與酒吧街平行的一條街, 沒有名字，蛇形的陰森小巷甚至狹窄的不能稱之為街道。即使正午陽光最強的時候也不能讓這條小巷明亮起來。

韓麗披著一件半舊的男士鬥篷走在這條小巷裏。皮鞋踩在泥濘的地面上，每一步都像是被黏住一樣，而最近亞特蘭大可沒下過雨。

腐臭和各種奇怪的味道讓韓麗不得不用灑滿香水的手帕捂住口鼻, 即使沒有孕吐困擾的人到這裏也會忍不住反胃的。

阿莫斯夫人面色蒼白的原因是遇到了和韓麗一樣的困擾。

至於阿莫斯家到底是誰不想要孩子不重要, 重要的是, 阿莫斯夫人離開亞特蘭大之前向韓麗推薦了這個地方。

木質發黑的招牌上是一只烏鴉的拓影。

……

“你不想吃牛排？那要不要煎魚？或者讓廚娘烤只雞，配著新鮮的蘑菇。”巴特勒先生在餐桌上體貼的問韓麗。

只是在腦子裏想象一下魚腥味和蘑菇的菌味，幹嘔就頂在喉嚨口隨時準備發射。

韓麗想直接沖到窗戶邊跳下去。二樓也是不錯的高度。

“雖然我覺得, 夫妻之間不必事事坦誠相待。為對方禮貌的保留一點空間是有必要的……但是，我很擔心你，親愛的，你看起來不太好。”巴特勒先生放下刀叉，走到韓麗身邊用大拇指撫摸著韓麗的臉龐：“你有什麽想跟我分享的嗎？”

不要對我好, 我正試圖殺掉你的孩子。

“最近沒有休息好, 沒有什麽大不了的。我剛剛吃過餅幹, 不餓。”韓麗摘下餐巾站起來：“希望我沒有打擾你享用午餐的興致, 巴特勒先生。我先失陪了。”

韓麗回到自己的半圓形臥室，妝臺的抽屜裏有個暗格, 一包草藥靜靜的躺在那裏。

這種奇怪的東西……萬一有效呢？韓麗記得21世紀是有藥流這種說法的。

餐廳裏, 巴特勒先生低頭看著剛剛摸過韓麗臉頰的大拇指……再給她一點時間吧。

……

蘇愛倫生下了一個健康的男孩。

“……是很可愛, 不，我覺得埃拉更可愛。”巴特勒先生跟嬤嬤在客廳說話。

“等你的孩子出生了，我倒要看看你是不是更喜歡女孩, 如果你為男孩歡呼，我可是要提醒你的，巴特勒先生。”嬤嬤笑著說。

“哈哈哈，好的，嬤嬤。我衷心的期待著……但是我想你會失望的，因為，我知道我肯定是更喜歡女孩。”

“巴特勒先生，你很喜歡孩子嗎？”回去的路上，韓麗在馬車裏忍不住問。

“叫我瑞德，你最近對我有什麽意見嗎？”巴特勒先生溫柔的拉著韓麗的手：“是的，我很喜歡孩子。雖然我看起來不像喜歡孩子的那類男人，但是我對孩子很有辦法。”

“那……如果，我不喜歡孩子，也不想要孩子……你會不高興嗎？”

“你抵得上10個孩子，親愛的。”巴特勒先生笑著說：“你就是我最寶貝的孩子，你不是常常說我在把你當女兒養嗎？”

“我是說真的，如果我不想要孩子，你能接受嗎？”韓麗嚴肅的說。

“……這就是你最近在發愁的事嗎？”

“……算是吧。”

“我愛你，親愛的，這跟有沒有孩子無關。難道你不覺得咱們兩個在一起很幸福嗎？當然了，如果我們有孩子，我會很雀躍的。但是，我不會因為你不想要孩子就不愛你的。你愛我嗎？親愛的，你總是說我是大男孩，但是你愛我，對吧？”

“是的，我愛你，瑞德。遇到你是我最美好的事。”

可是遇到我對你來說真是太不幸了。

……

阿莫斯先生獨自走下火車，把行李放在站臺上點了一支煙。

“阿莫斯，我的好朋友。看來你又要重新開始了！”一個帶著毛氈帽子的人走過來打招呼：“我推了行李車來……怎麽就兩件行李？”

“就兩件，傑夫。我才發現原來女人的行李竟然有那麽多！但是……不僅是我的事業，我的婚姻也要重新開始了。”

“露茜……是叫露茜吧？她怎麽了？”

“她懷孕了，但是……沒挺過來。”阿莫斯先生把僅有的兩個箱子放到行李車上，一條細細的黑色絲帶還綁在行李箱把手上隨風飄揚。

……

韓麗離開游泳池回到房間，冷的直哆嗦，可是她不想做任何取暖措施。

小腹微微有些墜痛，有點像痛經。

晚上要去州長的晚宴，因為現在亞特蘭大能赴晚宴的人越來越少——舊的在監獄裏，新的還沒來，所以像是巴特勒家這樣的就不得不出席。

也許再跳一晚上舞就行了，韓麗走進更衣室挑選舞衣……

————————————我是頂著鍋蓋的分割線————————————

梅蘭妮在紐約的生活並不愉快。

這是一座對梅蘭妮來說陌生到可怕的城市。小博來這裏之後整整一個星期都睡不著，梅蘭妮自己也是如此。

鱗次櫛比的高樓大廈充斥著紐約的每一個角落，人很多，但是沒有在亞特蘭大的那種安全感。這裏每一個人仿佛都憋著一股勁，一股馬上要爆發的力量。

思禮的工作很忙，薪水卻很低。同樣的錢在亞特蘭大能讓他們全家溫飽不愁，可是在紐約卻捉襟見肘。房租，煤氣，食物，衣服還有小博的學費。這些花銷像是幾座大山一樣壓著他們喘不上氣。

梅蘭妮一直知道，碧姬小姐接受了斯嘉麗的供養，實際上，戰後他們全家一直是靠斯嘉麗養活著。但是從未想過斯嘉麗到底給了他們多少錢。

梅蘭妮拿出一對鉆石耳環，她打算把這個賣掉，給小博換一間好點的學校。現在小博讀的社區學校裏，全是目不識丁的工人和小商人的孩子，頑劣不堪而且粗魯。小博已經學會說很多梅蘭妮想都不敢想的臟話。

“梅利，我打算……有個夜間的工作，看門人，每個星期有35塊錢的收入。但是得住在那裏。”威爾克斯先生下班回家，疲憊的臉上露出猶豫的表情：“我們需要這筆錢。”

“這意味著……你就不能回家了？”梅蘭妮心裏被不安填滿。

“兩個工作之間有段空閑，我可以每天回來吃晚飯和早飯。”威爾克斯先生把皮鞋整齊的擺在門口：“銀行休息的時候我白天也是在家的。”

獨自一個人在家是很可怕的，尤其是希禮開始上夜班之後。梅蘭妮常常被公寓走廊裏的聲音驚醒，整夜整夜的睡不著。

樓板的隔音不好，有時候，一些令人耳紅臉熱的聲音在寂靜的夜裏通過墻壁的縫隙清晰的傳進梅蘭妮的耳朵裏。她是多麽思念希禮呀。

可是米德醫生說，她不適合生孩子。所以希禮已經很久沒碰過她了。

希禮和梅蘭妮都不知道世界上有橡膠避-孕-套這種東西。他們一直是靠著對上帝的信仰來抵禦情谷欠的誘惑。

她感到自己像是被拔了根的植物，正在慢慢的枯萎。梅蘭妮緊緊的把小博抱在懷裏，只有在小博這裏，她才能感到自己充滿力量。

圖尼斯先生是巴特勒先生在紐約的朋友。他暗中幫了威爾克斯先生家很多忙，包括在這片治安相對較好的地方留下這間公寓。在威爾克斯先生搬進來之前他就已經為這間空公寓繳了半年的房租了。

圖尼斯在戰前就知道巴特勒先生的事跡，那時候，這位叛逆的莊園公子的事沿著海岸線傳到了薩凡納。直到巴特勒先生在戰爭後期加入炮兵部隊他們才成為戰友和好哥們。他很欣賞巴特勒先生，因為巴特勒先生身上有種他沒有的東西，那是追求自由的勇氣和決心。

巴特勒先生委托圖尼斯照顧一下來紐約闖蕩的威爾克斯一家。他很樂意幫忙。但是他不喜歡威爾克斯先生。這個男人太糾結太墨跡太愛猶豫和走神。

大多數人來紐約都是想要改變自己的人生，他們是想要奮鬥出一片廣闊未來的冒險者和夢想家。但是威爾克斯先生卻像是來渡劫受難的。他悲憫的看著這個城市，對所有的新生事物有強烈的抵觸。完全沒有進取心。

威爾克斯夫人是一位個頭很小的女性，圖尼斯覺得這個女性比威爾克斯先生更有生命力。自從威爾克斯夫人住到公寓裏，周圍的鄰居都無條件的尊敬和愛護這個夫人。圖尼斯確定這絕不是因為她的美貌，實際上，威爾克斯夫人長得很普通。這裏住的人來自四面八方，甚至有些人的口音讓其他人完全聽不懂。但是他們在對威爾克斯夫人的態度上卻出奇的一致。

真是一個神奇的女人。

但是為了避嫌，自從威爾克斯先生開始做第二份工作後，圖尼斯就不再上門叨擾了。

圖尼斯看著手裏的電報，猶豫的敲開了威爾克斯家的公寓。

“威爾克斯夫人，很抱歉打擾您。這裏有你一份電報，因為是加急的，所以我冒昧的在這個時間拜訪。”圖尼斯先生脫下帽子站在門外禮貌的說。

“思嘉病重。”

註：19世紀歐洲的墮胎藥物中，最受歡迎的有蒿屬植物、沙地柏、蕓香和苦艾，這些土藥方被當時居住在鄉村的居民廣泛使用，但其實效用幾乎為零，甚至有嚴重的副作用。比如沙地柏的作用顯然無異於急性中毒，促使子宮收縮，因此墮胎成為全身極度紊亂的極端後果。換句話說，沙地柏的確能殺死胎兒，不過是通過害死孕婦來實現的。

——《不存在的孩子：19-20世紀墮胎史》

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）