第1914章:大功告成 (5)
關燈
小
中
大
》在這裏,再上傳一遍,小景始終保持著這份心態,在寫小說,但小說寫得好不好,留給了是讀者去評閱!
“前天在上海,與《紐約時報》記者巴爾博紮聊起作家這個職業。我說自己在寫作一部小說時,時刻想著盡快寫完,可是寫完後又有一種失業般的難過。所以作家這個職業的特征就是不斷去尋找新的工作,然後不斷失業。“——餘華。
上面的一段話,來自餘華的微博之中,當時我記得也像此刻一樣,也是坐在電腦,隨意瀏覽微博,但也許是心靈所致吧,我竟然在我的微博之中看到了這條微博。看了之後,我心中一動,腦海裏不由得想起了這一年半之餘,不是在這個過程之中,寫出了《魂斷大明》嗎?
2010年的10月22日,我也是想此刻一樣,也是下班了吃完了晚飯,準備放下電腦,去外走走,但也許是心有不甘,竟然鬼使神差的點開了小說閱讀網網頁,然後看到了滿目狼藉的小說,當時的我看了半響,心說:“哼,為什麽他們能寫賺錢,我就不能?”心念所動,便鬼斧神差的將寫了幾萬字的《魂斷大明》書稿上傳了上去。
第二天一早,外面下著傾盆大雨,我踏著清晨的雨水,帶著滿身的濕氣,裹一身疲倦回到家裏,打開電腦,輕微的“嗡嗡”聲中點開自己的書頁,我驚愕了,原本很無所謂的那顆心,就像被雷電電了一下一般……我居然坐在電腦旁跳了一下。
只見王爺的封面上,亦然顯示《魂斷大明》四個字。
我從來對書名沒什麽好感,因為最好的書名,都抵不過書的內容。但那一天的早晨,我卻覺《魂斷大明》這個書名特別的顯眼,也許就想人常說的:“自己的子女,永遠是最好,最完整,最漂亮,最有用的一個!”
就是那《魂斷大明》這四個字,在封面上紅紅的,聚在一起就像是一團火,驅走了我身上的寒氣;又像一杯提神的茶,趕走了我一身的疲憊。
我沒有睡覺,當即開始碼字,以最快的時間碼好一章傳了上去,這才去補覺。在那天的說說之中,我最這四個字表示了我最真誠的敬意,你們也許用不遠不知道當時我是多麽的激動,那四個字,紅紅的猶如火一般爬在網頁的封面,對我產生了多麽大的作用,當時我的第一個反應就是“我有了自己的孩子!”
此後,我便一發不可收拾,每日坐在電腦前,面對著一頁頁的a4紙,敲打每一個字,每一個夜深人靜的時候,我方才停止手中在鍵盤上的跳動,那種感覺,就如同自己找了一個自己的喜愛的工作,身子的氣力,似乎用不完一般。
“籲……?”吐了口氣。
時至今日,半年過去了,我仍清楚記得網頁封面的那四個紅火的字,那是我無盡的鼓勵和莫大的支持。在書友們的支持下,小景摸爬滾打一路走來,有過煩惱,有過放棄,如今了寫了一年半載,尚未真正輝煌,但也留下了一份汗水。
在創作《魂斷大明》期間,曾經有一個讀者在我辭職了第一份工作後,問我:“小景,做得好好的怎麽突然辭職了?”我答曰:“不想做了唄!”誰知朋友聽後,又問:“那你準備幹什麽啊?”我嘻嘻一笑道:“寫小說啊!”豈料,朋友一嘆道:“寫小說能養活自己麽?”我苦笑一聲曰:“貴在耕耘!”
其實,“跪在耕耘“四個字,當時我並非信口開河,那是一個對寫書的摯愛。
後來還有一位讀者朋友,滿懷感傷的對我說:“小景,你去看看現在的網頁的分類榜,如今的書榜上,推薦的每周都是玄幻、修真都十幾個,而歷史的榜上,唯獨一兩個,猶如大海的裏一只只隨潑逐流的小船一般,四處晃蕩,每周也就那麽兩個名額……“。說完他淒然笑著接著說:“如今的書海之中,玄幻當道,都市、仙俠次之,真是鬥氣與魔法齊飛,異獸共仙劍一色,歷史的天空日漸萎縮。寫得好,人家說你有歷史感,寫的不好,人家說你胡說八道,總之要嚴謹不能戲說……等等……看得我頭都大了!”
我聽了不免惶恐,忽然之間,我發現……自己的孩子,早已在夾縫之中生存,惶恐中不禁有些茫然。
如履薄冰地寫了六個月,近二百萬的總字數,想要的只是一個好成績。自今年一月《魂斷大明》從公眾到上架,是真正考量作者的時候了,在如今成績裏,尤其令我期待。有沒有訂閱,有多少訂閱,這都是一份,一份耕耘,一份汗水,在這個炎炎的夜晚,希望我能堅持不失業!
如今《天下王者》也同樣寫到了這裏,小景期望各位更加給力,支持每一份首訂,這才是對小景最大的支持和幫助!
一些要說的話
要說我真正開始寫小說應當從上大學的那年開始,中學和高中時代我也寫過一些,不過,那個時候的我不是寫小說而是寫一些散文和一些不成文的詩歌,因為那個時候的我正好迷上了那些東西。我記得當時班上流行的是歷史散文,這個主要是受到當時歷史散文家餘秋雨先生的影響,他的那本《文化苦旅》在當時的我們班上可以說好比香港的劉德華一樣無人不知無人不曉。基於這個原因我便也開始學著寫歷史散文,可寫了幾篇後,實在是寫不下去,主要原因的,我想我不說大家也能猜個八九不離十,我對歷史可以說是知之甚少,況且正值青春年少,自然是沒有餘秋雨先生的那種厚重的歷史感,故而是絞盡腦汁寫了兩篇歷史散文,但寫出來的東西連我都不好意思在看了,從此以後我便沒在寫散文。把主要的經歷都放在寫詩歌上,可詩歌這個東西就好比是機遇一樣,是可遇不可求的,因此詩歌在我拼命的查了半個多月的字典後,我便徹底的放棄了寫詩歌了,接下來,我便不知道幹什麽了,每天無所事事,在除了上課、踢球,玩游戲。作為一個只有18歲的年輕人,我實在是沒有能力處理無窮無盡的時光和無窮無盡的精力。這是一段失重的日子,這更是一段迷惘的日子。
在迷茫了一段時光後,突然有一天,我的一個朋友偷偷的對著我說:“小景,你那麽愛寫文字,你可以試著寫小說啊,那東西現在很流行哦,寫得好的話,有很多人在看呢?而且我覺得這個東西比那些散文詩歌更適合你,不是嗎?”朋友的話,當時對我的影響很大,我在徘徊了很長一段時間後,忽然覺得朋友說的話很有道理,可能小說真的最適合我,但當時我是不敢寫,因為寫小說不是一朝一夕之間就可以湊就的,他要的是時間和精力。當時我正在上高中,這對一個18歲的青年來說,這個時候也許是人生中最為重要的一重要的關口,偶且我不能容忍自己給別人留下不務正業的惡劣印象。因此,我幾乎是忍著疼痛念完了高中和大學。
2009年的秋天,我大學畢業了,一個人帶著簡單的行李只身來到了浙江的一家小型的公司裏上班,由於剛剛從繁重的學業當中解脫出來,每天的上班生活讓的生命似乎少了點什麽,在迷茫了一段時間後,我終於知道,我少了是文字。在與它告別整整幾年後,我重新對著電腦拿起我的筆,從那一刻開始我開始了我的文字。
經常有朋友問我,你為什麽要寫作,我忽想起餘華的那段自序:“寫作,這是命運。當你百無聊賴的時候,當你一點都不知道該做什麽的時候,你的面前潛伏了無限多樣的可能,而事實上,你最終放棄了所有的可能性,自然而然地順從了你的本能。本能潛伏在我們的血液中,風雨一到,它勢必春暖花開,所以我說,這是命運。到了晚上,同事們都睡了,我睡不著,順手拿起一支筆,一口氣寫到淩晨兩點或淩晨三點。每天都是這樣。寫了什麽呢?我不知道。在那一段時間裏,我的寫作只是一個簡單不過的生理行為,我必須依靠寫作把無窮無盡的時間折騰完,同時把無窮無盡的精力折騰完,然後,心安理得,洗洗睡。如果允許我打一個比喻的話,那個時候我只是一輛油箱裏裝滿了油的汽車,鑰匙一扳就轟隆作響,然而,沒有方向盤,沒有剎車,沒有目標,甚至,沒有道路。2006年至2010年,這四五年的光景我就是在寫了就退、退了又寫的狀態下過來的。無休無止的失敗激勵了我的功利心,我決定把自己當作賭註,全部押上去。”
一個巷子
今天寫點皮外話,主要是去南京一趟,對烏衣巷的確有些迷戀,寫了這麽多,關於這個烏衣巷,想必大家都有些好奇,今日小景就來說說烏衣巷。首先從劉禹錫的那首《烏衣巷》開始。
《烏衣巷》作者:唐劉禹錫
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
烏衣巷歷史悠久。據志書記載,其名源於三國時期。赤壁之戰,孫權劉備結盟大破曹軍,奠定了三分天下的局面。當時在公元220年,曹丕稱帝,國號“魏”,公元221年,劉備稱帝,國號“漢”,通稱蜀或蜀漢,公元229年,孫權稱帝,國號“吳”,史稱東吳,當年秋七月,孫權將都城由武昌遷南京,取“建功立業”之意,將秣陵改為建業。孫權是史上第一個建軍都南京的皇帝。當時,孫權的兵士們都是穿黑衣,駐軍之地就稱為烏衣營。
公元280年,晉軍攻占建業,孫皓投降,吳亡,改建業為建鄴(南京城內有一個區就叫建鄴區)。
公元290年,晉武帝死,皇宮和諸王爭奪權力,互相殘殺,釀成八王之亂。公元307年,晉懷帝司馬熾任命瑯邪王“司馬睿”為安東將軍,管理揚州、江南等地,公元317年,當時的皇帝司馬鄴被俘,西晉滅亡。次年,司馬睿被推戴為皇帝,定都建康,即現在的南京。
司馬睿之所以能立足於建業,順立重組政權,使晉王朝得以再延,系得力於王導的謀劃和周旋,以王導為代表的王氏家族和以謝安為代表的謝氏家庭都居住在孫吳烏衣營舊址,此時的烏衣營已改稱為“烏衣巷”。
烏衣巷的一磚一石,都是同王導,謝安兩大家族的歷史緊緊相連的。而王導,謝安兩大家族的歷史,又無疑是同整個東晉王朝的歷史,乃至中國的整個文化史緊緊相連的。
區區一條小巷,曾經住過幾位叱咤風雲的人物。
王導,輔佐創立了有百年歷史的東晉王朝;謝安指揮淝水之戰,以少勝多,打敗符秦百萬大軍。作為一代名相,王、謝足以令後人追懷,王導,東晉王朝建立過程中舉足輕重的大臣。起初是晉室瑯玡王司馬睿的安東司馬。西晉末年,爆發八王之亂,西晉王朝的統治一朝內土崩瓦解。王導審時度勢,認為天下大亂,能振興晉室的唯有司馬睿。遂傾心推奉,為之謀劃。是他勸司馬睿把都城移到了建康(就是東吳的建業,今天的南京),為東晉打下了立國之本。是他依靠北方士族的力量,團結到江南士族,協助司馬睿建立了偏安江左的東晉政權。他歷任晉元、明、成三帝的宰輔,用“鎮之以靜,群情自安”的方針,保持東晉的安定局面。作為晉室中興的元勳,王導功大無雙,一時風光無限。據說司馬睿登極那天居然要把王導拉到他身旁同受百官朝賀,民間更是有“王與馬,共天下”的說法,可見其權勢薰天。
這位東晉的開國元勳,他的府第就在烏衣巷。
謝安,這裏在歷史上可以比擬諸葛亮的人物,年少成名,曾隱居東山,以諸葛自喻,直到四十多歲,留給後世的成語:“安石不肯出,將如蒼生何!”謝萬兵敗被革職,謝氏兄弟再無人擔任高官,為避免門戶中衰,謝安便毅然決定出仕。升平四年八月,謝安出任征西大將軍桓溫的司馬,當時年已四十了。桓溫得謝安為僚屬,十分高興。對左右的隨從說:“你們可曾在我的僚屬中見過這樣有才能的人?”謝安最初官職不高,但頗有威望。曾推薦門生幾十人給田曹中郎將趙悅子錄用,趙悅子上報桓溫,桓溫讓他錄用
一半,但趙悅子認為:“當年謝安在東山時,官府名流屢次催逼,惟恐他不關心政局人事,今天他自己從鄉選舉士,哪裏有反而不用的道理。”於是,全部錄用。上任之初就成功阻止了桓溫的篡位之舉,太元八年更指揮了中國歷史上奇跡般的一場戰役:淝水之戰。以8萬精兵擊敗前秦苻堅100萬大軍,從而奠定南朝300年的安定局面。在這場被認為是改變中國歷史的戰役中,謝安揮灑自如,盡顯風流。據《晉書-謝安傳》載,當淝水之戰的捷報傳來時,他正在與人下棋。看完軍書後面無表情,繼續落子。別人忍不住問他,他只淡淡地說:“小兒輩遂已破賊。”其鎮靜如此。這位挽狂瀾於既倒,救東晉社稷於將傾的人物,他的府第也在烏衣巷。
謝道韞,安西將軍謝奕之女,有名的才女。曾經用“未若柳絮因風起”來形容雪,傳為名句。後來嫁給王羲之之子王凝之,對其平庸感到不滿,感嘆:“實不知天壤之下,竟有此王郎”。成為成語“天壤王郎”的出典。
謝靈運,謝安的孫子,中國文學史上占有重要地位的詩人,山水詩流派的鼻祖。其詩被譽為有如芙蓉出水。“池塘生春草,園柳變鳴禽”的名句流傳千年,不知傾倒過多少文人墨客。謝惠連,謝靈運的族弟,南朝宋的詩人。當時頗有文名。
謝眺,又稱小謝,南朝齊的詩人,高祖為謝安之兄。山水詩的發展者,極負詩名。據說梁武帝蕭衍就曾說過:“三日不讀謝眺詩,便覺口臭。”唐朝詩仙李白對他極為推崇,詩文中屢屢提及,讚頌不已。後人甚至有李白“一生低首謝宣城”的說法。與謝靈運謝惠連並稱“三謝”。
王族方面,書聖王羲之名滿天下,他是王導從弟之子。作品《蘭亭序帖》向來被認為是“天下第一行書”。
王獻之,王羲之之子,亦是書法名家。有“小聖”之稱。與其父合稱二聖,都是書法史上一流的人物。
王氏中的王坦之,王徽之,王凝之也都不是無名之輩,各種故事流傳至今。
另外,當時在建康的名流還有著名的詩人顏延年、沈約、鮑照,編《昭明文選》的蕭統太子,著《文心雕龍》的劉勰,《詩品》的作者鐘嶸。成語“畫龍點睛”的主角畫家張僧繇。如果把範圍再放寬,更可以舉出數學家祖沖之,天文學家虞喜,化學家葛洪,醫學家陶景弘,哲學家、著《神滅論》的範縝以及高僧法顯等等。這些人在建康,或多或少地都會同高級住宅區--烏衣巷發生關系。
這是一個偉大的時代,如餘秋雨所說,這些人在各自的領域幾乎都稱得上是開天辟地的巨匠。在時代的風雲際會中,烏衣巷親眼地目睹了這一切。這是烏衣巷的幸運,它的名字隨著這一大批天才的青史留名,已經同樣被寫進歷史,再也抹不去了。
六朝的金粉和風流,給秦淮河和烏衣巷塗抹上了最絢麗的色彩。然而,隨著一個時代的坍塌,烏衣巷的神話,乃至金陵六朝帝王都的神話盛極而衰。
公元581年,隋滅陳,統一全國。金陵城破之日,六朝宮闕一朝焚毀。大火連綿,數日不息。為了防止在金陵出現割據,金陵被降為到一般州縣的地位。此時的王謝顯族,早已頹荒敗落,那似乎流光溢彩的秦淮河,也已不覆往日風采。隋朝國祚甚短,不久被大唐所滅。兵火連年,戰亂不斷,於是六朝的古跡,繁華的往昔被摧毀得灰飛煙滅,取而代之的是斷垣殘瓦,滿目瘡痍。烏衣巷的高府華第早就蹤影無存,遍地野草,焦土昏鴉,只有淮水仍在,也只是流淌著一片淒涼。
但隨說荒涼,但依舊吸引了無數的文人墨客。而且來的還不是一般的人。
……
入唐後,烏衣巷淪為廢墟。唐代大詩人劉禹錫的那首膾炙人口的詩:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜,舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”就是對此處的感嘆。寥寥數筆,便描繪了烏衣巷自六朝到中唐的滄桑變化。從此烏衣巷便名播中外,李白,崔顥,劉禹錫,杜牧,李商隱,韋莊。唐朝最偉大的幾位詩人,到金陵一游。
南唐之後,宋元兩朝,仍然不斷地有人來。
王安石,周邦彥,朱敦儒,薩都剌,等等。宋元最有名的幾位詞人,來金陵登訪。他們都是來懷古的。
李白來到金陵,他登上鳳凰臺,眺望白鷺州,然後說:“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。”(《登金陵鳳凰臺》)
千古名句,千古名作。
杜牧來了,他夜晚停泊在秦淮河上,聽見弦歌聲聲,於是說:“商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。”(《泊秦淮》)又是句千古名句,又是首千古名作。
而烏衣巷,則終於等來了劉禹錫,等來了“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜”,等來了“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。
鉛華洗去,落盡了飛紅。六朝的脂粉隨著秦淮河的河水東去再不覆返。繁華的舊夢隨著笙歌的散盡再不重來。現在的烏衣巷已然物事兩非了,那原本富麗堂皇的朱雀橋邊,早就雜草叢生,頹敗不堪;那原本莊嚴氣派的烏衣巷口,只剩下如血的殘陽夕照。當年的王謝世族幾多風流人物,如今卻安在呢?現在這裏只有一片廢墟,搖搖欲墜的矮房裏住著最最尋常的百姓。只有那飛來飛去的燕子,好像還似曾相識,是為了見證這滄海桑田而留下的吧。
全詩看似藏而不露,可是歷史的蒼涼,人世的無常,富貴榮華的白雲蒼狗,功名榮辱的身後寂寞在這首七言絕句裏被剖白前所未有地透徹,前所未有地沈痛,無奈,充滿了宿命感。
文學史在這一刻記住了烏衣巷。從這一刻起,後世所有的文人,學者,官吏,學生,百姓,只要他或她面對文學,就無法逃開烏衣巷的名字。
劉禹錫在離開前最後望了那殘破的巷陌一眼。他卻不知道,那一刻,烏衣巷在野草和廢墟中重生了。那一刻,烏衣巷不再需要任何磚瓦去重建,它已經得到了永恒。
除了《烏衣巷》,劉禹錫在金陵還留下了其他名句。山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回。(《石頭城》)人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。(《西塞山懷古》)……李後主的悲劇過後,宋朝元朝的詞人又來了。
王安石的《桂枝香-金陵懷古》在三十多首同名詞中脫穎而出:
……嘆門外樓頭,悲恨相續。
千古憑高,對此漫嗟榮辱。
六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠。
至今商女,時時猶唱,後宮遺曲。
據說蘇東坡讀到這首詞後感嘆:此老乃野狐精也。
宋詞的集大成者周邦彥則表現出難得一見的悲壯:
……空餘舊跡,郁蒼蒼,霧沈半壘。
夜深月過女墻來,傷心東望淮水。
酒旗戲鼓甚處市?想依稀王謝鄰裏。
燕子不知何世,向尋常巷陌人家相對,如說興亡斜陽裏。(《西河-金陵懷古》)
元朝的詞人薩都剌更是把懷古一題發揮到淋漓盡致:
六代豪華,春去也,更無消息。
空悵望,山川形勝,已非疇昔。
王謝堂前雙燕子,烏衣巷口曾相識。
聽夜深,寂寞打孤城,春潮急。
烏衣巷和王謝堂在這些千古名作間被升華了,烏衣巷已經不再是一條小巷了,它業已成為金陵興亡的象征,業已成為古今變遷的代言。烏衣巷在不知不覺之間,有了一種滄桑的,帶著歷史深沈的氣味。烏衣巷,已經深深地刻入了中華文化的肌膚之中,融入到它的血液裏面,再也分不開了。
於是,烏衣巷是否依舊繁華或者還是一堆廢墟,已經變得不再重要,甚至是否還有這麽一條巷,都已經沒人關心。只要有它的名字在,就會有人千裏來吊,就會有人感慨著賦出一首又一首的新詩或新詞,甚至會有人無端端地因它而落下兩行清淚來,作為對文化深深的祭奠。
如果說王導和謝安令烏衣巷不凡;王羲之,王獻之,謝靈運令烏衣巷不俗,那麽劉禹錫,周邦彥和薩都剌則令它不朽。
一堆廢墟的傳奇般的不朽。
然而至此烏衣巷的故事仍沒有結束,因為南京實在是個多災多難的城市。
朱元璋來了,作為中國歷史上為數不多的從南方起家的皇帝,他把都城定在了南京。被今人視為珍寶的南京城墻修建起來了。然而朱元璋死後沒過多久,明成祖朱棣起事,把建文帝趕下了臺,然後拖著大批的珍寶美女到北京築他的紫禁城去了。
於是南京似乎無事了,秦淮河兩岸一天比一天熱鬧起來。達官顯臣,豪商巨富,紛至沓來;瓊樓玉閣,舞榭歌臺,鱗次枳比。白天煙花流水,晚上月照嬋娟,雖然已沒有了烏衣巷,秦淮也似乎又回到六朝時的鼎盛了。野草和夕陽已經從人們的眼裏淡去,取而代之的是椒藍紅粉,畫舫妓樓,紙醉金迷。雖然秦淮河邊還有一個叫吳敬梓的人在奮筆疾書,想用一部《儒林外史》來表達些什麽,可是根本沒人聽他的,也沒有人理睬他。“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”,在明眸流盼裏,在觥籌交錯中,劉禹錫用筆深刻在文化骨子裏的烏衣巷,好像要一點點地被這桃花美酒腐蝕掉了。直到有一天,大明江山突然開始土崩瓦解。
這一段歷史是一段傳奇的歷史。這中間經過了多少鬥爭,抵抗,掙紮,吶喊,多少人為了民族的氣節舍生取義,已經是不可能數清的了。今天的歷史學家都不約而同地指出,在明亡前的這一段時間裏,已經腐敗到了極點,精神上墮落到極點的明王朝,卻反而在臨終前呈現出一種反常的悲壯和慷慨。今天我們讀史,對當時發生在十裏秦淮邊的傳奇故事幾乎有眼花繚亂的感覺。突然之間,所有的道德理念全都翻了個個;突然之間,煙花女子成了歷史的主角。明亡的歷史如果僅僅是刑場上的袁崇煥,僅僅是煤山上的崇禎,僅僅是史可法的揚州城,那麽,我們可以說它悲壯。可是如果還有奮身想往水池裏跳的名妓柳如是和嫌水太冷不能下的大學士錢謙益,如果還有為忠義奔走的說書人柳敬亭和終於投降的公子候方域,如果還有李香君傳奇般的濺血桃花和最後無奈的“桃花扇底送南朝”的喟嘆,我們可以說出的就不止是悲壯,更有悲哀了。明亡的歷史是前所未有的沈痛的歷史。
於是金陵古都除了滄桑興替的慨嘆,更開始多了悲涼苦痛的色彩。
如今的烏衣巷,建築古樸典雅,堂內懸掛王導、謝安畫像。士子游人不斷,成為瞻仰東晉名相、抒發思古幽情的勝地。
心存善念
對於這幾天的更新,小景要在這裏說上兩句。這幾天是國慶節,小景也放了八天假期,但小景一來沒有存稿的習慣,二來也沒有斷更的惡習,所以這幾天的更新也是不緊不慢的,惹得不少的讀者埋怨,這裏小景說聲對不起了。
趁著這幾天,小景去了不少地方,其中最為重要的是去了一趟江蘇,在見識江蘇美女的同時,也去瞻仰了一下張士誠的廟宇,對於這個是小景[第]二卷故事的主角之一,小景還特意看了好半響。回來後又查閱了不少的他的資料,覺得他還算不錯的一個梟雄,除了心眼小點,志氣短了點,人品比起另外兩個主角之一,要好得多了。
想起前些日子,在看讀者留言的時候,看到有一個書友問:“為什麽張士誠在民間的名聲要好得多,相比另外兩個梟雄朱元璋、陳友諒,張士誠似乎在江蘇人民心目中地位不一般。
對於這個問題,我一直也想不明白,直到這次親自去了張士誠的“張王廟”。方才有了答案。
“張王廟”不大,卻是江蘇居民自建的張王廟立在墳冢旁,這裏的老居民都有祭拜張吳王墓的習俗。公園沒造之前,這裏總是有人來燒香,人山人海。後來,住在附近的居民有意見,園區就在更東面建了一個玉皇宮,很多居民就到那裏祭拜張王了。但現今的張王廟還是在,因是國慶的關系,小小的廟宇裏和小景一樣踏訪而來的游客著實不少,瞬間將整座“張王廟”擠得水洩不通。小景心中正在犯愁,這麽多人,何時才能看到張士誠,很快我才發現自己的擔心是多餘的,不少游客,提著高級相機,拉著小孩,或是環抱,或是仰面,或是展望,霹靂巴拉的一陣亂拍,不小一刻鐘,原先滿滿的一屋子游客,剩下的寥寥無幾,不大的張王廟瞬間又顯得寬敞了起來。
唯獨只有幾個研讀歷史的江蘇大學的大學生正在圍著廟宇的一個老人,驚訝之餘,上前觀望,但見那老人滿頭白發,帶著金絲眼鏡,眼眶裏一雙清澈的大眼睛,閃爍著智者的光芒。
我趕往時,那老者正滿臉笑意的正對著幾個學生娓娓道出昔日張士誠的事跡,我心中一動,也湊了過去,耳聽那老者緩緩說道:想當年,朱元璋大軍揮師江南,將平江城團團圍困。然而張士誠憑借多年來積攢的家底,早已將城池修得固若金湯。朱元璋久攻不下,只得長期圍困,與城內拼消耗。最終,平江城糧草耗盡,城中一只老鼠能賣百文錢,皮靴馬鞍等都被煮食充饑。張士誠不忍人民受罪,就召集百姓說:“事已至此,我實無良策,只有自縛投降,以免你們城破時遭受屠戮。”百姓聞言伏地嚎哭,願與張士誠固守同死。這也是蘇州為何朱元璋久攻不下的重要原因。
後來,城還是破了,朱元璋攻下蘇州後,因蘇州百姓曾支持張士誠,遂對蘇州課以報覆性的沈重賦稅,到洪武二十六年(1393),蘇州占全國1%的耕地,被征用的稅糧竟占全國的9。6%,甚至“一縣可敵江北大郡”。此外,他還將蘇南富戶十四萬戶遷到位於安徽的中都臨濠,其中包括了顧瑛、楊基等一大批名士,一時家破人亡慘劇無數。
這還不算,在朱元璋在位三十一年裏,更換了三十位蘇州知府。他對有眼無“朱”的蘇州士族更是忌恨,不放過任何可以打擊的機會。洪武七年(1374年),時任蘇州知府的魏觀欲在張士誠王宮故地(即皇廢基)修建府衙,疏浚河道。朱元璋獲悉後頓時大怒,以“興滅王之基”為由,斬殺魏觀等一大批蘇州文人。其中“明初四傑”之一的大詩人高啟,因為寫了一篇應景的《上梁文》,被朱元璋一道加急聖旨押到南京腰斬,再鋸成八段。這些全都是因為張士誠。
朱元璋的連番打擊,終於起到了作用,江蘇的百姓不再明著祭拜張士誠,但暗地裏祭拜之風依然存在,每年農歷七月三十,民間有祭地藏王的習俗。而在這一天晚上,老蘇州們會在自家門口插上星星點點的香燭,俗稱“燒狗屎香”。“狗屎香”又叫“久思香”,“久思”正是張士誠小名“九四”的諧音。這些香便是蘇州人民燒給他的,明祭“藏王”,暗祭“張王”。
那老者聲音不大,卻將這一段段昔日的歷史娓娓道來,猶如訴說著七百前的一個張姓男人與朱姓男人的仇怨。
老人講完,緩緩起身,沖著幾個還在發呆的大學生擺了擺手,轉過身去,消失在狹狹的小巷裏。
我也緩緩的擡頭放眼望去,神臺之上,張士誠依然保持著他那從容的神態,想來他在臨刑前也是這般淡定吧。
如今,七百年百多年過去了,這裏似乎從來都沒有離去過,他始終站在這裏,俯瞰著這片他曾用生命和熱血澆灌過的土地,俯瞰著那些他曾拼死保衛的蕓蕓眾生。
這一刻,我心中有答案了,不管這裏是誰家的天下,是朱姓還是張姓,真正留下來的是當年的善待,心存善念,方顯英雄本色!即使再過七百年,無數浮華散去,張士誠依然會站立在這裏,依然會因他的昔日的善待而世代被蘇州傳誦。
因為他是一個永遠活在蘇州心目中的大好人,一個真正的大好人,而真正的大好人是永遠不會被蘇州所忘記的。
自古英雄盡解詩
最近忙著寫《魂斷大明》(大家多多支持啊),一直沒有動筆的念頭。趁著今天下雨
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“前天在上海,與《紐約時報》記者巴爾博紮聊起作家這個職業。我說自己在寫作一部小說時,時刻想著盡快寫完,可是寫完後又有一種失業般的難過。所以作家這個職業的特征就是不斷去尋找新的工作,然後不斷失業。“——餘華。
上面的一段話,來自餘華的微博之中,當時我記得也像此刻一樣,也是坐在電腦,隨意瀏覽微博,但也許是心靈所致吧,我竟然在我的微博之中看到了這條微博。看了之後,我心中一動,腦海裏不由得想起了這一年半之餘,不是在這個過程之中,寫出了《魂斷大明》嗎?
2010年的10月22日,我也是想此刻一樣,也是下班了吃完了晚飯,準備放下電腦,去外走走,但也許是心有不甘,竟然鬼使神差的點開了小說閱讀網網頁,然後看到了滿目狼藉的小說,當時的我看了半響,心說:“哼,為什麽他們能寫賺錢,我就不能?”心念所動,便鬼斧神差的將寫了幾萬字的《魂斷大明》書稿上傳了上去。
第二天一早,外面下著傾盆大雨,我踏著清晨的雨水,帶著滿身的濕氣,裹一身疲倦回到家裏,打開電腦,輕微的“嗡嗡”聲中點開自己的書頁,我驚愕了,原本很無所謂的那顆心,就像被雷電電了一下一般……我居然坐在電腦旁跳了一下。
只見王爺的封面上,亦然顯示《魂斷大明》四個字。
我從來對書名沒什麽好感,因為最好的書名,都抵不過書的內容。但那一天的早晨,我卻覺《魂斷大明》這個書名特別的顯眼,也許就想人常說的:“自己的子女,永遠是最好,最完整,最漂亮,最有用的一個!”
就是那《魂斷大明》這四個字,在封面上紅紅的,聚在一起就像是一團火,驅走了我身上的寒氣;又像一杯提神的茶,趕走了我一身的疲憊。
我沒有睡覺,當即開始碼字,以最快的時間碼好一章傳了上去,這才去補覺。在那天的說說之中,我最這四個字表示了我最真誠的敬意,你們也許用不遠不知道當時我是多麽的激動,那四個字,紅紅的猶如火一般爬在網頁的封面,對我產生了多麽大的作用,當時我的第一個反應就是“我有了自己的孩子!”
此後,我便一發不可收拾,每日坐在電腦前,面對著一頁頁的a4紙,敲打每一個字,每一個夜深人靜的時候,我方才停止手中在鍵盤上的跳動,那種感覺,就如同自己找了一個自己的喜愛的工作,身子的氣力,似乎用不完一般。
“籲……?”吐了口氣。
時至今日,半年過去了,我仍清楚記得網頁封面的那四個紅火的字,那是我無盡的鼓勵和莫大的支持。在書友們的支持下,小景摸爬滾打一路走來,有過煩惱,有過放棄,如今了寫了一年半載,尚未真正輝煌,但也留下了一份汗水。
在創作《魂斷大明》期間,曾經有一個讀者在我辭職了第一份工作後,問我:“小景,做得好好的怎麽突然辭職了?”我答曰:“不想做了唄!”誰知朋友聽後,又問:“那你準備幹什麽啊?”我嘻嘻一笑道:“寫小說啊!”豈料,朋友一嘆道:“寫小說能養活自己麽?”我苦笑一聲曰:“貴在耕耘!”
其實,“跪在耕耘“四個字,當時我並非信口開河,那是一個對寫書的摯愛。
後來還有一位讀者朋友,滿懷感傷的對我說:“小景,你去看看現在的網頁的分類榜,如今的書榜上,推薦的每周都是玄幻、修真都十幾個,而歷史的榜上,唯獨一兩個,猶如大海的裏一只只隨潑逐流的小船一般,四處晃蕩,每周也就那麽兩個名額……“。說完他淒然笑著接著說:“如今的書海之中,玄幻當道,都市、仙俠次之,真是鬥氣與魔法齊飛,異獸共仙劍一色,歷史的天空日漸萎縮。寫得好,人家說你有歷史感,寫的不好,人家說你胡說八道,總之要嚴謹不能戲說……等等……看得我頭都大了!”
我聽了不免惶恐,忽然之間,我發現……自己的孩子,早已在夾縫之中生存,惶恐中不禁有些茫然。
如履薄冰地寫了六個月,近二百萬的總字數,想要的只是一個好成績。自今年一月《魂斷大明》從公眾到上架,是真正考量作者的時候了,在如今成績裏,尤其令我期待。有沒有訂閱,有多少訂閱,這都是一份,一份耕耘,一份汗水,在這個炎炎的夜晚,希望我能堅持不失業!
如今《天下王者》也同樣寫到了這裏,小景期望各位更加給力,支持每一份首訂,這才是對小景最大的支持和幫助!
一些要說的話
要說我真正開始寫小說應當從上大學的那年開始,中學和高中時代我也寫過一些,不過,那個時候的我不是寫小說而是寫一些散文和一些不成文的詩歌,因為那個時候的我正好迷上了那些東西。我記得當時班上流行的是歷史散文,這個主要是受到當時歷史散文家餘秋雨先生的影響,他的那本《文化苦旅》在當時的我們班上可以說好比香港的劉德華一樣無人不知無人不曉。基於這個原因我便也開始學著寫歷史散文,可寫了幾篇後,實在是寫不下去,主要原因的,我想我不說大家也能猜個八九不離十,我對歷史可以說是知之甚少,況且正值青春年少,自然是沒有餘秋雨先生的那種厚重的歷史感,故而是絞盡腦汁寫了兩篇歷史散文,但寫出來的東西連我都不好意思在看了,從此以後我便沒在寫散文。把主要的經歷都放在寫詩歌上,可詩歌這個東西就好比是機遇一樣,是可遇不可求的,因此詩歌在我拼命的查了半個多月的字典後,我便徹底的放棄了寫詩歌了,接下來,我便不知道幹什麽了,每天無所事事,在除了上課、踢球,玩游戲。作為一個只有18歲的年輕人,我實在是沒有能力處理無窮無盡的時光和無窮無盡的精力。這是一段失重的日子,這更是一段迷惘的日子。
在迷茫了一段時光後,突然有一天,我的一個朋友偷偷的對著我說:“小景,你那麽愛寫文字,你可以試著寫小說啊,那東西現在很流行哦,寫得好的話,有很多人在看呢?而且我覺得這個東西比那些散文詩歌更適合你,不是嗎?”朋友的話,當時對我的影響很大,我在徘徊了很長一段時間後,忽然覺得朋友說的話很有道理,可能小說真的最適合我,但當時我是不敢寫,因為寫小說不是一朝一夕之間就可以湊就的,他要的是時間和精力。當時我正在上高中,這對一個18歲的青年來說,這個時候也許是人生中最為重要的一重要的關口,偶且我不能容忍自己給別人留下不務正業的惡劣印象。因此,我幾乎是忍著疼痛念完了高中和大學。
2009年的秋天,我大學畢業了,一個人帶著簡單的行李只身來到了浙江的一家小型的公司裏上班,由於剛剛從繁重的學業當中解脫出來,每天的上班生活讓的生命似乎少了點什麽,在迷茫了一段時間後,我終於知道,我少了是文字。在與它告別整整幾年後,我重新對著電腦拿起我的筆,從那一刻開始我開始了我的文字。
經常有朋友問我,你為什麽要寫作,我忽想起餘華的那段自序:“寫作,這是命運。當你百無聊賴的時候,當你一點都不知道該做什麽的時候,你的面前潛伏了無限多樣的可能,而事實上,你最終放棄了所有的可能性,自然而然地順從了你的本能。本能潛伏在我們的血液中,風雨一到,它勢必春暖花開,所以我說,這是命運。到了晚上,同事們都睡了,我睡不著,順手拿起一支筆,一口氣寫到淩晨兩點或淩晨三點。每天都是這樣。寫了什麽呢?我不知道。在那一段時間裏,我的寫作只是一個簡單不過的生理行為,我必須依靠寫作把無窮無盡的時間折騰完,同時把無窮無盡的精力折騰完,然後,心安理得,洗洗睡。如果允許我打一個比喻的話,那個時候我只是一輛油箱裏裝滿了油的汽車,鑰匙一扳就轟隆作響,然而,沒有方向盤,沒有剎車,沒有目標,甚至,沒有道路。2006年至2010年,這四五年的光景我就是在寫了就退、退了又寫的狀態下過來的。無休無止的失敗激勵了我的功利心,我決定把自己當作賭註,全部押上去。”
一個巷子
今天寫點皮外話,主要是去南京一趟,對烏衣巷的確有些迷戀,寫了這麽多,關於這個烏衣巷,想必大家都有些好奇,今日小景就來說說烏衣巷。首先從劉禹錫的那首《烏衣巷》開始。
《烏衣巷》作者:唐劉禹錫
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
烏衣巷歷史悠久。據志書記載,其名源於三國時期。赤壁之戰,孫權劉備結盟大破曹軍,奠定了三分天下的局面。當時在公元220年,曹丕稱帝,國號“魏”,公元221年,劉備稱帝,國號“漢”,通稱蜀或蜀漢,公元229年,孫權稱帝,國號“吳”,史稱東吳,當年秋七月,孫權將都城由武昌遷南京,取“建功立業”之意,將秣陵改為建業。孫權是史上第一個建軍都南京的皇帝。當時,孫權的兵士們都是穿黑衣,駐軍之地就稱為烏衣營。
公元280年,晉軍攻占建業,孫皓投降,吳亡,改建業為建鄴(南京城內有一個區就叫建鄴區)。
公元290年,晉武帝死,皇宮和諸王爭奪權力,互相殘殺,釀成八王之亂。公元307年,晉懷帝司馬熾任命瑯邪王“司馬睿”為安東將軍,管理揚州、江南等地,公元317年,當時的皇帝司馬鄴被俘,西晉滅亡。次年,司馬睿被推戴為皇帝,定都建康,即現在的南京。
司馬睿之所以能立足於建業,順立重組政權,使晉王朝得以再延,系得力於王導的謀劃和周旋,以王導為代表的王氏家族和以謝安為代表的謝氏家庭都居住在孫吳烏衣營舊址,此時的烏衣營已改稱為“烏衣巷”。
烏衣巷的一磚一石,都是同王導,謝安兩大家族的歷史緊緊相連的。而王導,謝安兩大家族的歷史,又無疑是同整個東晉王朝的歷史,乃至中國的整個文化史緊緊相連的。
區區一條小巷,曾經住過幾位叱咤風雲的人物。
王導,輔佐創立了有百年歷史的東晉王朝;謝安指揮淝水之戰,以少勝多,打敗符秦百萬大軍。作為一代名相,王、謝足以令後人追懷,王導,東晉王朝建立過程中舉足輕重的大臣。起初是晉室瑯玡王司馬睿的安東司馬。西晉末年,爆發八王之亂,西晉王朝的統治一朝內土崩瓦解。王導審時度勢,認為天下大亂,能振興晉室的唯有司馬睿。遂傾心推奉,為之謀劃。是他勸司馬睿把都城移到了建康(就是東吳的建業,今天的南京),為東晉打下了立國之本。是他依靠北方士族的力量,團結到江南士族,協助司馬睿建立了偏安江左的東晉政權。他歷任晉元、明、成三帝的宰輔,用“鎮之以靜,群情自安”的方針,保持東晉的安定局面。作為晉室中興的元勳,王導功大無雙,一時風光無限。據說司馬睿登極那天居然要把王導拉到他身旁同受百官朝賀,民間更是有“王與馬,共天下”的說法,可見其權勢薰天。
這位東晉的開國元勳,他的府第就在烏衣巷。
謝安,這裏在歷史上可以比擬諸葛亮的人物,年少成名,曾隱居東山,以諸葛自喻,直到四十多歲,留給後世的成語:“安石不肯出,將如蒼生何!”謝萬兵敗被革職,謝氏兄弟再無人擔任高官,為避免門戶中衰,謝安便毅然決定出仕。升平四年八月,謝安出任征西大將軍桓溫的司馬,當時年已四十了。桓溫得謝安為僚屬,十分高興。對左右的隨從說:“你們可曾在我的僚屬中見過這樣有才能的人?”謝安最初官職不高,但頗有威望。曾推薦門生幾十人給田曹中郎將趙悅子錄用,趙悅子上報桓溫,桓溫讓他錄用
一半,但趙悅子認為:“當年謝安在東山時,官府名流屢次催逼,惟恐他不關心政局人事,今天他自己從鄉選舉士,哪裏有反而不用的道理。”於是,全部錄用。上任之初就成功阻止了桓溫的篡位之舉,太元八年更指揮了中國歷史上奇跡般的一場戰役:淝水之戰。以8萬精兵擊敗前秦苻堅100萬大軍,從而奠定南朝300年的安定局面。在這場被認為是改變中國歷史的戰役中,謝安揮灑自如,盡顯風流。據《晉書-謝安傳》載,當淝水之戰的捷報傳來時,他正在與人下棋。看完軍書後面無表情,繼續落子。別人忍不住問他,他只淡淡地說:“小兒輩遂已破賊。”其鎮靜如此。這位挽狂瀾於既倒,救東晉社稷於將傾的人物,他的府第也在烏衣巷。
謝道韞,安西將軍謝奕之女,有名的才女。曾經用“未若柳絮因風起”來形容雪,傳為名句。後來嫁給王羲之之子王凝之,對其平庸感到不滿,感嘆:“實不知天壤之下,竟有此王郎”。成為成語“天壤王郎”的出典。
謝靈運,謝安的孫子,中國文學史上占有重要地位的詩人,山水詩流派的鼻祖。其詩被譽為有如芙蓉出水。“池塘生春草,園柳變鳴禽”的名句流傳千年,不知傾倒過多少文人墨客。謝惠連,謝靈運的族弟,南朝宋的詩人。當時頗有文名。
謝眺,又稱小謝,南朝齊的詩人,高祖為謝安之兄。山水詩的發展者,極負詩名。據說梁武帝蕭衍就曾說過:“三日不讀謝眺詩,便覺口臭。”唐朝詩仙李白對他極為推崇,詩文中屢屢提及,讚頌不已。後人甚至有李白“一生低首謝宣城”的說法。與謝靈運謝惠連並稱“三謝”。
王族方面,書聖王羲之名滿天下,他是王導從弟之子。作品《蘭亭序帖》向來被認為是“天下第一行書”。
王獻之,王羲之之子,亦是書法名家。有“小聖”之稱。與其父合稱二聖,都是書法史上一流的人物。
王氏中的王坦之,王徽之,王凝之也都不是無名之輩,各種故事流傳至今。
另外,當時在建康的名流還有著名的詩人顏延年、沈約、鮑照,編《昭明文選》的蕭統太子,著《文心雕龍》的劉勰,《詩品》的作者鐘嶸。成語“畫龍點睛”的主角畫家張僧繇。如果把範圍再放寬,更可以舉出數學家祖沖之,天文學家虞喜,化學家葛洪,醫學家陶景弘,哲學家、著《神滅論》的範縝以及高僧法顯等等。這些人在建康,或多或少地都會同高級住宅區--烏衣巷發生關系。
這是一個偉大的時代,如餘秋雨所說,這些人在各自的領域幾乎都稱得上是開天辟地的巨匠。在時代的風雲際會中,烏衣巷親眼地目睹了這一切。這是烏衣巷的幸運,它的名字隨著這一大批天才的青史留名,已經同樣被寫進歷史,再也抹不去了。
六朝的金粉和風流,給秦淮河和烏衣巷塗抹上了最絢麗的色彩。然而,隨著一個時代的坍塌,烏衣巷的神話,乃至金陵六朝帝王都的神話盛極而衰。
公元581年,隋滅陳,統一全國。金陵城破之日,六朝宮闕一朝焚毀。大火連綿,數日不息。為了防止在金陵出現割據,金陵被降為到一般州縣的地位。此時的王謝顯族,早已頹荒敗落,那似乎流光溢彩的秦淮河,也已不覆往日風采。隋朝國祚甚短,不久被大唐所滅。兵火連年,戰亂不斷,於是六朝的古跡,繁華的往昔被摧毀得灰飛煙滅,取而代之的是斷垣殘瓦,滿目瘡痍。烏衣巷的高府華第早就蹤影無存,遍地野草,焦土昏鴉,只有淮水仍在,也只是流淌著一片淒涼。
但隨說荒涼,但依舊吸引了無數的文人墨客。而且來的還不是一般的人。
……
入唐後,烏衣巷淪為廢墟。唐代大詩人劉禹錫的那首膾炙人口的詩:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜,舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”就是對此處的感嘆。寥寥數筆,便描繪了烏衣巷自六朝到中唐的滄桑變化。從此烏衣巷便名播中外,李白,崔顥,劉禹錫,杜牧,李商隱,韋莊。唐朝最偉大的幾位詩人,到金陵一游。
南唐之後,宋元兩朝,仍然不斷地有人來。
王安石,周邦彥,朱敦儒,薩都剌,等等。宋元最有名的幾位詞人,來金陵登訪。他們都是來懷古的。
李白來到金陵,他登上鳳凰臺,眺望白鷺州,然後說:“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。”(《登金陵鳳凰臺》)
千古名句,千古名作。
杜牧來了,他夜晚停泊在秦淮河上,聽見弦歌聲聲,於是說:“商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。”(《泊秦淮》)又是句千古名句,又是首千古名作。
而烏衣巷,則終於等來了劉禹錫,等來了“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜”,等來了“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。
鉛華洗去,落盡了飛紅。六朝的脂粉隨著秦淮河的河水東去再不覆返。繁華的舊夢隨著笙歌的散盡再不重來。現在的烏衣巷已然物事兩非了,那原本富麗堂皇的朱雀橋邊,早就雜草叢生,頹敗不堪;那原本莊嚴氣派的烏衣巷口,只剩下如血的殘陽夕照。當年的王謝世族幾多風流人物,如今卻安在呢?現在這裏只有一片廢墟,搖搖欲墜的矮房裏住著最最尋常的百姓。只有那飛來飛去的燕子,好像還似曾相識,是為了見證這滄海桑田而留下的吧。
全詩看似藏而不露,可是歷史的蒼涼,人世的無常,富貴榮華的白雲蒼狗,功名榮辱的身後寂寞在這首七言絕句裏被剖白前所未有地透徹,前所未有地沈痛,無奈,充滿了宿命感。
文學史在這一刻記住了烏衣巷。從這一刻起,後世所有的文人,學者,官吏,學生,百姓,只要他或她面對文學,就無法逃開烏衣巷的名字。
劉禹錫在離開前最後望了那殘破的巷陌一眼。他卻不知道,那一刻,烏衣巷在野草和廢墟中重生了。那一刻,烏衣巷不再需要任何磚瓦去重建,它已經得到了永恒。
除了《烏衣巷》,劉禹錫在金陵還留下了其他名句。山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回。(《石頭城》)人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。(《西塞山懷古》)……李後主的悲劇過後,宋朝元朝的詞人又來了。
王安石的《桂枝香-金陵懷古》在三十多首同名詞中脫穎而出:
……嘆門外樓頭,悲恨相續。
千古憑高,對此漫嗟榮辱。
六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠。
至今商女,時時猶唱,後宮遺曲。
據說蘇東坡讀到這首詞後感嘆:此老乃野狐精也。
宋詞的集大成者周邦彥則表現出難得一見的悲壯:
……空餘舊跡,郁蒼蒼,霧沈半壘。
夜深月過女墻來,傷心東望淮水。
酒旗戲鼓甚處市?想依稀王謝鄰裏。
燕子不知何世,向尋常巷陌人家相對,如說興亡斜陽裏。(《西河-金陵懷古》)
元朝的詞人薩都剌更是把懷古一題發揮到淋漓盡致:
六代豪華,春去也,更無消息。
空悵望,山川形勝,已非疇昔。
王謝堂前雙燕子,烏衣巷口曾相識。
聽夜深,寂寞打孤城,春潮急。
烏衣巷和王謝堂在這些千古名作間被升華了,烏衣巷已經不再是一條小巷了,它業已成為金陵興亡的象征,業已成為古今變遷的代言。烏衣巷在不知不覺之間,有了一種滄桑的,帶著歷史深沈的氣味。烏衣巷,已經深深地刻入了中華文化的肌膚之中,融入到它的血液裏面,再也分不開了。
於是,烏衣巷是否依舊繁華或者還是一堆廢墟,已經變得不再重要,甚至是否還有這麽一條巷,都已經沒人關心。只要有它的名字在,就會有人千裏來吊,就會有人感慨著賦出一首又一首的新詩或新詞,甚至會有人無端端地因它而落下兩行清淚來,作為對文化深深的祭奠。
如果說王導和謝安令烏衣巷不凡;王羲之,王獻之,謝靈運令烏衣巷不俗,那麽劉禹錫,周邦彥和薩都剌則令它不朽。
一堆廢墟的傳奇般的不朽。
然而至此烏衣巷的故事仍沒有結束,因為南京實在是個多災多難的城市。
朱元璋來了,作為中國歷史上為數不多的從南方起家的皇帝,他把都城定在了南京。被今人視為珍寶的南京城墻修建起來了。然而朱元璋死後沒過多久,明成祖朱棣起事,把建文帝趕下了臺,然後拖著大批的珍寶美女到北京築他的紫禁城去了。
於是南京似乎無事了,秦淮河兩岸一天比一天熱鬧起來。達官顯臣,豪商巨富,紛至沓來;瓊樓玉閣,舞榭歌臺,鱗次枳比。白天煙花流水,晚上月照嬋娟,雖然已沒有了烏衣巷,秦淮也似乎又回到六朝時的鼎盛了。野草和夕陽已經從人們的眼裏淡去,取而代之的是椒藍紅粉,畫舫妓樓,紙醉金迷。雖然秦淮河邊還有一個叫吳敬梓的人在奮筆疾書,想用一部《儒林外史》來表達些什麽,可是根本沒人聽他的,也沒有人理睬他。“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”,在明眸流盼裏,在觥籌交錯中,劉禹錫用筆深刻在文化骨子裏的烏衣巷,好像要一點點地被這桃花美酒腐蝕掉了。直到有一天,大明江山突然開始土崩瓦解。
這一段歷史是一段傳奇的歷史。這中間經過了多少鬥爭,抵抗,掙紮,吶喊,多少人為了民族的氣節舍生取義,已經是不可能數清的了。今天的歷史學家都不約而同地指出,在明亡前的這一段時間裏,已經腐敗到了極點,精神上墮落到極點的明王朝,卻反而在臨終前呈現出一種反常的悲壯和慷慨。今天我們讀史,對當時發生在十裏秦淮邊的傳奇故事幾乎有眼花繚亂的感覺。突然之間,所有的道德理念全都翻了個個;突然之間,煙花女子成了歷史的主角。明亡的歷史如果僅僅是刑場上的袁崇煥,僅僅是煤山上的崇禎,僅僅是史可法的揚州城,那麽,我們可以說它悲壯。可是如果還有奮身想往水池裏跳的名妓柳如是和嫌水太冷不能下的大學士錢謙益,如果還有為忠義奔走的說書人柳敬亭和終於投降的公子候方域,如果還有李香君傳奇般的濺血桃花和最後無奈的“桃花扇底送南朝”的喟嘆,我們可以說出的就不止是悲壯,更有悲哀了。明亡的歷史是前所未有的沈痛的歷史。
於是金陵古都除了滄桑興替的慨嘆,更開始多了悲涼苦痛的色彩。
如今的烏衣巷,建築古樸典雅,堂內懸掛王導、謝安畫像。士子游人不斷,成為瞻仰東晉名相、抒發思古幽情的勝地。
心存善念
對於這幾天的更新,小景要在這裏說上兩句。這幾天是國慶節,小景也放了八天假期,但小景一來沒有存稿的習慣,二來也沒有斷更的惡習,所以這幾天的更新也是不緊不慢的,惹得不少的讀者埋怨,這裏小景說聲對不起了。
趁著這幾天,小景去了不少地方,其中最為重要的是去了一趟江蘇,在見識江蘇美女的同時,也去瞻仰了一下張士誠的廟宇,對於這個是小景[第]二卷故事的主角之一,小景還特意看了好半響。回來後又查閱了不少的他的資料,覺得他還算不錯的一個梟雄,除了心眼小點,志氣短了點,人品比起另外兩個主角之一,要好得多了。
想起前些日子,在看讀者留言的時候,看到有一個書友問:“為什麽張士誠在民間的名聲要好得多,相比另外兩個梟雄朱元璋、陳友諒,張士誠似乎在江蘇人民心目中地位不一般。
對於這個問題,我一直也想不明白,直到這次親自去了張士誠的“張王廟”。方才有了答案。
“張王廟”不大,卻是江蘇居民自建的張王廟立在墳冢旁,這裏的老居民都有祭拜張吳王墓的習俗。公園沒造之前,這裏總是有人來燒香,人山人海。後來,住在附近的居民有意見,園區就在更東面建了一個玉皇宮,很多居民就到那裏祭拜張王了。但現今的張王廟還是在,因是國慶的關系,小小的廟宇裏和小景一樣踏訪而來的游客著實不少,瞬間將整座“張王廟”擠得水洩不通。小景心中正在犯愁,這麽多人,何時才能看到張士誠,很快我才發現自己的擔心是多餘的,不少游客,提著高級相機,拉著小孩,或是環抱,或是仰面,或是展望,霹靂巴拉的一陣亂拍,不小一刻鐘,原先滿滿的一屋子游客,剩下的寥寥無幾,不大的張王廟瞬間又顯得寬敞了起來。
唯獨只有幾個研讀歷史的江蘇大學的大學生正在圍著廟宇的一個老人,驚訝之餘,上前觀望,但見那老人滿頭白發,帶著金絲眼鏡,眼眶裏一雙清澈的大眼睛,閃爍著智者的光芒。
我趕往時,那老者正滿臉笑意的正對著幾個學生娓娓道出昔日張士誠的事跡,我心中一動,也湊了過去,耳聽那老者緩緩說道:想當年,朱元璋大軍揮師江南,將平江城團團圍困。然而張士誠憑借多年來積攢的家底,早已將城池修得固若金湯。朱元璋久攻不下,只得長期圍困,與城內拼消耗。最終,平江城糧草耗盡,城中一只老鼠能賣百文錢,皮靴馬鞍等都被煮食充饑。張士誠不忍人民受罪,就召集百姓說:“事已至此,我實無良策,只有自縛投降,以免你們城破時遭受屠戮。”百姓聞言伏地嚎哭,願與張士誠固守同死。這也是蘇州為何朱元璋久攻不下的重要原因。
後來,城還是破了,朱元璋攻下蘇州後,因蘇州百姓曾支持張士誠,遂對蘇州課以報覆性的沈重賦稅,到洪武二十六年(1393),蘇州占全國1%的耕地,被征用的稅糧竟占全國的9。6%,甚至“一縣可敵江北大郡”。此外,他還將蘇南富戶十四萬戶遷到位於安徽的中都臨濠,其中包括了顧瑛、楊基等一大批名士,一時家破人亡慘劇無數。
這還不算,在朱元璋在位三十一年裏,更換了三十位蘇州知府。他對有眼無“朱”的蘇州士族更是忌恨,不放過任何可以打擊的機會。洪武七年(1374年),時任蘇州知府的魏觀欲在張士誠王宮故地(即皇廢基)修建府衙,疏浚河道。朱元璋獲悉後頓時大怒,以“興滅王之基”為由,斬殺魏觀等一大批蘇州文人。其中“明初四傑”之一的大詩人高啟,因為寫了一篇應景的《上梁文》,被朱元璋一道加急聖旨押到南京腰斬,再鋸成八段。這些全都是因為張士誠。
朱元璋的連番打擊,終於起到了作用,江蘇的百姓不再明著祭拜張士誠,但暗地裏祭拜之風依然存在,每年農歷七月三十,民間有祭地藏王的習俗。而在這一天晚上,老蘇州們會在自家門口插上星星點點的香燭,俗稱“燒狗屎香”。“狗屎香”又叫“久思香”,“久思”正是張士誠小名“九四”的諧音。這些香便是蘇州人民燒給他的,明祭“藏王”,暗祭“張王”。
那老者聲音不大,卻將這一段段昔日的歷史娓娓道來,猶如訴說著七百前的一個張姓男人與朱姓男人的仇怨。
老人講完,緩緩起身,沖著幾個還在發呆的大學生擺了擺手,轉過身去,消失在狹狹的小巷裏。
我也緩緩的擡頭放眼望去,神臺之上,張士誠依然保持著他那從容的神態,想來他在臨刑前也是這般淡定吧。
如今,七百年百多年過去了,這裏似乎從來都沒有離去過,他始終站在這裏,俯瞰著這片他曾用生命和熱血澆灌過的土地,俯瞰著那些他曾拼死保衛的蕓蕓眾生。
這一刻,我心中有答案了,不管這裏是誰家的天下,是朱姓還是張姓,真正留下來的是當年的善待,心存善念,方顯英雄本色!即使再過七百年,無數浮華散去,張士誠依然會站立在這裏,依然會因他的昔日的善待而世代被蘇州傳誦。
因為他是一個永遠活在蘇州心目中的大好人,一個真正的大好人,而真正的大好人是永遠不會被蘇州所忘記的。
自古英雄盡解詩
最近忙著寫《魂斷大明》(大家多多支持啊),一直沒有動筆的念頭。趁著今天下雨
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)