。

行走中，不是沒有美好的瞬間，其實，這些瞬間因為行走的艱苦而變得無比美好。

比如，失去方向之後，勉強辨認足跡和車轍，走過去，快失去信心的時候，在堅持一段，忽然看到前面山頭上的紅旗。比如，小組六七個人，疾行三個小時，倒在一個陰涼的小山坡上休息五分鐘，過山風吹過褲襠，空氣酥軟，覺得肉體美好，兄弟單純，生和死像褲襠下的石頭一樣普通而實在，你可以一屁股坐在上面，也可以拍拍屁股離它而去。比如，一天行走八個小時，提前大部隊三五十分鐘到達營地，提前搭好帳篷，在帳篷上曬曬睡袋，敞開衣服，透透汗，喝杯熱的鎖陽茶，太陽在身邊一寸一寸落下。比如，夜裏，營地燈滅，一時風緩，爬出帳篷，銀河橫貫天庭，天際線附近的星星大得嚇人、亮得驚心動魄。

在這樣一個環境裏，行走，休息，再行走，我忽然明白，《西游記》說你總是遇上妖魔鬼怪，其實，那些不是妖魔鬼怪。妖魔是各種壞天氣和倒黴地形，妖精是夢裏摸你各種凸起的各種女人，你只是一路行走而已。

就只是一路行走。

在具體行走的過程中，一旦邁開腿，走出一段之後，就什麽都不想了，不想種種苦，也不想種種樂，只是走。走，千萬裏帶去的相機沒想到拿出來，平時五分鐘看一次的手機不用了。走，腦子裏的東西越來越少，漸漸聽不見風聲，感覺不到陽光，想得開和想不開的都如泡沫破掉。走，靈魂漸漸脫離身體，看著雙腿在運動，看著雙腿站在靈魂之上，踏著雲彩，輕盈向前，身體似乎沒了體能的極限。這種在行走中逐漸做減法而生出的“定”字，是我行走的最大的收獲。

很多時候，選擇就意味著放棄，選擇之後搖擺就意味著浪費。既然見了，選了，就定了，就做了，就堅忍耐煩，勞怨不避，穿越一切苦厄，使命必達。傻一點，混一點，簡單樂觀一點，是更高層面的智慧。你翻譯的《心經》裏有句話：“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想。”我小時候沒讀《心經》之前，自己送給自己一個混江湖的九字真言，和這句《心經》吻合度百分之八十：“不著急、不害怕、不要臉”。

行走的第二天，我們橫穿一條高速公路。靠近收費站的地方，有個瓜攤，賣瓜幹兒。買瓜幹兒的，免費吃瓜。我們買了瓜幹兒，吃了鮮瓜，快上路的時候，那個裝備和理論都很豐富的嚴肅的黑胖子遠遠地走出地平線。賣瓜的姑娘遠遠望著他，說：“像你們這樣行走的傻叉，今年是第三撥兒了，還交錢走，給我錢，我都不走。”

你在初唐走過莫賀延磧，見過這位簡單、坦誠、陽光的姑娘嗎？

馮唐再拜

28 大閑

李漁：

又快過春節了，給你寫封信。

我有了互聯網之後，上網找的第一本小說就是你的《肉蒲團》。在讀《肉蒲團》之前，我已經看過多部純器官重口味黃書，或工或草，抄在或大或小但是印著“工作日記”四個紅字的本子裏。初讀《肉蒲團》覺著非常新鮮，不是因為色情描寫，而是因為喜歡你寫這本書的態度：壓著壓著，筆壓不住了，滿紙霪出鬥大的芍藥花。還有，就是發現你喜歡的體位和我當時喜歡的體位類似。再有，就是喜歡你寫這本書的長度，不到八萬個漢字，二十回，意盡而止，洗手喝酒。中文本來就缺少長篇小說的傳統，在我的閱讀範圍內，包括《金瓶梅》、《紅樓夢》、《三國演義》在內，除了你這本《肉蒲團》以外，其他中文長篇無一不冗長拖沓。除了你之外的所有作者都狠呆呆地認定，能否不朽就全靠這一本書了，一身學問、腦汁兒、膽汁兒、淚珠兒、汗珠兒、鼻涕，對著這一本書，往死裏吐，往死裏填，往死裏整，完全不顧姿勢。

十年之後，再讀你的《肉蒲團》，我的見識提高了，你的光環不在了。你也是嘮嘮叨叨，而且認識水平低下，離佛千萬裏。全書總共二十章，論證自己是佛教啟蒙讀物而不是黃書就用了前三章，宣揚使用女人傷身體又用了三章，讚嘆因果報應又用了三章。為了中文不朽，去年春節之前，我寫完了《不二》。《肉蒲團》負責滿足人民淫邪生理，《不二》負責安慰因為少數人民因為淫邪生理的各種不順而產生的心理抑郁和中年危機。四百年後，人民會說起，“金、肉、不二”。盡管作為一個人民藝術家，你招招下三路，四百年後，看《不二》的人會比看《肉蒲團》的人多。四百年後，滿足淫邪生理的手段多得不得了，能撫慰心理抑郁和中年危機的手段依然很少。

文章千古事，得失寸心知，即使得道，“法尚應舍”，文字打敗時間終究也是妄念。快過節了，給你寫信，不向你討教文章，向你討教清閑。

作為一個人民藝術家，你自編自導自演了很多迎合爾時世俗的戲劇，如今，在人民心中，這些戲劇基本都消失了，現在的人民記不得任何一句。作為一個對於品質有真正理解和毫不妥協的人，你寫了一部《閑情偶記》，編了一部《芥子園畫譜》，如今，還有人看。你在《閑情偶記》中談居室、器玩、飲饌、種植、頤養，你的文字不如張岱、餘懷，但是實戰經驗和實操能力遠勝，後世做會館的，創造享受清閑氛圍的，都該向你學學。

我常年在路上奔波，偶爾也去過一些有名的會館，沒一處完全滿意。有時候也能吃口爽口的，有時候也能看眼悅目的，根據這些碎片兒，提出幾點要求，如果都能做到，或許能是個好會館。

第一，要能舒服坐著。不要全部明式椅子。明式椅子是幹活用的，是給眼睛享受的，不是給屁股消沈的，正襟讀聖賢書可以，危坐求禪定可以，歪著舒服不行。“無事此靜坐，一日似兩日”，生動地描述了明式硬木椅子坐著難受、度日如年的感覺。最好是文革蘇式老皮沙發，寬大、平穩，皮子已經被很多人的屁股在漫長的歲月中磨得發毛，坐上去痔瘡被充分安撫。

第二，要有書翻。一些會館買成套的垃圾書擺在書架上，這些書的書名通常包括：世界、中華、全集、總集、名著、名人、哲學、歷史、文學、一生中等等字樣。還有一些會館擺在書架的幹脆就是假書，紙板做的，紙板上一個書名。其實，在很短的時間內，花費不多，也能顯得有讀書歷史。去伯克利大學附近的二手書店，去琉璃廠和東四的中國書店，別管書名，買幾千本舊書，五顏六色，大小不一，胡亂擺在書架上就好了。

第三，要有古董。不用追求國寶，但是要追求真，有古代工匠的精氣神兒。不用擺滿仿造的半米高紅山C龍和良渚玉琮，擺個簡單的西漢素面玉璧就好，哪怕殘器都好。

第四，要有現代藝術品。不要滿墻假啟功、假範曾、假陳逸飛、假艾軒，也不要滿墻光頭、笑臉、面具、綠狗。裝置也好，繪畫也好，攝影也好，作者最好還沒怎麽出名，但是確實眼毒手刁，尚無匠氣，做出的東西攝人心魂。

第五，要有壁爐，哪怕是燒燃氣的電控假壁爐，哪怕壁爐前面沒有趴著一條老狗。

第六，要有酒喝。要有物超所值的紅酒喝，一百塊喝到“水果炸彈”，三百塊喝到“動物荷爾蒙”，八百塊喝到“內褲味道”，而不總是上萬塊的拉菲、拉圖、木桐、瑪歌。如果空間夠，專才可得，最好也有茶、有咖啡。

第七，要能抽煙。會館不是機艙，喜歡抽煙的人花了錢，有權在不影響他人的前提下享受自己的感官。抽煙的地方最好露天或者接地，露臺或者天井，不是封閉的、仿佛廁所的地方。

第八，要有花草。不必名貴，長得茂盛、紅紅綠綠就好。

第九，要有機會聽到不同的冷僻的聲音。偶爾，看機緣，可以在會館遇見沒有大師稱號的異人講他的世界觀和人生觀，沖擊我的小宇宙。

第十，要能吟唱。小範圍現場的吟唱有原始的殺傷力。我聽過一個狀若南海鱷神的男人吟唱一首狀若尋常巷陌的詩，我聽得血汗停止流動，坐地飛升。我想，李白當初酒高了，不上天子船，酒館裏小範圍現場吟唱《將進酒》，聽眾啥感覺？

第十一，要有無線高速寬帶。最好Google能自由使用，WSJ的網站能自由訪問。

第十二，要能祈禱。

第十

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）