法者，蓋以無法生有法，以有法貫眾法也。”

你中文水平和你國畫水平相比，實在差。你在你所有論述中，關於什麽是“一畫”，始終沒說明白。我試著替你說說吧。

和所有藝術形式一樣，上古時候，畫和文字一樣，毫無章法，全靠一腔赤誠。那時候，如果想睡一個姑娘，百分之八十的人說不出口，能直接睡了就直接睡了，不能直接睡的就想著她的樣子自摸了。剩下百分之十九的人，說，我想念你。剩下百分之零點九的人，說，我想睡你。最後百分之零點一的人，說，看不見你的一天，漫長得仿佛三年。這百分之零點一的文藝青年，在中文的形成期寫出了《詩經》。之後，這些文藝青年慢慢繁衍，文藝青年多了，太樸散了，就不得不立規矩。每個文藝青年都有自己的邪屄歪屌，如何定位？如何使用？可以說得很覆雜，也可以說得很簡單。和大多數其他事物一樣，覆雜的基本都是錯的，最簡單就是，守好你自己的那個邪屄或者歪屌，誠心正意，榮辱不驚，畫出自己的一畫，不是別人的一畫，不是自己的兩畫。就那一畫，耗盡自己所有的歪邪，孤註一擲，傾生命一擊，成與不成，你都是佛。

關於古人，你說：“識拘於似則不廣，故君子惟借古以開今也。至人無法。非無法也，無法而法乃為至法。凡是有經必有權，有法必有化。我之為我，自有我在……古之須眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之肺腑，揭我之須眉，縱有時觸某家，是某家就我也，非我故為某家也。”

你們當時面臨的問題和我們現在面臨的問題是一個問題：如何處理個體和古人的關系。但是你們當時的狀況和我們現在的狀況幾乎完全相反。你們清朝初年，幾乎所有名家都講師承，講這筆是多麽董多麽巨，這墨是多麽沈多麽趙。大家看古人紙上山水的時間遠遠多於看黃山和富春江的時間，大家臨摹古人的時間遠遠多於寫自己心中塊壘的時間，出筆沒有古意，仿佛光膀子出長安街，基本找抽。現在，中華人民共和國六十周年，名家幾乎都沒有師承，幾乎都進修或者自修過表演系、導演系或者投資系課程，幾乎都和狗一樣走捷徑，把名利兩點之間直線最短當成公理。“豫章太守顧劭，是雍之子。劭在郡卒。雍盛集僚屬自圍棋，外啟信至，而無兒書，雖神氣不變，而心了其故，以爪掐掌，血流沾褥”，“戍卒叫，函谷舉，楚人一矩，可憐焦土”，“乘興踏月，西入酒家，不覺人物兩忘，身在世外。夜來月下臥醒，花影零亂，滿人衿袖，疑如濯魄於冰壺也”，類似這樣氣韻的文字，你從一月一日的人民日報看到十二月三十一日的人民日報，你從一月刊的《收獲》看到十二月刊的《收獲》，你看三年，你不會看到一處。

個人和全體古人的關系，應該是昆侖山上一棵草和昆侖山的關系。在長出草之前，需要先爬昆侖山。如果不明白什麽叫高山仰止，先別說“俱往矣”，先背三百首唐詩。知道昆侖山有高度之後，開始爬吧，學杜甫學到風雨掀翻你家屋頂，學李白學到夢裏仙人摸你頭頂，學李商隱學到你聽到錦瑟的一剎那褲襠裏鐵硬。學到神似之後，是血戰古人，當你感覺到不是自己像杜甫、李白、李商隱，而是杜甫、李白、李商隱像自己，就是到了昆侖山頂。是時候長自己的草了，不是杜甫的草，不是李白的草，是自己的草。這個時候，長一寸，也是把昆侖山增高一寸，也比自己在平地蹦達一米，高萬丈，強百倍。

關於現場，你說：“筆與墨會，是為氤氳，氤氳不分，是為混沌……不可雕鑿，不可板腐，不可沈泥，不可牽連，不可脫節，不可無理。在於墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌裏放出光明。縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在……人寫樹葉苔色，有深墨濃墨，成分字、個字、一字、品字、幺字、以至攢三聚五，梧葉、松葉、柏葉、柳葉等垂頭、斜頭諸葉，而形容樹木山色、風神態度。吾則不然。點有風雪雨睛四時得宜點，有反正陰陽襯貼點，有夾水夾墨一氣混雜點，有含苞藻絲纓絡連牽點，有空空闊闊幹燥沒味點，有有墨無墨飛白如煙點，有如膠似漆邋遢透明點。更有兩點，未肯向學人道破，有沒天沒地當頭劈面點，有千巖萬壑明凈無一點。噫！法無定相，氣概成章耳。”

現場有神。

重視個人並不意味著你是神。有的時候，你是神派來的，有些時候，你只是一堆蛋白質。哪怕你站在昆侖之巔，你所有的修為，也只是筆。現場是墨，是未知的定數，是神派你來的一瞬間。忘記邏輯和知性，忘記個人，甚至忘記筆，忘記已經站在昆侖之巔，忘記跌進深淵的恐懼。你能控制的太少，你甚至不能控制筆觸及宣紙的一瞬間。

你見過一炷香在香爐上空升起嗎？你感覺不到風，但是香為什麽洇蔓成那個樣子？你控制得了所有你感覺不到的風嗎？你控制得了墨要長成的模樣嗎？

血戰打敗古人之後，精盡長出昆侖山上一棵草之後，天還是遙不可及。但是這個不重要，雲在青天水在瓶。

無由會晤，不任區區向往之至。

馮唐

09 大城

上海：

你好。

我承認我從小對你有偏見。歌兒裏唱，誰不說俺家鄉好，何況俺家是北京。小孩兒靠近佛，沒有是非概念，大人和輿論一推，就是滿腦子成見。北京的馬路比上海的寬太多，不是不方便，是特別設計，戰時起落飛機，寧時多撞死些老頭老太太。北京的風沙比上海的大太多，不是不宜居，是特別安排，現在培養男生更有獸性，將來移居火星。北京的姑娘比上海的邋遢太多，不是不美好，是特別邏輯，是坦誠，不洗臉都能迷死你的，就是你一輩子的女神，不洗臉能嚇死你的，就是你一輩子的克星。何況北京還有毋庸置疑的優勢，比如北京的廟宇、使館、博物館是上海的百倍，比如北京的影星、歌手、畫家、詩人、作家、政客、哲學家等等非正常人類是上海的百倍，你說，上海和北京怎麽比？

對於你的偏見持續了很久。這種偏見的慢慢加深和逐漸解除和兩個上海女人有關。

最初和上海人有比較密切接觸是在醫學院，一屆三十人，四個來自上海。他們和來自其他外地的同學不一樣，其他外地同學帶來地方特產，比如黃巖的帶來蜜桔，無錫的帶來燒餅，上海來的帶來上海話。在北京的地界兒上，他們彼此歡快地用上海話抱怨北京如何如何不是人呆的地兒，扭頭問我，你聽不懂吧？像不像日本話？四個上海人中，一個是女的，身材不錯，長得也不錯，自我介紹說從小練女子花劍。但是運動會的長跑和短跑她都不跑，都抓緊時間念書，她說她是練劍的，爆發力只在十米到十五米之間。我見過她的爆發力，從食堂門口到賣菜窗口，她的身體一個恍惚就到了賣菜大師傅面前，我們看過多次，但是沒一個人看清過這個箭步是怎麽邁的。當時，女生基本都發育完了，我們還在長身體，常常饞肉，急了，錢花光了，實驗完了之後的狗、兔子、耗子都吃。還是最喜歡羊肉。有一次在炭火已經燒開了清水、羊肉的冰渣已經開始融化的時候，這個上海姑娘來了，白毛衣，手上拎著一根大蔥，放在桌面上，說，我也貢獻一把，我們一起吃吧。

那還是上個世紀九十年代，我碰巧去了一趟你的地界，高架橋正在搭，滿城臟亂，水龍頭裏流出來的水是黃的，煮開了還是鹽騷味兒，弄堂裏的廁所是波音公司造的，比飛機上的廁所還精密。我理解了我們那個上海姑娘的精明。生活資源這麽少，如果不爭，怎麽活？人這麽多，如果不文明地爭，怎麽活？所以，來爭吃一鍋羊肉，帶著一根大蔥。

十年之後，我第二次到你的地界，競標上海國資委下屬一家公司整體上市的戰略規劃。負責接洽的是個上海姑娘，長得像金喜善，長得比金喜善好看。招標演示會上，上海金喜善戴了個淺粉紅色的墨鏡，放幻燈的時候，室內光調暗了，她也不摘。透過鏡片，我看得到她深黛色的眼影。我們當時的工作小組和領導一致同意，為了金喜善，投標價格降一半。

從第一次接觸到項目開始一個月

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）