☆、下
關燈
小
中
大
我的母親周安平並不喜歡的我的姑姑吳曦燕，這無幹於姑嫂關系。周安平對吳曦燕的不滿，來自於吳曦燕這個人本身，她認為吳曦燕太喜歡傾訴自己的不幸，太喜歡指責前夫家的不是，這麽多年來，她的耳朵幾乎已經起繭。
我的母親更加不滿的是，她的女兒，也就是我，居然心甘情願地對吳曦燕的傾訴洗耳恭聽。
有一回我去我姑姑家，當時我表姐唐大林正在讀研究生，正在醫院苦哈哈地跟導師的門診。
我姑姑吳曦燕塞給我一個盒子。
盒子是紅色絲絨制的，看起來已是破舊，不像是新買的東西。打開盒子的時候發現盒子的鉸鏈處都是壞的——
盒子裏是一個白玉的鐲子，成色不算很好。
“你別嫌棄，不是什麽值錢東西。”我的姑姑說，“這是你奶奶在我結婚的時候傳給我的，現在我把它給你。”
我對她說，這東西照理該傳給我表姐唐大林。
“不用。”我姑姑說，“你姐姐像個男孩子一樣，根本不喜歡這些東西。”
唐大林的確像個男生，從小就是。以前一起出去旅游的時候，我嬸嬸帶著唐大林和吳臻臻一起去公共廁所。唐大林一腳剛踏進女廁所，就有人喊我嬸嬸，“哎！怎麽回事兒啊，你兒子都這麽大了，怎麽還帶進女廁所啊？”
此事一直被引為笑談，最終成為了每次聚餐的必備節目。
就算我表姐唐大林不稀罕這個鐲子，我也不該要，我說，就算唐大林拿這個鐲子當擺設，壓箱底也行。
我姑姑吳曦燕拿起盒子就往我包裏塞，“說了給你，你就拿著，我媽給我的東西，我說什麽也不能交到唐家人手裏去。”
我驀然心驚。
後來我不知道自己是怎麽回家的。
包裏有一個燙手的手鐲，彼時我還藏不住話，回家後在飯桌上立馬就把這事原原本本地跟我母親說了。
“找個時候把鐲子退到你奶奶那裏去。”我母親的聲音斬釘截鐵。
我的母親為此訓誡我，卻不是訓誡我收了我姑姑的鐲子，而是告誡我，做人要學會放下，不要耿耿於懷，斤斤計較。
我小聲反駁我的母親，“可是誰也不知道姑姑以前的日子是怎麽過的……我們沒有理由讓她放下啊。”
我一直認為，每個人都有自己的底線與其衡量是非的尺度，所以我的母親對我姑姑的所言所行無權置喙。那個時候我自己卻忘了，我的母親也有自己的底線與其衡量是非的尺度，我對我母親對姑姑的評價這件事自然也就無權置喙了。
只是身處其中之時，我母親將自己當做了世間萬物的尺度，道德的標桿。而我雖然討厭與人論及道德，但那時我的確也將我自己當做了世間萬物的尺度，以及道理的本源。
我母親對我的反駁怒從心起，但她為了維持自己一個理性人的形象，壓制了自己的情緒。
她說，她只是覺得做人不要在別人背後說那麽多，事情都已經過去了，唐家種種，都不該再提，沒有意義。說到最後，我的母親幾乎哽咽，“如果是我，我就不會說這些。我只知道我嫁到吳家這麽多年，就是吳家的人，我為吳家做了一輩子貢獻，我坦然，我問心無愧！”
她又一次感動了她自己。
所以我說她與我的祖父祖母並無區別。幼時我看電視劇，電視劇裏說壞人的心都是黑色的，彼時我已經知道黑的反義詞是白，便對一旁的祖母說，“奶奶是好人，所以心肯定是白色的。”
還在看電視的祖母神色一下子嚴肅起來，“我的心不是黑心，也不是白心，我是一顆紅心！”說到“紅心”二字時，她隱隱透出不容置疑的驕傲自豪。
她也感動了她自己。
後來我想，我的祖母和我的姑姑一樣，她極力掙脫了過去那個荒唐可怕喊口號寫大字報的鬥爭時代，可她的骨子裏卻在悄悄地懷念。
我的母親作為新時代的職業女性，為自己爭取到了一些權利。她也極力掙脫了那個女子嫁到夫家便像獻祭一樣沒有自我的時代，她似乎掌握了自己的命運，可是她精神的故鄉，仍然處在舊社會偏僻的山村裏。
那是我最後一次與我的母親談心。因為我發現，她和我的姑姑吳曦燕並沒有本質上的不同，她也為自己的婚姻感到不平，並且渴望傾訴。但是她不願公然承認自己婚姻的不成功，更不願承認她早已滿腹怨懟需要發洩需要傾訴。就像一個用僅剩的最後一點錢買下食物的窮人，吃進嘴裏發現食物已經變質，也要繼續咀嚼下咽，並且阻止自己想要將食物嘔吐出來的生理反應。她視這種嘔吐為不道德。
而我已經學會了不與她爭辯，畢竟我無法□□裸地指明她邏輯上的漏洞：在她評價“我姑姑背後說唐家人”這種行為不道德時，她自己也在背後指責了我的姑姑。
我更不願與她討論她的婚姻。
我記得曾經，我不但願意對我姑姑的傾訴洗耳恭聽，對於我母親的抱怨，我也是不拒絕的。我甚至覺得我有做心理醫生的天賦。但是有句話說得好，醫者不自醫，同理，如果我遇到的是我自身家庭中的問題，我也就無法客觀地給出建議了。
因為當我身處其中，便無法清醒審視問題，而當我將自己從家庭剝離開去，給出客觀建議時，我母親便要罵我冷血無情。
我一直不覺得我的家庭幸福，可是我的父母並不承認這一點。他們認為我是這個世界上最幸福的孩子。如果我膽敢說不，他們便要責怪我不知好歹。但我並不認為我活得比唐大林或者吳臻臻幸福。只是我的不幸，沒有那麽狗血，沒有那麽典型，沒有八點檔的話題性。但我的不幸是最普遍的，是時代分配給這個世界大多數家庭的不幸，這種不幸，無人同情，甚至無法向人開口言說。就像中產階級，他們比大多數人生活得更優越，可是他們是不幸的，因為他們看得見更上層的模樣，帶著爬上上流社會的希冀，可上層的蛋糕只有那麽大，早就被瓜分完畢，於是中產階級被現實擊得頭破血流，卻無法叫苦。
我的父親吳宏文與我的母親周安平是高中同學。
我的父親原本考上了我老家附近縣城的一中，縣城最好的中學，但是因為一中離家太遠，一月只能回一次家，無法幫家裏幹農活，所以上完高一我父親就換了離家近的農村高中。比起農民家庭短視這種說法，我更願意心地善良地相信這是身為農民子女的無奈。
高二的時候轉學的吳宏文和我的母親周安平成為了同班同學。
他對周安平的第一印象產生於一次上課鈴響時。當時吳宏文已經坐在了座位上。在上課鈴聲結束的最後一秒，幾個女同學一起進了教室的門，邊走邊說邊笑。吳宏文並不知道那幾個女生在說什麽，他只註意到其中一個女生笑的時候嘴巴咧得最大，眼睛瞇得最小。
他心想，怎麽會有人笑起來這麽難看。
於是他記住了這個女生，並且第一次產生了一種名為預感的東西——
這個女生將來會成為他的老婆。
這個女生就是我的母親周安平。
以上，就是我父親與我母親的羅曼史。這段羅曼史，是在我高中的時候告訴我父親“一見鐘情才是真愛，日久生情都是習慣”的後，我的父親才告訴我的。我無法證實，這段僅僅發生於我父親內心獨白的故事是不是確實存在的事實，尤其是他說起這段羅曼史的時機又是如此的尷尬，似乎只是為了給他們所謂的愛情正名。
在之後我又聽說了“一見鐘情不過見色起意，日久生情不過權衡利弊”，這次我並沒有把這句話告訴我的父親。因為我怕他露出什麽馬腳，令我們彼此尷尬。
在我了解這段羅曼史前，我不是沒有探尋過我父母的愛情。我曾經是一個好奇心極度旺盛的人。我不但探尋我父母的愛情，甚至在知道有安全套這種東西之後，還光明正大地問我的父母要過，理由是沒有見過，想看看長什麽樣子。那個時候我還小，並沒有意識到不是每一對已經有了孩子的夫妻都會有那種東西。
我聽過的，我父親與我母親愛情的最早版本，是從他們大學畢業開始的。
他們是高中同學，但是考到了不同的大學，大學時期並沒有戀愛，只是偶爾書信往來。大學快要畢業的時候，我的母親給我的父親寫信說，她快要大學畢業了，她的父母打算把她嫁出去，她問吳宏文，願不願意為她做軍師，出謀劃策。
放在幾乎人人荷爾蒙外噴的今天，這信中含義非常淺薄，不需要咀嚼。但我的父親吳宏文是一個不解風情的人。可正是這個不解風情的人，看見信中內容的那一刻福至心靈，他知道周安平需要的不是一個軍師，而是一個男朋友。
於是他們開始了以結婚為目的的自由戀愛。
我的父親在戀愛過程中送過我母親很多東西——
項鏈，在我母親坐公交車的時候被偷了。
自行車，在我母親把它停在家門外的時候被偷了。
……
總之，我父親送給我母親的東西都沒有什麽好下場。
所以我也可以理解，為什麽自我出生以後有記憶以來，我的父親就不曾送過我的母親任何東西。
事實證明，我的父母可能確實不是天造地設的一對。我的曾祖母在我父親吳宏文正在熱戀的時候去世了，這本來怪不到我母親頭上去。
但是那天，吳宏文和周安平說好了要去約會。
我的曾祖母對他的孫子說，不要去。
那時她已經是一個幾乎什麽也看不見，什麽也聽不到的老人了。吳宏文掙紮再三，還是去了。
走之前，他對我曾祖母說：“好，我哪都不去，留在家裏。”
等吳宏文回到家的時候，我曾祖母的屍體已經冷了。
我的父親為此感到懊悔，從那時起，他便成了一個孝子，視他吳家的事，為世上第一大事。
我的父母結婚以後三年生下了我。此後兩年，他們在別的城市打拼，在工作上傾盡心血，於是把我寄養在老家，大概一兩個月來看一次。
自我兩歲，我的父母調至本省的省會工作，我的寄養生活才隨之結束。
現在回想起來，此後二十餘年的生活，都是為了讓我意識到，人生本沒有意義，我的父母只是在重覆我祖父母的不幸。
自我叔叔去世以後，我祖父的眼睛裏就再也看不見其他人了，他時常對我的祖母大發雷霆。但我發誓，只要我的祖母一過世，他的眼裏又會只剩下我的祖母，天天以淚洗面，心懷愧疚，後悔不疊。然而當我的祖母在世時，我的祖父不會對她有一絲一毫的仁慈。
我聽說過不少我父母戀愛時的浪漫故事，比如項鏈，比如自行車，甚至我父親曾經帶我母親跳交誼舞。但是自從我有記憶以來，我便不曾見過我父母之間有任何浪漫可言。
充斥我記憶的是另外一些東西。
我剛上小學的時候，我父母突然開始沈迷於麻將。
每天放學以後我回到家門口，我還沒有掏出掛在脖子上吊在衣襟裏的鑰匙開門，我就知道我父母在不在家。如果我可以聽見一些吆喝，甚至一些搓牌的聲音，我就知道我的父母在家了。
當我打開一條門縫的時候就可以聞到一股煙味。我總是悄悄從大門溜到我自己的房間，很多時候我的父母甚至不會註意到我是否回家。
對於我父母來說，那段時間麻將突然從應酬上司和同事的工具，變成了他們的娛樂方式。那時候還沒有自動麻將機，連我家的飯桌都換成了吃飯麻將兩用的，它的四面都有小抽屜，以便於打麻將的人放零錢。聽起來似乎並不太可怕，我換一種方式來說。
我的父母變成了兩個賭鬼。
幸好，這只是暫時的。
我的父親吳宏文是一個非常理性的賭鬼，他很快意識到再這麽賭下去，他女兒的學業可能就要跟著荒廢了。
有一天，吳宏文突然跟周安平約法三章， “以後我們兩個，誰也不許打麻將了。為了女兒的學業。”
吳宏文和周安平悉心育女的狀態維持了一個月。
一個月後的某一天，我父親給我做了晚飯，我吃了以後就去寫作業，寫完作業還看了會電視。過了一會，我父親說，“太晚了，明天還要上課。快去睡覺。”
我不情不願地去睡覺，直到我睡著，我的母親周安平也沒回家。
半夜我被敲門聲驚醒，隨後又迷迷糊糊地睡著了。
等我已經很大的時候，我才知道那天晚上我父親把大門反鎖了，將我母親鎖在門外一夜。當時我的母親向我父親哭喊，“我地也拖了，衣服也洗了，工作、家務我都做了！出去打打麻將難道就不行嗎？”
我的父親是這樣回答她的。
“如果只是為了做做家務，我為什麽不找一個保姆？”
然後我的母親屈服了，從此以後再也不打麻將。
我記得這段原委我是從我的父親吳宏文那裏聽來的，我不知道他為何跟我講這些，大抵是為了凸顯他對我教育的重視與嚴肅。後來我想，他潛意識裏可能在宣示，他在這個家庭裏的權威與主宰。
我父親跟我講這些的時候，我感到不適。我並不想知道我父母之間的較量與暗流洶湧，更不想聽到關於我的父親用任何一種方式征服我母親的言語。
我感到羞恥。
我上初中的時候，學校離家很遠，便選擇了寄宿。周五回家，周日返校。彼時，我的父親周五會開車來學校接我回家，周日開車送我回校。
不知從哪個周五開始，我的父親不再開車接我回家吃晚飯，而是帶我去一個酒樓吃晚飯，只是帶我，沒有我的母親。我的父親總是告訴我，我的母親有事不回家吃飯，他帶我到外面吃好吃的。
每次都去同一家酒樓。
那家酒樓有一個叫狄蘭的經理，每個周五我們去的時候都親自來為我們點餐，從不假手於一般的服務員。她年輕得我分不清該叫姐姐還是阿姨。
她對我很親熱。
我好奇她和我的父親如何相識。我的父親說，以前他在管銷售的時候經常需要喝酒，那時候狄蘭還是一個服務員，有一回她正好服務我父親他們那個包廂，看到我父親已經喝得不行了，就把我父親杯子裏的白酒全都兌了水。我父親一喝便知道她做了手腳，很是感激。一來二去，就認識了。
那個學期結束以後，我的父親再也沒有帶我去過那家酒樓，我也再也沒有見過狄蘭。
從我高中畢業以後，我的母親就開始喜歡與我談心。
比起聽我父親說他如何動用權威的羞恥，我母親對我父親的抱怨似乎不讓我感到太過尷尬，所以在最開始的時候我總是試著去理解她。後來我發現，我的母親周安平並不需要我的理解。
有一回我的母親對我抱怨吳宏文的自私與小氣。
她說，在我還在上中學的時候，她在與我父親同一家單位工作，那時她的收入還不如後來那樣高，不過我父親的十分之一，稍微用多一些錢都需要看我父親的臉色。有一年快過年了，她的辦公室裏很多同事決定一起上網買年貨，彼時電子購物正是新興的時候，網上可以買到許多普通超市裏買不到的進口食品。我母親見同事都買了，便也跟著買了，她給我們家還有我爺爺奶奶買了很多進口幹果，她自己的娘家，是一點兒也沒有買的。
那時我母親自己還沒有買車，她和我父親又在同一個單位，一般都是坐我父親的車，一道回家。
年貨寄到辦公室的那一天，我母親發現東西光靠她一個人是拎不到車上的，便打電話給我父親叫他來我母親那層樓接。
我父親到了以後，看見一地的年貨，大發雷霆。
“買什麽買！”
他吼了一嗓子，轉身就走，留我母親周安平一個人在辦公室。
周安平的身後是一屋子的同事。
我母親說她當時羞恥得幾乎無法在辦公室立足，她不知道自己是怎麽坐著公交車把那一地的年貨運回家的。
聽我母親講這事的時候，我突然想起了那一年，我們家第一次吃上碧根果和夏威夷果的那一年。
那一年過年的時候，我父親總是坐在沙發上，一邊看電視，一邊對著茶幾上的碧根果，吃個不停。
吳宏文從不為他的錯誤道歉。
每當有人指出我父親不是的時候，他都會說，男人嘛，總是要些面子。我的父親可能沒有想過，不是男人總是要些面子，而是身為一個人，總是要些面子。
我的母親每次說到這些眼眶都會紅。
有一次母親節，我祝她母親節快樂。我母親突然哭了，她說，她討厭母親節這個節日，每到母親節，微信群裏，朋友圈裏都是祝母親節日快樂的人，她受不了，因為她的母親早已不在了。
她說，如果她的父母還在，也會心疼她的，可是她現在，沒有一個人心疼。她指責我的父親自私，她說，吳宏文作為一個孝子，幾乎每個周末都會開車回老家看自己的父母。可是她一年想多回一次娘家，吳宏文都不願意陪她去。
“你爸爸這個人，真的自私。”她又重覆了一遍，“他心裏只有姓吳的。”
她說，有一回她夢到自己早已過世的父親，半夜哭醒，希望吳宏文可以安慰她，吳宏文卻責怪她過於敏感，叫她快些睡覺。
她說，吳宏文出差的時候，打電話給她，只會問她，電話費幫他交了沒有，女兒有沒有回家，從來不問一句，老婆累不累。
那時我雖然已經成年，但我確實不了解我的母親，我以為她的傾訴是為了找到解決問題的方法，她希望我能幫助她解決問題。於是我理智地思考了一會，告訴她，如果她要和我的父親離婚，我沒有意見。
“你今天這句話，真的傷了我的心。”我母親震驚地望著我，“我以為你會安慰我，沒想到，你和你爸爸一樣自私，和他一樣，不願意聽我說話。”
我一時語塞。
人腦就像一個控制系統，一個處理器，有輸入也有輸出。我腦子裏被我母親輸入了太多對我父親的指責，所以我的腦子做出了理性的判斷：我的母親與我的父親生活在一起滿是痛苦。然後我的腦子開始分析，如何解決我母親的痛苦，我的得出的解決方法就是，離婚。
我認為，不愛就可以是婚姻的終點，不必等到結仇。何況我的母親已經滿腹怨懟。
但是我母親的反應讓我吃驚。那時我才發現，她不需要我為她解決問題，她只是需要一個垃圾桶，最好能發出一點兒回聲的垃圾桶。
“你爸爸只和我說過一次離婚。
“那時我們剛到長沙，你爸爸的同學來家裏做客，有十幾個人，要在家裏吃飯。我出去買菜，我看那天外面下著雨，好大的風，我叫你爸爸帶著你，我好出去買菜。
“結果你爸爸叫我帶著你出門買菜。
“你說——
“下著雨，那麽大的風，你才兩歲，他叫我抱著你出門去買菜！”
我母親的眼裏又泛起淚花。
“我和他大吵一架，他說，過不下去就離婚！”
“你和你爸爸一樣自私。”我母親搖著頭，“我父母都不在了，只有你們，除了這個家庭，我還有什麽親人？”
我母親盯著我，一個字一個字地說：“如果今天你不在了，我馬上可以去死！”
從此以後我再也不敢在母親面前提離婚二字。
但我認為有必要讓我父親做出一些改變，不讓我母親痛苦。
我和吳宏文談了很久，那時他已經做了公司的一把手，與我談話就像對待下屬，認真嚴厲。他很有修養地等我說完所有的話，然後開始一條一條反駁我。
那次談話像一次答辯。我的父親吳宏文像一個專家那樣有條有理。而我像一個極其失敗的學生，一邊抽噎一邊辯解。
吳宏文評價我，“你跟你媽媽一樣敏感。”
我哭著對吳宏文說：“你知道我媽媽怎麽說我麽，她說我跟你一樣自私。你們怎麽都這麽說我？我怎麽都像了你們的缺點？”
“像又怎麽了？”吳宏文宛如一個封建時代的大家長，“父母的，好的壞的，你都得接受。”
我的父母不希望我跟我的姑姑吳曦燕太過親近，因為他們害怕吳曦燕失敗的婚姻讓我對結婚生子感到恐懼。
而他們錯了，我對婚姻生活感到畏懼，並不因為吳曦燕，而是因為我這對自認為給了我無比幸福家庭的父母。
我不知道他們是知道自己的失敗而不願意承認、不願意更改，還是他們就以為，這樣的生活就已經是幸福。這兩者於我而言，我想不清楚哪種更讓我感到不寒而栗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我的母親更加不滿的是，她的女兒，也就是我，居然心甘情願地對吳曦燕的傾訴洗耳恭聽。
有一回我去我姑姑家，當時我表姐唐大林正在讀研究生，正在醫院苦哈哈地跟導師的門診。
我姑姑吳曦燕塞給我一個盒子。
盒子是紅色絲絨制的，看起來已是破舊，不像是新買的東西。打開盒子的時候發現盒子的鉸鏈處都是壞的——
盒子裏是一個白玉的鐲子，成色不算很好。
“你別嫌棄，不是什麽值錢東西。”我的姑姑說，“這是你奶奶在我結婚的時候傳給我的，現在我把它給你。”
我對她說，這東西照理該傳給我表姐唐大林。
“不用。”我姑姑說，“你姐姐像個男孩子一樣，根本不喜歡這些東西。”
唐大林的確像個男生，從小就是。以前一起出去旅游的時候，我嬸嬸帶著唐大林和吳臻臻一起去公共廁所。唐大林一腳剛踏進女廁所，就有人喊我嬸嬸，“哎！怎麽回事兒啊，你兒子都這麽大了，怎麽還帶進女廁所啊？”
此事一直被引為笑談，最終成為了每次聚餐的必備節目。
就算我表姐唐大林不稀罕這個鐲子，我也不該要，我說，就算唐大林拿這個鐲子當擺設，壓箱底也行。
我姑姑吳曦燕拿起盒子就往我包裏塞，“說了給你，你就拿著，我媽給我的東西，我說什麽也不能交到唐家人手裏去。”
我驀然心驚。
後來我不知道自己是怎麽回家的。
包裏有一個燙手的手鐲，彼時我還藏不住話，回家後在飯桌上立馬就把這事原原本本地跟我母親說了。
“找個時候把鐲子退到你奶奶那裏去。”我母親的聲音斬釘截鐵。
我的母親為此訓誡我，卻不是訓誡我收了我姑姑的鐲子，而是告誡我，做人要學會放下，不要耿耿於懷，斤斤計較。
我小聲反駁我的母親，“可是誰也不知道姑姑以前的日子是怎麽過的……我們沒有理由讓她放下啊。”
我一直認為，每個人都有自己的底線與其衡量是非的尺度，所以我的母親對我姑姑的所言所行無權置喙。那個時候我自己卻忘了，我的母親也有自己的底線與其衡量是非的尺度，我對我母親對姑姑的評價這件事自然也就無權置喙了。
只是身處其中之時，我母親將自己當做了世間萬物的尺度，道德的標桿。而我雖然討厭與人論及道德，但那時我的確也將我自己當做了世間萬物的尺度，以及道理的本源。
我母親對我的反駁怒從心起，但她為了維持自己一個理性人的形象，壓制了自己的情緒。
她說，她只是覺得做人不要在別人背後說那麽多，事情都已經過去了，唐家種種，都不該再提，沒有意義。說到最後，我的母親幾乎哽咽，“如果是我，我就不會說這些。我只知道我嫁到吳家這麽多年，就是吳家的人，我為吳家做了一輩子貢獻，我坦然，我問心無愧！”
她又一次感動了她自己。
所以我說她與我的祖父祖母並無區別。幼時我看電視劇，電視劇裏說壞人的心都是黑色的，彼時我已經知道黑的反義詞是白，便對一旁的祖母說，“奶奶是好人，所以心肯定是白色的。”
還在看電視的祖母神色一下子嚴肅起來，“我的心不是黑心，也不是白心，我是一顆紅心！”說到“紅心”二字時，她隱隱透出不容置疑的驕傲自豪。
她也感動了她自己。
後來我想，我的祖母和我的姑姑一樣，她極力掙脫了過去那個荒唐可怕喊口號寫大字報的鬥爭時代，可她的骨子裏卻在悄悄地懷念。
我的母親作為新時代的職業女性，為自己爭取到了一些權利。她也極力掙脫了那個女子嫁到夫家便像獻祭一樣沒有自我的時代，她似乎掌握了自己的命運，可是她精神的故鄉，仍然處在舊社會偏僻的山村裏。
那是我最後一次與我的母親談心。因為我發現，她和我的姑姑吳曦燕並沒有本質上的不同，她也為自己的婚姻感到不平，並且渴望傾訴。但是她不願公然承認自己婚姻的不成功，更不願承認她早已滿腹怨懟需要發洩需要傾訴。就像一個用僅剩的最後一點錢買下食物的窮人，吃進嘴裏發現食物已經變質，也要繼續咀嚼下咽，並且阻止自己想要將食物嘔吐出來的生理反應。她視這種嘔吐為不道德。
而我已經學會了不與她爭辯，畢竟我無法□□裸地指明她邏輯上的漏洞：在她評價“我姑姑背後說唐家人”這種行為不道德時，她自己也在背後指責了我的姑姑。
我更不願與她討論她的婚姻。
我記得曾經，我不但願意對我姑姑的傾訴洗耳恭聽，對於我母親的抱怨，我也是不拒絕的。我甚至覺得我有做心理醫生的天賦。但是有句話說得好，醫者不自醫，同理，如果我遇到的是我自身家庭中的問題，我也就無法客觀地給出建議了。
因為當我身處其中，便無法清醒審視問題，而當我將自己從家庭剝離開去，給出客觀建議時，我母親便要罵我冷血無情。
我一直不覺得我的家庭幸福，可是我的父母並不承認這一點。他們認為我是這個世界上最幸福的孩子。如果我膽敢說不，他們便要責怪我不知好歹。但我並不認為我活得比唐大林或者吳臻臻幸福。只是我的不幸，沒有那麽狗血，沒有那麽典型，沒有八點檔的話題性。但我的不幸是最普遍的，是時代分配給這個世界大多數家庭的不幸，這種不幸，無人同情，甚至無法向人開口言說。就像中產階級，他們比大多數人生活得更優越，可是他們是不幸的，因為他們看得見更上層的模樣，帶著爬上上流社會的希冀，可上層的蛋糕只有那麽大，早就被瓜分完畢，於是中產階級被現實擊得頭破血流，卻無法叫苦。
我的父親吳宏文與我的母親周安平是高中同學。
我的父親原本考上了我老家附近縣城的一中，縣城最好的中學，但是因為一中離家太遠，一月只能回一次家，無法幫家裏幹農活，所以上完高一我父親就換了離家近的農村高中。比起農民家庭短視這種說法，我更願意心地善良地相信這是身為農民子女的無奈。
高二的時候轉學的吳宏文和我的母親周安平成為了同班同學。
他對周安平的第一印象產生於一次上課鈴響時。當時吳宏文已經坐在了座位上。在上課鈴聲結束的最後一秒，幾個女同學一起進了教室的門，邊走邊說邊笑。吳宏文並不知道那幾個女生在說什麽，他只註意到其中一個女生笑的時候嘴巴咧得最大，眼睛瞇得最小。
他心想，怎麽會有人笑起來這麽難看。
於是他記住了這個女生，並且第一次產生了一種名為預感的東西——
這個女生將來會成為他的老婆。
這個女生就是我的母親周安平。
以上，就是我父親與我母親的羅曼史。這段羅曼史，是在我高中的時候告訴我父親“一見鐘情才是真愛，日久生情都是習慣”的後，我的父親才告訴我的。我無法證實，這段僅僅發生於我父親內心獨白的故事是不是確實存在的事實，尤其是他說起這段羅曼史的時機又是如此的尷尬，似乎只是為了給他們所謂的愛情正名。
在之後我又聽說了“一見鐘情不過見色起意，日久生情不過權衡利弊”，這次我並沒有把這句話告訴我的父親。因為我怕他露出什麽馬腳，令我們彼此尷尬。
在我了解這段羅曼史前，我不是沒有探尋過我父母的愛情。我曾經是一個好奇心極度旺盛的人。我不但探尋我父母的愛情，甚至在知道有安全套這種東西之後，還光明正大地問我的父母要過，理由是沒有見過，想看看長什麽樣子。那個時候我還小，並沒有意識到不是每一對已經有了孩子的夫妻都會有那種東西。
我聽過的，我父親與我母親愛情的最早版本，是從他們大學畢業開始的。
他們是高中同學，但是考到了不同的大學，大學時期並沒有戀愛，只是偶爾書信往來。大學快要畢業的時候，我的母親給我的父親寫信說，她快要大學畢業了，她的父母打算把她嫁出去，她問吳宏文，願不願意為她做軍師，出謀劃策。
放在幾乎人人荷爾蒙外噴的今天，這信中含義非常淺薄，不需要咀嚼。但我的父親吳宏文是一個不解風情的人。可正是這個不解風情的人，看見信中內容的那一刻福至心靈，他知道周安平需要的不是一個軍師，而是一個男朋友。
於是他們開始了以結婚為目的的自由戀愛。
我的父親在戀愛過程中送過我母親很多東西——
項鏈，在我母親坐公交車的時候被偷了。
自行車，在我母親把它停在家門外的時候被偷了。
……
總之，我父親送給我母親的東西都沒有什麽好下場。
所以我也可以理解，為什麽自我出生以後有記憶以來，我的父親就不曾送過我的母親任何東西。
事實證明，我的父母可能確實不是天造地設的一對。我的曾祖母在我父親吳宏文正在熱戀的時候去世了，這本來怪不到我母親頭上去。
但是那天，吳宏文和周安平說好了要去約會。
我的曾祖母對他的孫子說，不要去。
那時她已經是一個幾乎什麽也看不見，什麽也聽不到的老人了。吳宏文掙紮再三，還是去了。
走之前，他對我曾祖母說：“好，我哪都不去，留在家裏。”
等吳宏文回到家的時候，我曾祖母的屍體已經冷了。
我的父親為此感到懊悔，從那時起，他便成了一個孝子，視他吳家的事，為世上第一大事。
我的父母結婚以後三年生下了我。此後兩年，他們在別的城市打拼，在工作上傾盡心血，於是把我寄養在老家，大概一兩個月來看一次。
自我兩歲，我的父母調至本省的省會工作，我的寄養生活才隨之結束。
現在回想起來，此後二十餘年的生活，都是為了讓我意識到，人生本沒有意義，我的父母只是在重覆我祖父母的不幸。
自我叔叔去世以後，我祖父的眼睛裏就再也看不見其他人了，他時常對我的祖母大發雷霆。但我發誓，只要我的祖母一過世，他的眼裏又會只剩下我的祖母，天天以淚洗面，心懷愧疚，後悔不疊。然而當我的祖母在世時，我的祖父不會對她有一絲一毫的仁慈。
我聽說過不少我父母戀愛時的浪漫故事，比如項鏈，比如自行車，甚至我父親曾經帶我母親跳交誼舞。但是自從我有記憶以來，我便不曾見過我父母之間有任何浪漫可言。
充斥我記憶的是另外一些東西。
我剛上小學的時候，我父母突然開始沈迷於麻將。
每天放學以後我回到家門口，我還沒有掏出掛在脖子上吊在衣襟裏的鑰匙開門，我就知道我父母在不在家。如果我可以聽見一些吆喝，甚至一些搓牌的聲音，我就知道我的父母在家了。
當我打開一條門縫的時候就可以聞到一股煙味。我總是悄悄從大門溜到我自己的房間，很多時候我的父母甚至不會註意到我是否回家。
對於我父母來說，那段時間麻將突然從應酬上司和同事的工具，變成了他們的娛樂方式。那時候還沒有自動麻將機，連我家的飯桌都換成了吃飯麻將兩用的，它的四面都有小抽屜，以便於打麻將的人放零錢。聽起來似乎並不太可怕，我換一種方式來說。
我的父母變成了兩個賭鬼。
幸好，這只是暫時的。
我的父親吳宏文是一個非常理性的賭鬼，他很快意識到再這麽賭下去，他女兒的學業可能就要跟著荒廢了。
有一天，吳宏文突然跟周安平約法三章， “以後我們兩個，誰也不許打麻將了。為了女兒的學業。”
吳宏文和周安平悉心育女的狀態維持了一個月。
一個月後的某一天，我父親給我做了晚飯，我吃了以後就去寫作業，寫完作業還看了會電視。過了一會，我父親說，“太晚了，明天還要上課。快去睡覺。”
我不情不願地去睡覺，直到我睡著，我的母親周安平也沒回家。
半夜我被敲門聲驚醒，隨後又迷迷糊糊地睡著了。
等我已經很大的時候，我才知道那天晚上我父親把大門反鎖了，將我母親鎖在門外一夜。當時我的母親向我父親哭喊，“我地也拖了，衣服也洗了，工作、家務我都做了！出去打打麻將難道就不行嗎？”
我的父親是這樣回答她的。
“如果只是為了做做家務，我為什麽不找一個保姆？”
然後我的母親屈服了，從此以後再也不打麻將。
我記得這段原委我是從我的父親吳宏文那裏聽來的，我不知道他為何跟我講這些，大抵是為了凸顯他對我教育的重視與嚴肅。後來我想，他潛意識裏可能在宣示，他在這個家庭裏的權威與主宰。
我父親跟我講這些的時候，我感到不適。我並不想知道我父母之間的較量與暗流洶湧，更不想聽到關於我的父親用任何一種方式征服我母親的言語。
我感到羞恥。
我上初中的時候，學校離家很遠，便選擇了寄宿。周五回家，周日返校。彼時，我的父親周五會開車來學校接我回家，周日開車送我回校。
不知從哪個周五開始，我的父親不再開車接我回家吃晚飯，而是帶我去一個酒樓吃晚飯，只是帶我，沒有我的母親。我的父親總是告訴我，我的母親有事不回家吃飯，他帶我到外面吃好吃的。
每次都去同一家酒樓。
那家酒樓有一個叫狄蘭的經理，每個周五我們去的時候都親自來為我們點餐，從不假手於一般的服務員。她年輕得我分不清該叫姐姐還是阿姨。
她對我很親熱。
我好奇她和我的父親如何相識。我的父親說，以前他在管銷售的時候經常需要喝酒，那時候狄蘭還是一個服務員，有一回她正好服務我父親他們那個包廂，看到我父親已經喝得不行了，就把我父親杯子裏的白酒全都兌了水。我父親一喝便知道她做了手腳，很是感激。一來二去，就認識了。
那個學期結束以後，我的父親再也沒有帶我去過那家酒樓，我也再也沒有見過狄蘭。
從我高中畢業以後，我的母親就開始喜歡與我談心。
比起聽我父親說他如何動用權威的羞恥，我母親對我父親的抱怨似乎不讓我感到太過尷尬，所以在最開始的時候我總是試著去理解她。後來我發現，我的母親周安平並不需要我的理解。
有一回我的母親對我抱怨吳宏文的自私與小氣。
她說，在我還在上中學的時候，她在與我父親同一家單位工作，那時她的收入還不如後來那樣高，不過我父親的十分之一，稍微用多一些錢都需要看我父親的臉色。有一年快過年了，她的辦公室裏很多同事決定一起上網買年貨，彼時電子購物正是新興的時候，網上可以買到許多普通超市裏買不到的進口食品。我母親見同事都買了，便也跟著買了，她給我們家還有我爺爺奶奶買了很多進口幹果，她自己的娘家，是一點兒也沒有買的。
那時我母親自己還沒有買車，她和我父親又在同一個單位，一般都是坐我父親的車，一道回家。
年貨寄到辦公室的那一天，我母親發現東西光靠她一個人是拎不到車上的，便打電話給我父親叫他來我母親那層樓接。
我父親到了以後，看見一地的年貨，大發雷霆。
“買什麽買！”
他吼了一嗓子，轉身就走，留我母親周安平一個人在辦公室。
周安平的身後是一屋子的同事。
我母親說她當時羞恥得幾乎無法在辦公室立足，她不知道自己是怎麽坐著公交車把那一地的年貨運回家的。
聽我母親講這事的時候，我突然想起了那一年，我們家第一次吃上碧根果和夏威夷果的那一年。
那一年過年的時候，我父親總是坐在沙發上，一邊看電視，一邊對著茶幾上的碧根果，吃個不停。
吳宏文從不為他的錯誤道歉。
每當有人指出我父親不是的時候，他都會說，男人嘛，總是要些面子。我的父親可能沒有想過，不是男人總是要些面子，而是身為一個人，總是要些面子。
我的母親每次說到這些眼眶都會紅。
有一次母親節，我祝她母親節快樂。我母親突然哭了，她說，她討厭母親節這個節日，每到母親節，微信群裏，朋友圈裏都是祝母親節日快樂的人，她受不了，因為她的母親早已不在了。
她說，如果她的父母還在，也會心疼她的，可是她現在，沒有一個人心疼。她指責我的父親自私，她說，吳宏文作為一個孝子，幾乎每個周末都會開車回老家看自己的父母。可是她一年想多回一次娘家，吳宏文都不願意陪她去。
“你爸爸這個人，真的自私。”她又重覆了一遍，“他心裏只有姓吳的。”
她說，有一回她夢到自己早已過世的父親，半夜哭醒，希望吳宏文可以安慰她，吳宏文卻責怪她過於敏感，叫她快些睡覺。
她說，吳宏文出差的時候，打電話給她，只會問她，電話費幫他交了沒有，女兒有沒有回家，從來不問一句，老婆累不累。
那時我雖然已經成年，但我確實不了解我的母親，我以為她的傾訴是為了找到解決問題的方法，她希望我能幫助她解決問題。於是我理智地思考了一會，告訴她，如果她要和我的父親離婚，我沒有意見。
“你今天這句話，真的傷了我的心。”我母親震驚地望著我，“我以為你會安慰我，沒想到，你和你爸爸一樣自私，和他一樣，不願意聽我說話。”
我一時語塞。
人腦就像一個控制系統，一個處理器，有輸入也有輸出。我腦子裏被我母親輸入了太多對我父親的指責，所以我的腦子做出了理性的判斷：我的母親與我的父親生活在一起滿是痛苦。然後我的腦子開始分析，如何解決我母親的痛苦，我的得出的解決方法就是，離婚。
我認為，不愛就可以是婚姻的終點，不必等到結仇。何況我的母親已經滿腹怨懟。
但是我母親的反應讓我吃驚。那時我才發現，她不需要我為她解決問題，她只是需要一個垃圾桶，最好能發出一點兒回聲的垃圾桶。
“你爸爸只和我說過一次離婚。
“那時我們剛到長沙，你爸爸的同學來家裏做客，有十幾個人，要在家裏吃飯。我出去買菜，我看那天外面下著雨，好大的風，我叫你爸爸帶著你，我好出去買菜。
“結果你爸爸叫我帶著你出門買菜。
“你說——
“下著雨，那麽大的風，你才兩歲，他叫我抱著你出門去買菜！”
我母親的眼裏又泛起淚花。
“我和他大吵一架，他說，過不下去就離婚！”
“你和你爸爸一樣自私。”我母親搖著頭，“我父母都不在了，只有你們，除了這個家庭，我還有什麽親人？”
我母親盯著我，一個字一個字地說：“如果今天你不在了，我馬上可以去死！”
從此以後我再也不敢在母親面前提離婚二字。
但我認為有必要讓我父親做出一些改變，不讓我母親痛苦。
我和吳宏文談了很久，那時他已經做了公司的一把手，與我談話就像對待下屬，認真嚴厲。他很有修養地等我說完所有的話，然後開始一條一條反駁我。
那次談話像一次答辯。我的父親吳宏文像一個專家那樣有條有理。而我像一個極其失敗的學生，一邊抽噎一邊辯解。
吳宏文評價我，“你跟你媽媽一樣敏感。”
我哭著對吳宏文說：“你知道我媽媽怎麽說我麽，她說我跟你一樣自私。你們怎麽都這麽說我？我怎麽都像了你們的缺點？”
“像又怎麽了？”吳宏文宛如一個封建時代的大家長，“父母的，好的壞的，你都得接受。”
我的父母不希望我跟我的姑姑吳曦燕太過親近，因為他們害怕吳曦燕失敗的婚姻讓我對結婚生子感到恐懼。
而他們錯了，我對婚姻生活感到畏懼，並不因為吳曦燕，而是因為我這對自認為給了我無比幸福家庭的父母。
我不知道他們是知道自己的失敗而不願意承認、不願意更改，還是他們就以為，這樣的生活就已經是幸福。這兩者於我而言，我想不清楚哪種更讓我感到不寒而栗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）