謝謝你了。還專為我的心理問題開個會。”

賀頓說：“人多力量大。”

大芳說：“那你們的意見是什麽？”

賀頓說：“希望你堅強。希望你鬥爭，為自己爭得尊嚴。”

大芳半晌沒吭聲，絕望地說：“你們認為我活得沒有尊嚴？”

賀頓不好說“是”，也不好說“不是”，只得含糊地說：“那你自己怎樣看？”

大芳又是半晌沒有回答，沈默許久後說：“我這樣活著，是沒有尊嚴。”

賀頓一陣狂喜，當事者認識到自己處在一個不良狀況中，這就是改變的開始。當然，她不能喜形於色，就沈穩地說：“你可以選擇有尊嚴地很安全地活著，這是你的權利。”

“權利？”大芳喃喃地重覆著，好像對這個詞很生疏。

“是啊，每個人都有快樂和幸福的權利。如果我們不幸和痛苦，那也是我們自己選擇的。我們有權改變。”賀頓熱切地說。

大芳卻無法報以同樣的熱切，她說：“我的幸福在老松手裏。他讓我快樂，我就快樂；他不讓我快樂，我就沒法快樂。”

賀頓恨鐵不成鋼，說：“那你還看什麽心理醫生呢？你就回去求求老松吧。如果他可憐你，肯施舍給你一點快樂，你就偷著樂。如果他狠下心再一次背叛你，你把心肝脾肺腎都割光，也不會收獲快樂。”

這些話說得咬牙切齒，說完之後，賀頓又有點後悔。大芳可吃得消？當然，心理醫生在治療過程中，可以使用他認為必要的語言，但像這類氣急敗壞的話，賀頓還不曾用過。她想起同儕督導時大家的建議，決定繼續為大芳大劑量地“補鈣”。

賀頓說：“你可以選擇忍耐，我看基本上是死路一條。天天生活在沒有安全保障的恐懼之中，你的身體不斷生病，你成了驚弓之鳥。你當然也可以選擇改變，這會有很大的風險和痛苦。你將進入一個未知的領域，你會不知所措。但改變之後，會有一個新天地出現。”

大芳努力聽著，把賀頓的每一個字都銘刻在腦海中。她的眼睛無力地眨巴著，頻率很快，好像受了巨大驚嚇的兔子。

結束的時候，大芳幾乎癱倒在沙發上無法站起身來。賀頓說：“請原諒我的直率。主要是哀其不幸，怒其不爭。”

大芳怯生生地說：“我下個星期還可以來嗎？”

賀頓說：“當然可以來。如果你不願來了，也不勉強。你是有這個權利的。”

大芳說：“你不會煩我吧？”

賀頓說：“哪裏。你是我們的客人。”

大芳說：“我一定會來。”

送走大芳以後，賀頓像沈浸在池塘裏太久的鴨子，狠狠地抖抖羽毛，把水珠灑在天地間。許久沒有這樣隨心所欲了，大芳的這個案子，是條冰冷的濕毛巾，裹在她的脖子上，讓她不能暢快地呼吸，冰水沿著她的椎骨下滑，讓她不時有人間慘淡、世事無常之感。現在，這條又長又硬的毛巾，終於擰幹了，曬在了太陽下。能不能徹底蒸發黴氣，變得松軟芳香，賀頓不敢打包票寄予太大的希望，但起碼骨鯁在喉一吐為快，不再不停地折磨她了。

同儕督導就是好啊。大家的功勞！

下個星期，大芳沒有來。下下個星期，大芳沒有來。再下下下個星期，大芳也沒有來……

等來的是老松。

喬玉華的家人打電話說，喬玉華命已垂危。臨去世之前，想再見一面心理師。賀頓說：“我們從不出診。”

喬家的人很遺憾，懇求道：“她原本說回到老家就不再出來了，但最後一定要見您一面，又特地來到了這座城市。我們本來不打算打擾您，所以一直也沒有和您聯系。這兩天，老人家馬上就不行了，如果她糊塗了，我們也就算了。但是，她非常清醒，一個勁地追問我們是不是和您聯系過了。問您什麽時候來。就算您不是心理師，是個普通人，對一個垂死老人的願望，是不是也請滿足她？這不算是您上門出診，只是一次探望。我們願意付相應的費用。”

話說到這個分上，賀頓再無法推辭。在趕赴喬玉華居住地的路上，賀頓想，給一個瀕臨死亡的人做最後道別，她沒有任何經驗。轉念一想，反正有話在先，不是以心理師的身份，只是一個後生晚輩看望長者，這樣就比較放松了。

幸虧賀頓在臨終養老院幹過一段時間，對死亡不是太陌生。喬玉華沒有入住醫院，而是一座豪華賓館的包房。賀頓本以為會看到無數管子和器械插在老人身上，實際情況完全不是這樣。房間陽光明媚，到處是鮮花，甚至還有卡通形象的氣球，懸掛在天花板上。老人穿著一套粉紅色的絲綢睡衣，靜臥在白床之上，好像就要斂瓣的睡蓮。

喬玉華已經非常虛弱和蒼白了，如同細碎的幹百合片屑堆積而成，薄弱而透明。

她說：“你好。我記得你叫賀頓。你給我出了一道題，我一直在想。”

喬玉華的女兒說：“媽媽，請您不要激動。”

喬玉華說：“你出去吧。我要和賀頓單獨待一會兒。”

女兒把一個聖誕鈴鐺放在喬玉華身邊，說：“您要是哪裏不舒服了，就搖它，我會在第一時間趕來。”

喬玉華疲倦地說：“我知道了。”

等女兒走出視線，喬玉華突然變得生機勃勃，說：“她總算走了，我可以和你說說貼心話了。”

一句話拉近了賀頓和喬玉華之間的關系，這是一種無與倫比的關系。她的女兒都不能傾聽的談話。

賀頓直到此刻還不相信喬玉華會死。她在臨終養老院看到過那些臨死的人，就像快要幹涸的小溪，時斷時續。而眼前的喬玉華，虛弱歸虛弱，眼睛卻有銀子一樣的光芒。

“你一定不相信我會死，但是，這是千真萬確的事情。這個，你就不用懷疑了。”喬玉華說。

賀頓完全不知道自己該說什麽好，點頭，默不作聲。點頭，什麽意思？同意喬玉華一定會死嗎？

喬玉華說：“我記得你的那道題目是—— 一百零一個——有什麽意義。”

賀頓說：“是。我是說過這樣的話。但是，您不要在意，那是我隨便說的。不用這樣煞費苦心，如果實在想不出來就算了。”

賀頓以為這樣是給這個臨死的人一個解脫，沒想到喬玉華大為不滿，說：“我好不容易找到了答案，你這個當老師的卻說這堂考試不算了。這哪裏行！你就不想知道這個答案了嗎？”

賀頓說：“這對你非常重要嗎？”這的確是一句真心話。她見過很多來訪者了，他們問過她很多問題，她也問過他們很多問題。這些問題有的解答了，有的永遠沒有答案，甚至連題目也已深海沈沒。只有這個老人，無比認真地思索著，臨死也要交上答案。面對著這份執著，賀頓必須抖擻精神，回報以同樣的執著，接受這個答案。這對一個即將遠行的靈魂，無比重要。

喬玉華閉著眼睛，這使得她的雙眼皮像木頭樓梯的臺階一樣明顯，紋縷深刻。想來她的內心也如澄澈的高原之湖，沒有任何魚蝦在其中浮游，漣漪不生。

喬玉華說：“他們想讓我死在醫院裏。我偏不。我不喜歡那裏一片慘白，我喜歡五顏六色。他們希望我死在家裏。不，我不願讓他們以後一走過我咽氣的房子，就心懷哀傷。我自己挑選了這家賓館，做一個匆匆過客。我們都是生命的匆匆過客，是吧？就像心理醫生開出的苦藥，其實是良方，品完之後，可嘗出甜意。”

賀頓安靜地傾聽著，這是不需要回答的問題。

喬玉華說：“這些日子，我想了很多很多。我本來早就該死了，因為我還沒有想清楚，所以又多耽擱了一些時間。現在，我想清楚了。這個答案像鞭子，抽打著我看得見的傷口和看不見的暗傷。我想得很辛苦，晝夜不息。只有當我在藥物的作用下稍稍入睡的時候，問號才會暫時歇息。不過，這並不辛苦。我馬上就會放長假，死亡就是永遠的休息了，現在忙碌一會兒，以後就沒有思考的機會了。我將要飛翔著離開，直到融入天際。”

“真的很可怕呀，在我們腦中，保留著生命過程中所經歷過的幾百萬件事物的記憶。鼻子記住了瞬間的氣味，耳朵保留著聲波的振動，眼睛貯藏著顏色的區別濃淡的層次光彩的亮澤，皮膚收存著溫度觸感還有疼痛……它們都生龍活虎地藏在那裏，從未消失。你還年輕，你像藏羚羊一樣年輕，你不一定能聽得懂我的話，但請你記住它。在思想的下面是感覺，在感

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）