何從游後來陪自己的父母在國外生活，當戰爭結束，他才帶父母回國去拜祭何以思的墳墓。能拜祭的，也唯有這方墳墓罷了!他自然也存私心地去往蘇州，去到顧汶的墳前，獻上一束梅花，塑料和絨布制的，回來時值秋季，沒有新鮮梅花可采。

這些年，由於林雨逍和何從游的配合，何從游父母並不曾得知何以思逝世之事。

何從游接連失掉愛人和妹妹，也並不就此棄掉生的希望。反而認真做生意，去捐助同顧汶一樣患病抑郁的女子和同何以思一樣為理想而獻身的人。只是那時的女子並不明白，擇生而死是病患，心裏受到壓抑會得病，而病是可以治愈的。

何從游沒有再婚娶，一個人伴著父母走過了短暫而又漫長的餘生。直到他的屍首被運回杭州，與顧汶同穴，墓碑上楷書分明地寫著“汶汶吾妻，愛如所生，不改半分!”。

林雨逍偶爾還是會嘲笑沈故出家的行為，拎著酒去尋沈故，但沈故每次都只飲茶。

林雨逍從不曾提起，他在深巷覓得何以思之前，究竟翻了多少個巷子；看見何以思時，車前燈像是黑夜裏沖破暗巷的野獸，活生生展示了何種的血腥；他也不曾提起，送了一枚戒指給何以思，而今何以思有那枚戒指相伴長眠於土。他什麽也不說，只是一杯接一杯的喝著酒，笑著說“我還是不配有人伴我一生！”，然後仰頭將酒飲下，喉結滑動，酒入腸中。

在死之前，林雨逍拿出一枚戒指，與送何以思的是一對，他把它戴在手上，想著這是最後的私心。套在無名指上良久，最終還是摘下，戴在食指上，呢喃著對戒指說“我也不知道，我是不是愛著你，或許，是我不服輸吧!”。

沈故每年要與沈徹聯系一次，在沈徹二十一歲時，也學成回了中國。每每過節，總要與放縱的林叔叔和沈故一起。

沈故捧著經書，念著經文，聞著檀香裊裊襲來的味道，有時會忘卻掉一切不快。

每每想起何以思，沈故都有憾意，但他同樣也是不言語的。他從見到何以思第一面開始回憶，平心而論，不算是一見鐘情的。那他是從什麽時候開始喜歡甚至是愛上的呢？

大概是林雨逍出現，而他發現何以思開始動搖的時候。在那之前，沈故只知道何以思是最合適他的，無論家世還是相貌，至於愛情，是可以慢慢培養的。可是林雨逍的出現讓沈故感受到危機，感受到醋意。他是清楚看見林雨逍抱著何以思的。那一刻，他有些想走進去打林雨逍一拳。但他是君子，不該動手，於是他默默退出房門，跑到自己房間捶床。

他後來對何以思的愛，是超過他這個君子的控制範圍了的。當何以思坐下與他談論林雨逍時，他害怕到近乎崩潰，但還是平靜又溫和地說話。最後，他還是拿自己往日的自信賭一把，押在自己會贏回何以思上面。最後得知結果，他大獲全勝時，他也只是溫溫地笑。直到死去時，沈故也還是含著笑意的謙謙君子，沒有脾氣，不計輸贏。

沒有人了解過去的他，已經將所有的賭註押在一個女子身上，並且不動聲色地贏得了所有。但是他最後也滿盤皆輸，輸在他誤認為這個女子同他認識的所有女子一樣柔弱。他早該知道的，畢竟她從不流淚。

他們的人生，是人類史上最不起眼的一小個片段。甚至於通通失掉生命，而不將這份片段利用血緣的紐帶延續下去。因為這個片段，已是他們生命中最不可磨滅的，最為雋永的故事。故事毋須已任何形式傳承下去，它已是當事人的所有，值得被他們永久地自我收藏。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）