致我的愛人， 蘇昕：

這一封信寫給你，可我不知道你何時才能看到。

12月25日的淩晨，不算時差的話正好是七天前， 我在我們的家裏終於開始著手撰寫這封信。但我開了十三次頭，總因為墨水沾多了， 字寫得不夠好看，沒想出足夠完美的句子……這樣那樣的理由作廢了十三張信紙。我把它們揉成一團丟進垃圾桶，揉著臉想：先這樣吧，明天再說。

結果一登上郵輪我就徹底忘記了這件事。你也知道， 做夢的時候總是很難得才會意識到自己在做夢，除非夢就要醒了。1月1日的淩晨，我終於提筆繼續寫信。

我是被海浪聲驚醒的，而此刻你仍在熟睡。下船後的你就像回到了真正的故鄉， 我想那是因為你夢寐以求的這個避世烏托邦在你的幻想和夢裏也終日與海浪聲相伴。所以對你來說，和海水有關的任何聲音都能成為令人安心的搖籃曲。在郵輪上的三天兩夜， 你也睡得很沈。

關於這封信具體要寫些什麽， 我仍然猶豫了很久。在提筆前我坐在酒店的椅子上， 看著桌面上攤開來，因為潮濕有些卷起的信紙在發呆。窗戶半開， 窗簾在輕輕飄動， 濤聲依舊， 冬天的風在徐徐地吹。

我的背抵在椅背上，扭頭去眺望窗外洶湧的英吉利海峽，海水逼近建築物， 浪打在發黴變深、有些腐朽的墻壁上。前夜擡高至漲到十多米的海水已經在慢慢褪去， 淩晨四點左右會降至幾乎0米， 然後再次徐徐升高，吞沒灘塗，化作巨獸，又在早晨九點左右達到頂點，再次降落、後退。

這樣的周期性潮汐是這座海盜之城的日常，也是你所渴望的。一直以來你都渴望這樣有震撼力的願景能夠沖垮你多年來的麻木心靈，如拍擊海堤的浪潮，讓你全身心徹底放松下來，不用再顧其他。

我們在康卡勒吃生蠔的那個夜晚，你也提到了這件事。我想我應該把你說的話記錄下來，這是這封信應該做的。你允許自己在這個短暫的假期裏破戒，可以久違多喝些酒，我看著你把扁酒壺裏的龍舌蘭倒進酒杯，扔進去冰塊，倒點水，倒點果汁，喝得臉頰微紅。你看著我淺笑說，邵止岐，你的愛也是這麽一回事。

你又用小刀輕巧刮了一下生蠔的內殼，生蠔輕而易舉滑進你的嘴裏，你舔舔嘴唇，知道我不懂，所以為我解釋：你的愛也有和海浪不相上下的震撼力，是幾乎一樣強大的力量，你讓我成為了聖馬洛潮汐島上的那座古城National Fort，或者那座更大的島嶼聖米歇爾山，它們突兀聳立，在五六點鐘潮漲到一定程度後就會被徹底隔斷，成為孤島孤城，只得遠觀。

你說你一直以為我也是那樣兇猛龐大的海水，足以顛覆一切，沖垮世界。

但是你現在來到這裏，覺得我更像是一股無形的潮汐力，來自天體運行催生而出的一種神奇力量。

你說我不是海水，但我能讓海水褪去又漲起，我能挾裹強風暴雨而來，甚至釀成災難，讓你苦惱不已，也曾覺得我的出現搞砸了你的周密計劃。但正因為有了潮退你才看清楚了周圍的世界，你知道除了一望無際的大海天空外原來鳥兒可以著陸的地方還有很多很多，你看見遠處那座海盜之城聖馬洛，三面環海的過往堡壘環繞著長用於抵禦海盜的古老城墻，那連綿的沙灘上堆滿了海螺貝殼，海提上斷斷續續並排著3000多根數米高的樹樁，在過去它們被用作防波堤。如今的它們被海浪和時光剝去枝椏，有些傾斜有些倒下，被潮汐帶走，剩下的忠誠士兵們留下斑駁的樹皮和樹結，不知疲倦伸向天空。

你也很像那個，那種樹樁。很像很像。

你瞇起眼睛，在徹底喝醉，要求我抱你回酒店前說出這話。

我抱著你坐進出租車，車慢悠悠路開過海岸線，我開掉車窗，望向海邊。也許我也喝醉，產生了錯覺，我看見有一只麻雀似的小鳥停在固執聳立在沙灘上的那根孤零零樹樁之上，它們一起化成一道虛影，轉瞬間消失不見。與此同時你側頭靠在我肩上，睡著了。

寫到這裏，我好像找到了感覺，知道要怎麽繼續寫下去了。不需要非常完美，也不需要字跡漂亮。實際上從窗外飛進來的雨絲已經把信紙打濕，暈開了幾個字。現在的我認為把這封信一直寫下去才是最重要的。

把這樣的你和我一直記錄下來，也是我決定寫下這一封信的理由。

……

兩年前你說，冬天去布列塔尼真夠吃虧，想夏天再來一次，不用畏懼冬日的寒風凜冽，可以迎著太陽光在沙灘上踩下腳印。所以我們真的來了。

3月份的聖馬洛是潮汐季，據說海浪差最高可達13米高，你很期待看到這樣的畫面，清早抓著我去看海，後來的事你也知道了，我們落荒而逃，和海浪奔跑——對不起，我把你丟在了後面，因為我不會游泳，你知道的。就算你試圖教會我，還讓我每天晚上在床上練習蛙泳姿勢，我還是不會。

和開車不一樣，我覺得只要世界末日不會發生，那我應該不會有「萬一」要游泳的緊急情況。但我不敢說出來，你一定會舉出許多極端例子讓我盡快學會。我只能也在這封信裏祈禱，比起學會，我希望你能盡快放棄。

這個夏天的假期是你好不容易擠出來的。前文也提到過，這兩年你的事業在全球範圍內發展很快，本來規劃好的假期一次又一次被取消、延後。就算是你也有些應接不暇，被壓得喘不過氣，我能夠看出來。醫生也說，你應該休息一下了。所以我想哪怕只有兩三天也好——我偷偷和李楠接洽了一下，慢慢排出了三天的空閑。不知道你有沒有察覺到。

時間很緊，所以我們這次坐飛機降落法國，再坐幾小時火車進入布列塔尼地區，入住聖米歇爾山上的酒店，租了輛車子在城裏亂逛，騎自行車在晴朗滾燙的太陽光下駛過一條條小道。

你一有壓力就會不自覺吃很多甜食，試圖測試自己的味覺是否正常，好讓自己安心的習慣。所以我們這趟旅途吃了很多很多張可麗餅還有很多軟糖，我現在覺得肚子裏塞滿的都是可麗餅和那些奶油水果。

在掛著狗狗招牌的冰淇淩店前你給我買了支甜筒，我吃的時候你偷拍了我一張，我其實發現了。所以很緊張，鼻子上都沾上了冰淇淋。你連笑我的時候都不忘記按住連拍。我都知道。

你來之前又剪回了我第一次見你那晚的齊耳短發，在顛簸的路面，我可以看到你的發尾在輕快地搖晃，只看背影的話，似乎是把過去的那個你剪出來，貼在了我眼前：在這座法西小城，海邊，聖山上。也許這就是你年輕時在做的夢。

明天我們就要又一次離開這裏了。也許每兩年都可以來這裏度假一次，每年都來的話就會很快膩了的。你睡前和我這麽說。但我知道你這麽說其實是因為你無法確保我們可以再來。為了不食言，你沒有把話說滿。盡管如此我還是對你說，一定會再來的。你嗯了下，摟住我，和我說晚安，邵止岐。睡著前你最後一句是今天的落日真的很漂亮，好像一輩子也忘不掉。所以我在被海浪聲吵醒時又爬起來繼續寫這封信，把那顆掉在幾根防波樹樁中間的橙色落日寫下來，還試圖畫了一下。記得我們轉身離開時，我好像又聽見了啁啾鳥鳴。

暫時在此擱筆。太陽馬上就要升起，你要醒來了。

……

我又成為了你的助理，在三十六歲。你病倒了，就是寫信的現在我好像也能聽見你在家中休養的咳嗽聲，所以我接手了你的工作。在你倒下前我就打算這麽做：替你做一些我能代勞，你暫時辦不到的工作，一個人飛往世界各地。

我們大概有兩三個月沒有見面，今天我的代理工作就要結束，你的病也已經好了大半。我持續了很久的夢魘終於可以消散，但仍然不能松懈。

你在電話裏一直都很抱歉，覺得你幹擾了我的生活，我說沒有事，蘇昕，我把它當另一份兼職看待。實在不行你可以多給我點工資。

但其實我知道是我在強迫你。我對你的身體情況如今了如指掌，是我在害怕。我才三十六歲。我還想和你過許多個夏天。我知道如果我不說，你還會把自己當機器人，熬過一個又一個晚上。

我們還是很有默契，所以你沒有點出我的恐懼，只是笑了一陣，聽起來還是有些虛弱，有點沙啞，你輕輕說：好，你想要什麽，我都會給你。

我相信你能做到。

……

步入四十歲以後我一直覺得和你在一起後的時間過得飛快，一個夏天又一個夏天，實在太快了。年輕時度過的時間有這樣轉瞬即逝嗎？我把這個感受和你說了，你煞有其事給我講了一些心理學的理論，說人就是會這樣的，現在的一年在你的人生中是四十分之一，那麽自然比以前的二十分之一要快許多。我看著你，問你是從什麽時候起這麽覺得的。

明明剛才講得頭頭是道的人是你，你卻移開視線說：我的話，一直都覺得人生過得很快，像不會停的旋轉齒輪，上滿發條的玩具。直到和你一起開始旅行的那個冬天以後，才覺得時間終於慢了下來，回到了應該正常的速度。

所以人生的維度因人而異，很不講理。我對你說。Spoon在我腿上睡覺、打呼嚕，輕輕地喵。它黑色的尾巴偶爾打在我的手背上。讓我想起過去勺子曾給過我們的溫暖觸感。對它來說一生的維度大概是人無法想象的，對Spoon也同樣。

也幸好不講理。你挨著我坐下，給我遞來一杯熱茶，繼續：正因為不講理，所以邵止岐當年存了整整三年的愛才會無限膨脹，逐漸超過我三十年的恨，而且時至今日還在延續。

你笑著說完，那一刻我看見你眼角泛起的皺紋，忍不住湊過去親了親，我喜歡時間在你身上留下的痕跡，那是我在見證你一生的最好證據。Spoon被我的動作弄醒，它睜眼看了我們一下，尾巴拍了拍我們疊在一起的手。

寫到這裏的時候我想到一句話，當時應該和你說的——不僅僅是時間過得飛快，我還有種自己終於長大了的感覺，真正浮出水面，長出雙腳，站在了地面上。那一刻其實很早就到來了，但當時我卻覺得好晚。不過對我們兩人來說，應該是剛好。

愛上你的時候，我的人生維度真正發生了變化，從那以後，一切都和以前不一樣。

這種事，我想你早已心知肚明，所以我根本不必說出口。

……

不知多久前起，我已經不在信裏記錄具體的日期年份了。並不是變得健忘，只是單純覺得，我已經不在乎那些東西了。無法否認的是隨著年齡漸長，我寫作的速度已經下降了許多。不過我的思緒還不算遲緩，至少還有心氣和你吵架。

話是這樣說，但我已經忘了我們吵架的緣由，只記得你冷哼一聲，用力摔上了門。到這個歲數，我似乎也很難再做出什麽沖動之舉。我甚至想，等你冷靜下來就好了，到時候我們再慢慢聊。但這次你卻整整三天沒有和我說話。我好像有點想起來了，就是因為我的這個態度你才會生氣。

但我表面上仍然保持鎮靜，直到昨晚我做了一個夢。我在客房一個人入睡，感覺有人抱住了我。但那不是你。或者說，不是現在的你。那個你才三十多歲，頭一次意識到抱住一個人入睡是一件多麽令人安心的事。你收緊了手臂，我的心跳在加快。真的是夢嗎？我現在很懷疑這點。我想是有一種奇妙的力量把我帶回了那個過去。我看見年輕的我坐在那輛令人懷念的切諾基裏在翻一本《安徒生童話》。我記得這個時候。

那麽，你當時是怎麽想的？

夢裏我坐在一束光下，一只話筒來到我身前，采訪者十分好奇地問。我知道我這是在做夢，一場采訪我過去的夢，試圖在提醒我：你忘記了什麽，要想起來。那個聲音來自過去的我。所以我認真回憶了很久，然後笑著說：“我覺得，我就像是錫兵一樣燃燒了起來。但是我沒有留下一顆錫心，我留下的是一只棕色的迷你杜賓犬，我的大頭狗。它躺在火爐裏，發出嗚嗚咽咽的叫聲，像是在哭，乞求誰能抱它一下。這時我發現原來我成為了那位小舞蹈家，窗戶半開，我隨風飄起來——”

——推開門，用後背關上門，往前走，每一步走得堅定，來到床前，她果然也沒有睡著。我坐在她身邊，把手放在她的手背上，我對你說對不起。你一如既往垂眸問，還有呢。我俯身過去，給你一個我們彼此間再熟悉不過的長吻，你也如往常一樣揉著我的腦袋。我嘗到了一點鹹味。好久不哭的人哭了，那一滴淚對你而言是罕見的鉆石，你把鉆石舔進嘴裏，吃掉，化作一聲安心的嘆息。你壓低聲音說，邵止岐，我不想我們就這樣變得麻木。我說我知道。她湊過來還想要一個吻，我順從她，最後說，那麽，我們離開這裏吧。

所以我們打包好行李，做了細致的計劃，你本來就已經在計劃退居二線，所以時間正好。我們離開了曾以為會深深紮根的家，但我們都知道我們總有一天會回來。就算不回來也沒有事。因為世界很大，我們想去的地方太多太多。我在布置舒適的房車裏寫完這段話後就打算和你再次開始一場公路旅行，這一次再沒有緊追不舍的現實，只有向前無限延伸的道路。

事到如今那只兔子已經不怕那只老虎了。她睡在老虎的背上，和她呼吸同步。

這一封信或許就要寫到這裏了。

雖然很想寫一段結語，畫上一個句號，但這件工作我已經在多年前交給了二十八歲的我去做。她負責開頭結尾，而中間部分則讓每一段時間的我來填充。如果遇到什麽值得記錄的話，關於你的什麽事，我都會寫下來。然而寫到這裏我傷腦筋地看著檔案袋裏那幾百張信紙。好吧，看來有關你的事，我幾乎都想記錄下來。應該用打字記錄的，我現在有點後悔。不然的話，可以寫下更多。

雖然從二十八歲到現在，我時常擔心自己是否能好好寫完這封信，我和你會不會分開，不再相見，我寫下的這個結尾是不是難以實現。但現在看來我都有好好做到，希望你看到這封信的時候，可以摸摸我的腦袋，好好誇我一句：邵止岐，你辦到了。

或者說，是我們辦到了。

……

太陽快升起，所以我必須在你醒來前盡快寫完，請見諒，字跡會有些許潦草。

我之所以想寫這封信，是想寫一個比我們相識相愛更完整、更徹底的故事。如果我有穿越時空的能力，我恐怕會想從你出生開始寫起。但現在我只能通過我對你的了解去幻想那樣一個你。

你在一個不被期望的環境裏出生，被釘死的社會規則固定在了一個根本不是你的角色之中。現在想來那大概就是為什麽你熱愛和我在角色扮演的游戲裏化身為一個又一個角色。在你自己掌控的戲裏，蘇昕是自由的。

而對生來幸運……至少是在自我認同方面，比你幸運許多的我而言，這種掙紮我很難切身體會。盡管我也曾經遭遇過這種不公，但我缺乏野心，你的反抗卻那樣強烈，帶著不甘和被吞沒的恐懼感，是很濃重的藍色，只一眼我就忘不掉。你的手指撥過挑染成藍色的發絲，站在懸崖峭壁跳入大海，墜海重生，群青色的鳥兒飛上天空。

你就這樣帶著那抹藍色撞進我曾經無趣單調的人生大廈，甚至撞碎了一切，透明的玻璃再重新組合已經徹底成了藍色，成了飛艇，成了郵輪，成了天空和大海。你讓邵止岐的愛誕生，讓我擁有和潮汐引力能夠相提並論的超能力。是你說的，就在幾小時前，1月1日的零點，跨年那一刻。

你說邵止岐，你總說我有超能力，但我想你也有。你擁有讓我掉淚的超能力。然後你埋在我肩頭，抓住我的手腕，輕輕央求我先不要離開。你在我耳畔說新年快樂，用最溫柔的語氣。你的眼淚滾燙，讓我耳垂燃燒。

最後你說，許一個願，邵止岐。蘇昕不會食言，所以，許個願吧。

我說我要好好想一想。實際上我不打算對你說出來，我要寫在這裏，當作這封信，這個故事的結尾。如果你能看到這裏，那麽這個願望大概已經實現：

蘇昕，我希望我們能夠白頭偕老。但我不確定我們的未來是否能有那麽美好。你看，現在的我才二十八歲，你在我身後熟睡。海盜之城永不止息的海浪聲仍在窗外嘩嘩作響，聲勢是那樣浩大，幾乎能顛覆世界。怕你醒來，所以我回到床上繼續寫這段話，而你突然翻身來到我懷裏，一把抱住我的時候我忍不住鼻子一酸。現在暈開的字不僅僅是因為雨水了。

所以果然，我還想有生之年做你的小狗，你的邵止岐。我想先你一步離開，因為那樣你會一直看著我睡去，再不醒來。但如果你不願意，那麽我會努力活到一百歲。然後握你的手，和你說最後一聲晚安。

這就是你一生的故事。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）