首斂眉之間，卻有一種讓人很不爽的堅硬。他深刻地得罪李經方，是在甲午年間，當時中日雙方各自屯兵朝鮮，戰爭一觸即發，中方有將無帥，李經方躍躍欲試，而張佩綸以自身經驗知道，李經方也不過是紙上談兵，一旦掛帥，十分兇險。他堅決地向李鴻章提出了反對意見。

這事最後是被攪黃了，李經方的惱怒可想而知，以至於有他要“手刃”張佩綸的說法。此說真偽且不必細辨，估計李大少知道在老爹面前說道沒用，索性輾轉到皇上那兒放水，光緒帝於是降下旨意，說“革員”張佩綸發遣釋放之後，又在李鴻章署中，幹預公事，屢招物議，實屬不安本分，要李鴻章立即把他攆回老家去，不許逗留。

張佩綸已經在學著沈默了，但還是沒忍住，“非如此不可！”這旋律是不是一直在他腦海中回蕩，讓他忘記自己的尷尬窘迫，艱難但又堅定地，發出聲音？

李鴻章上折辯護無效，張佩綸只好離開，不過他沒有回原籍，而是帶著老婆孩子去了南京，小舟從此逝，江海寄餘生，花遮柳掩的江南，適合棲息疲憊的靈魂，張佩綸自言：從此浪跡江湖。

是有很多文人，經歷過這樣的路途，從“熱中”的朝臣，到淡定的隱士，比如詩人王維，亦有過意氣風發的年輕時代，帥哥，才子，狀元，高官，站在人生的制高點上，應有盡有。然而，一場安史之亂，以及延伸出的變故，改變了他的走勢，他決然地從喧囂中轉身，與山水草木耳鬢廝磨。

張佩綸似乎也想走這條路，他和李菊耦感情之好是公認的，日記裏亦常有兩人飲酒煮茶賭棋讀畫的記載，還合著武俠小說《紫綃記》及食譜一部，雖然在張愛玲眼中，那小說枯燥無味，食譜也乏善可陳，但舊時婚姻，能夠如此和諧，已經難得。不過，我總覺得他是在刻意“秀恩愛”，不能夠意氣風發，那就走風雅閑適路線吧。可是，到底，他也沒有因為這美滿姻緣而變得快樂強大起來，陰郁的表情，幾乎貫穿了整個晚年。

張愛玲說她祖父母在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風流，“我姑姑對於過去就只留戀那園子，她記得一聽說桃花或是杏花開了，她母親就扶著女傭的肩膀去看。”這宅子原是一座侯府，按現在的話叫二手房。民國時候，剛搭上張愛玲的胡蘭成感覺良好，也當自己是個“高幹子弟”了，興頭十足地跑去懷舊，卻見“一邊是洋房，做過立法院，已遭兵燹，正宅則是舊式建築，完全成了瓦礫之場，廢池頹垣，惟剩月洞門與柱礎階砌，尚可想見當年花廳亭榭之跡”。

這座宅子如今在江蘇海事職業技術學校院內，初夏時節我一路尋去，傳說中的三座小樓還剩下一座，曰“小姐樓”，掛著“老年活動中心”的牌子，連廢池頹垣都已不見，四周皆是嶄新鋥亮的現代建築。我去的時候不對，大門緊鎖，從木格的窗子望進去，不過是一個個不算很寬敞的房間，也許是後來隔成的。

草草看罷，轉身離去，一回頭，隔著翠綠的濃蔭，看那朱漆斑駁的雲頭兒與欄幹，在匝地蟬聲中一語不發，忽然有一種恍惚，想很多年前，張佩綸是否就站在那雲頭兒與欄幹之間，望盡斜陽？而他的命運轉折點正因為“海事”，舊居如今為“航海學校”征用，也像是命運的諷刺。

張佩綸到底不是王維，雖然都是從高處跌下，但王維自小喜好佛教，他的生活方式是有哲學思想支持的，經過了那些歷練之後，他知道自己能做什麽，不能做什麽：古人非傲吏，自闕經世務。偶寄一微官，婆娑數株樹。王維的淡泊是主動的選擇。

張佩綸起頭就在仕途上奔馳，沒有給自己留下後路，爬得高跌得重，他毫無設防地跌下來，不能像王維那樣心如死水。他最初的抗拒與低調，未嘗不是一種撒嬌，只是，當撒嬌無人理會，就可以換一個名稱叫作自取其辱。

他後來變得那麽冷，也是一種自我保護吧，害怕再次被內心的熱情灼痛。來到南京的張佩綸幾乎不與故舊聯絡，他的恩師李鴻藻就跟李鴻章抱怨，張佩綸都不給他來一封信。李鴻章笑笑，其實張佩綸對他這個“恩師”岳父，同樣有所保留，李鴻章一度邀他出山，協助自己，張佩綸以需要避嫌推脫，實在躲不過，去了一趟，很快就找個理由溜掉了，我一點兒不認為他這是淡泊，而是，一個曾經那樣恣肆縱放的人，怕是很難心平氣和地在別人的帳下聽喝吧？他是鴻鵠，做不好燕雀。

張愛玲的晚年，同樣選擇了離群索居，那種心意如鐵的堅硬，與乃祖如出一轍。難怪她說，遺傳真是神秘飄忽。

1901年，李鴻章去世，對於張佩綸來說，這個世界上最欣賞他的人去了，而自己始終沒能拿出什麽來印證他的賞識。張佩綸越發縱酒，當是在月光如水寒蛩細吟的夜晚，那個胖胖的中年人慢慢地浮上一大白，縱橫心事，如腳前枝杈的投影，欲說還休，不說也罷，斟酌處，便是一生。

1902年，張之洞署理兩江總督，住在南京。二十多年前，他倆分別是清流的兩只“牛角”，命運卻推動著他們朝著不同的方向越走越遠，如今一個是封疆大吏，聲震四方，一個卻宦海潦倒，成為笑柄。按照陳寶琛為張佩綸寫的墓志銘裏的說法，張之洞幾次提出要見張佩綸，皆遭拒絕。但也另有一種說法，張之洞為了避嫌，並不願意在正式場合與張佩綸來往，甚至托人帶話，建議張佩綸搬到蘇州去，張佩綸斷然拒絕，大為不爽。

不管是怎樣一種芥蒂，在那個舊歷年的年底，得到了消弭的機會，張之洞終於來拜訪張佩綸了。

以張之洞的精明世故，應該是一次非正式的見面吧，我一定要再次冒著矯情的風險，想象那官聲顯赫的兩江總督，在已過去的大半年裏，俗事纏身，心有顧忌，想起那近在咫尺的故人，總有五味雜陳之感。直到歲末，急景雕年，許多舊感情紛至沓來，如歌歲月裏的細節，已經漫漶成一片，他突然很想見那個人，他激揚青春的見證，實踐著他生命裏另外一種可能。於是，他悄然脫下官袍，換上便服，輕裝簡行，走上那條尋訪故人的路。

他們見面了。

隔著二十年的光陰，隔著一重又一重的往事，還有彼此心中有數的恩怨芥蒂，四目相對的一刻，是否有淚盈睫？故人別來無恙乎？怎能無恙？時間的鑼鼓兜頭而下，充塞著四周的縫隙，“就談身世，君（張佩綸）累郗不已”，張之洞這樣回憶。這是一次殘酷的見面，張之洞像一面鏡子，照出了張佩綸不如意的一生，仕途蹭蹬是其一，而且，他還是那樣的不徹底，從“熱中”，到頹唐，從清流，到淮戚，他說自己孑然孤立，一無倚著，我想，這倚著，指的應該不是某個人或某個集體，而是他在湍急的命運中，只能隨波逐流，逐漸丟失了自己。

不是所有人，經過命運的淬火，都能練成金剛不壞之軀，有的是焚毀，有的是夾生，張佩綸屬於哪一種？和張之洞談話時，張佩綸流露出了生不如死之嘆，看來，煙柳繁華溫柔富貴皆不能安慰一個負荷太重的靈魂，他在黑暗中的掙紮，越發使自己傷痕累累。

和張之洞分別不久，張佩綸去世，死在大年初七，享年五十四歲。

NO 14 誰沒有做過王佳芝

王佳芝的虛榮在於，妄圖將庸常人生，套入傳奇的劇情，裝作自己是一個有著偉大情懷的人。但是，做革命者，她不是有著堅定信仰的秋瑾，所以會悔恨自己的傻；做癡情女人，她也不是崇拜愛情的小人魚，所以會“犧牲”於一種錯覺。她不過是比著葫蘆畫瓢，即使一開始像模像樣，但總會有那麽一刻，一個失手，畫虎不成反類犬。

有次我坐在辦公室裏，聽我的同事和一位來訪者談話，他倆第一次見面，不知道是不是這個原因，這位來訪者，一直在不斷地轉換戲路，我的感覺是她打算找到一個最佳姿態，把我的同事忽悠住。

從細聲細氣的清純女子，到熱情奔放的前衛女郎，到犀利智慧的知性女人，她的語氣和語碼不停地在變，雖然我始終埋頭於電腦屏幕前，但我還是能看到，她的心中，還有一雙眼睛，欣賞地聆聽著自己的每一處起承轉合。

漸漸地，我開始修正自己的印象，她如此努力地尋找最佳角色，並不像我一

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）