悲劇之美吧。這結尾橫掃過來，使前面那纏綿情調變成了一個笑話，若主人公有原型，那就更是一個笑話了。

按照張愛玲的寫作習慣，他們當然是有原型的，男主角我們已經知道，女主角則是一個名叫成家榴的女子。張愛玲給宋淇的信裏，也點明了這一點。

傅雷的兒子傅聰和傅敏接受記者采訪時都承認，他們父親的生命裏，出現過這位成家榴。她是個美麗迷人的女子，非常出色的女高音，與張愛玲文中所寫的“在水中唱歌，義（意）大利的‘哦嗦勒彌哦！’（‘哦，我的太陽！’）細喉嚨白鴿似的飛起來，飛過女學生少奶奶的輕車熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術的永生裏”吻合。

傅敏回憶：“只要她（成家榴）不在身邊，父親就幾乎沒法兒工作。每到這時，母親就打電話跟她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法兒工作。時間一長，母親的善良偉大和寬宏大量感動了那位女士，她後來主動離開父親去了香港，成了家，也有了孩子。”

也與張愛玲所寫的不謀而合。

成家榴和傅雷，何時何地認識的已經不得而知，《殷寶灩送花樓會》裏說殷寶灩跟同學去聽課，在課堂上認識了羅先生，宋以朗認為這是小說家言，因為成家榴的姐姐成家和與傅雷是鄰居，都租住宋淇家的房子。

但宋以朗又說傅雷搬到宋家的房子是在1947年，這時成家榴已經被張愛玲那篇小說嚇得去了內地，他們的交情應該不是因比鄰而起。

根據現有資料，應該是成家和介紹的。

成家和，劉海粟的第三任妻子，香港明星蕭芳芳的母親，曾就讀於上海美專。1931年，她和同學趙丹誤以為傅雷反對學生抗日，在教室裏跟他發生了沖突。不打不相識，一場誤會之後，他們成了朋友，成家榴十有八九是成家和介紹認識的，與小說中所言去學校時探望女友認識的相去不遠。

張愛玲也在給宋淇的信裏，說殷寶灩就是成家榴。她們曾經是同學。

每一條都對得上，張愛玲沒做任何技術處理，當事人幾乎是裸身出鏡，反響可想而知。張愛玲振振有詞地說，是她要我寫的，可是人家沒讓你寫成這副德行。“殷寶灩”原指望自己成為瓊瑤小說裏那種又美麗又崇高的女主角，看了這個自然是當頭一棒。更要命的是，她接下來還要給“羅先生”一個交代，給她長達數年的愛情一個交代，她該如何交代？

只能是逃走了，逃到內地去，匆忙嫁了個空軍，很快離婚。張愛玲一篇不長的小說改變了這女子的命運，這倒沒什麽，我們的命運經常被一些小事改變，她懊悔她毀掉了殷寶灩也就是成家榴和傅雷的愛情，那愛情雖然有點兒矯情，但也是愛情啊。

2.出賣傅雷，是存心還是無意

如前所說，張愛玲能懺悔，也算難得，可我仍有個疑問，張愛玲寫這篇小說，只是作家的積習使然嗎？該文發表於那篇署名迅雨的評論《論張愛玲的小說》之後，她知道迅雨就是傅雷嗎？如果她知道的話，那這個小說就有點兒報覆的性質了。

1944年5月，署名迅雨的《論張愛玲的小說》在《萬象》上刊登；7月，張愛玲回敬了一篇《自己的文章》，為評論裏批評的那幾篇小說辯護；11月，張愛玲在《雜志》上發表《殷寶灩送花樓會》，時間點如此契合，讓人想不多想都難。

當然，這也可能是巧合。傅雷一邊和成家榴分著手，一邊寫著評論，成家榴轉身去找老同學張愛玲傾訴，傅和張在不知情的情況下，有了這麽一種交集。所以宋以朗說，張愛玲寫《殷寶灩送花樓會》時，並不知道傅雷就是迅雨，張愛玲是後來到了香港才從宋淇那裏聽說的，她有點兒驚奇，但也沒深究。

這種可能也有。但是，我們要知道，傅雷的那篇評論，是交給柯靈發表的，柯靈跟張愛玲交情不淺，《小團圓》裏以他為原型塑造的那位荀先生，又特別愛在女主人公面前說文壇掌故，那麽，他把這個大秘密八卦給張愛玲聽完全有可能。

就算他不說，當時也有小報指出迅雨就是傅雷。當時有份《光化日報》發表過一篇《小報上的女作者》，裏面寫道：“《萬象》曾提拔了幾位女作家，其中有幾位，平心而論，她們只是文章的學作者，暫時還不能稱作‘女作家’的。張愛玲出道的遲，可是都紅過她們，著名的翻譯家傅雷先生曾在《萬象》上寫過一篇評論，格外叫人側目。”

即便如此，我們還是不能確定張愛玲一定知道迅雨是傅雷，柯靈也有諱莫如深的時候，張愛玲也可能湊巧沒看到這份報紙，但《殷寶灩送花樓會》裏有些詞，是故意跳出來告訴有心人，這篇小說就是沖著《論張愛玲的小說》來的。

《論張愛玲的小說》開頭就寫道：“在一個低氣壓的時代……”《殷寶灩送花樓會》裏羅先生也說：“在這樣低氣壓的空氣裏……”點明羅先生和迅雨一個腔調，而她心知肚明羅先生就是傅雷。

《殷寶灩送花樓會》裏，說羅先生面對女人的態度是酸楚的，張愛玲回敬傅雷的文章《自己的文章》裏也說，鬥爭是動人的，因為它是強大的，而同時也是酸楚的。她拐彎抹角地說，愛鬥爭的傅雷，難免總是酸楚的。

可以想見，成家榴會悔恨交友不慎遇人不“淑”（淑女的淑），傅雷心中則是五味雜陳，尷尬、懊惱之外，怕是也有憤怒：《金鎖記》的作者人品竟是這樣低劣，真是錯看她了。當然，他是不會再說什麽了。

出賣同學隱私，還是這樣囂張地毫不體諒別人地出賣，當然道德上是有問題的，張愛玲自己都意識到了。但是張愛玲寫這麽一篇小說，只是為了出口惡氣嗎？要是真這麽看，也就把張愛玲看扁了。張愛玲寫這麽個故事，是因為這篇小說，比《自己的文章》更能證明她的文學觀點。

所以，要說清傅雷和張愛玲的這場戰爭，還要從傅雷的那篇《論張愛玲的小說》說起。

和張愛玲一樣，傅雷亦眼光甚高，大部分人他都瞧不上，非常罕見地，他對張愛玲高看一眼，特地寫了篇《論張愛玲的小說》，還把她的《金鎖記》稱之為“我們文壇最美的收獲之一”，柯靈將此稱之為“老一輩作家關心張愛玲明白無誤的證據”。然而張愛玲卻大不領情，著文還擊不說，還寫了篇陰陽怪氣的小說，大揭傅雷隱私，這篇出於十足的好心的評論為何令愛玲小姐如此不忿？

文章的一開始，先誇張愛玲的作品是個奇跡，奇到什麽地步呢？讓讀者能怔住，只能發點兒不著邊際的議論：“這太突兀了，太像奇跡了。”這種情況下，傅雷覺得他有必要做一個言之有物的總結。

他首先從各個角度將《金鎖記》大大讚揚了一番，這裏且不贅述，只說除了“最美的收獲之一”說外，他還說此文頗有些《狂人日記》裏某些故事的風味，算得上極高的評價。《金鎖記》裏，七巧的淪陷、掙紮、倒伏、覆滅，濃墨重彩的命運的陰霾，大開大合的悲劇意味，符合傅雷比較“重”的味蕾。他厚愛它到這種地步—開始對作者其他作品橫挑鼻子豎挑眼了，他不能容忍一個寫出這樣的偉大作品的作家，開自己的倒車。

他首先針對的，是《傾城之戀》。

每個有錢的單身漢，都會被人視為自己某個女兒應得的財產，《傲慢與偏見》裏一開始就揭示了這個真理，這正是《傾城之戀》的緣起，年輕多金的華僑範柳原，回到祖國馬上成為太太們眼中的搶手貨，相親宴紛至沓來，在其中某一場上，他與白流蘇相遇。

白流蘇是陪妹妹來的，她是離異的女人，“殘花敗柳”，沒資格做那相親宴上的女主角，媒人都沒把她考慮進去，但是，範柳原卻獨獨對她產生了興趣。

這對白流蘇來說是個珍貴的機會，她寄居在兄嫂家中，受盡了窩囊氣，著急投奔到婚姻的保護傘下去，範柳原看出她的目的，更看出她並不愛自己。

範柳原外表油滑，內裏卻既認真又較真，認真，便容不得破綻，較真，就容易看到破綻。為自我保護計，他不願意娶她為妻，最合算的是把她變成自己的情婦而不是妻子：情婦是合同制，妻子是終身制。

對於白流蘇，做情婦則極不合算，既不穩定，又讓她喪失了機會成本—一個做過別人情婦

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）