聰敏靈慧，他說什麽都說不到點子上，不準確的地方誇張，準確的地方貧薄不足。那麽，在那之前的這場演說，又該有多少破綻？

然而，正是這些破綻，拉近了他們的距離。完美的東西是讓人緊張的，因為會讓對方照出自己的不足，張愛玲多年來，正是生活在完美的緊張中，包括她母親，包括她姑姑，都是那種不肯有破綻的人。

張愛玲曾說，她姑姑的家，對於她是一個精致完全的體系，無論如何不能讓它有絲毫毀損，哪怕只是打破桌面上的一塊玻璃，又碰上自己的“破產期”，她還是急急地把木匠找了來。

破綻則讓人松弛，張愛玲回憶，在霧一樣的陽光裏，和父親坐在堆滿了小報的房間裏，談談親戚間的笑話的情景，那裏的光陰永遠是下午，坐久了便覺得沈下去、沈下去—兩個詞疊用，帶出戀戀的惆悵。

我不知道，在那個下午，在胡蘭成的房間裏，她是否有一種時空交疊的感覺，仿佛回到從前，但起碼，這個男人無休無止的話語，應該讓她感到安全，有埋在松弛裏的安穩。

送張愛玲出來時，兩人並肩走，胡蘭成忽然說，你的身材這麽高，這怎麽可以？言下之意，是和我怎麽可以？這是在調情。他說了並不喜歡她。只是作為一個調情愛好者，見到個女的就想練練手熱熱身，賊不走空。

說起調情這件事，張愛玲的段位肯定更高一些，看看她寫的《傾城之戀》吧，範柳原說白流蘇穿著雨衣就像一只藥瓶，湊近了—你是醫我的藥；《沈香屑—第一爐香》裏喬琪喬說薇龍是他的眼中釘—這顆釘再沒希望拔出來了，留著做個紀念吧。相形之下，胡蘭成的這句撩撥實在粗蠢得露了痕跡，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但終究沒怎麽樣，“沒怎麽樣”之後，倆人就很近了，張愛玲的心動了。

即使你有一顆七竅玲瓏心，照得見世間一切的可笑與猥瑣，即使你有著鉆石般銳利的眼神，能夠穿越萬事萬物的外殼，你仍然逃不出自己的宿命，你想要愛，想要在一個男人面前展現作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的bug（缺陷），裝作視而不見，徑直走向自己的目的地。

認識胡蘭成這年，張愛玲已二十三歲，知道愛情的美，卻沒有可以愛的人，積攢下那麽多經驗得不到實踐—是生活圈子太小，還是她小女孩式的生澀看上去很像一種傲慢，有自尊的普通男人不敢亦不肯靠近？這高處不勝寒的落寞，是讓人難耐的。

胡蘭成沒那麽講究，他不在乎在女人面前受挫，在他眼中，女人分為兩種，搭理他的和不搭理他的。他能把前者誇上天，恨不得拿觀音菩薩去比喻；對於後者，比如他在廣西教書時，那些不怎麽待見他的女教員，他就稱人家為娘兒們，用鼻子哼一聲，心裏想“你就省省吧”。他才不會因為被拒絕而受傷，見個女的就想一試身手。他的冒犯，正好擊破了張愛玲的水晶外殼，外面的光線與溫度湧進來，讓她心裏的那朵花，可以熱烈地、招展地，就此開放。

胡蘭成曾說，江山與美人，註定要落入蕩子的懷中。忽略掉他的自鳴得意，心平氣和地想這句話，也不是沒有道理。君子矜持，習慣於停在原地；蕩子無所謂，不吝於大膽出擊，就算出擊的過程中留下破綻多多，可這破綻，未嘗不是一個入口。

5.“因為懂得，所以慈悲”

雖然胡蘭成說他不喜歡張愛玲，但她願意聽他說話，這就夠了。

第二天他跑去看她，做好了體恤一個貧窮女作家的心理準備，但是，當張愛玲的房門終於向他打開時，他大大地吃驚了。

他用“華貴”這個詞來形容，並不是裏面的陳設家具很值錢，紅木古董滿坑滿谷，那是暴發戶的熱鬧心勁，張愛玲已經進入“後貴族”時代，超越了炫耀性消費的膚淺粗鄙。她的房間裏，是一種現代的新鮮明亮的色調。如果說這幾個字比較難以想象，我們可以增加一個細節：張愛玲十來歲時，就在她母親的公寓裏看見了瓷磚浴盆和煤氣爐子，而張愛玲現在住的這間公寓，正是她母親布置的。

想當年，胡蘭成在浙江鄉下，看見鄰村的大小姐打他們那兒下轎歇息，那種大家女子的新打扮，以及背後透露出的富貴榮華，尚且讓他心生愛意，眼前的張愛玲，富貴在骨子裏，在他的想象力之外。這間裝飾得出乎意料的香閨，就像童話裏壓在多少床羽絨被之下的那顆豌豆，證明她是一個真正的千金大小姐，胡蘭成深深地折服了，他說，很刺激。

回去之後，胡蘭成就給人家寫信，寫得很吃力，像五四時候的新詩，張愛玲看了都覺得駭然可笑，後來胡蘭成自己回想起來，也覺得慚愧，怎麽可以那麽矯揉造作？

不過沒關系，張愛玲一點兒也不介意，沒有什麽可以阻擋她對愛情的向往，她的一顆慧心能從不倫不類的東西裏看出莊重的好。胡蘭成信上用“謙遜”二字來形容她，張愛玲認為道著了自己，她對於世間萬事萬物，即便已看破，還有一種俯首低眉的虔敬，於是她給胡蘭成回信，說他“因為懂得，所以慈悲”。

我總覺得，胡蘭成的這個“謙遜”，怕是沒有這番深意，倒可以按照常理去推，她的家世這麽顯赫，她的才華這麽橫溢，她的世界這麽富貴，她卻羞澀安靜得像個女學生，這不是謙遜是什麽？

誤解碰撞上誤解，卻濺出愛情的火花，張愛玲和胡蘭成的這段情緣，老是讓我想起《不能承受的生命之輕》裏，薩賓娜與弗蘭茨的愛。

弗蘭茨崇拜忠誠，熱衷於向薩賓娜描述他對母親的忠誠，他希望她被自己的這種品行打動。薩賓娜更著迷於背叛，在背叛中尋找自己，她不停地背叛上一次的背叛，直到抵達自己真實的內心。

弗蘭茨喜歡音樂，他認為音樂能使人迷醉，是一種最接近於酒神狄俄尼索斯之類的藝術，“誰能克制住不沈醉於貝多芬的第九交響樂、巴脫克的鋼琴二重奏鳴曲、打擊樂以及‘硬殼蟲’樂隊的白色唱片集呢？”薩賓娜恰好相反，她說，音樂越放越響，人反會變成聾子。因為他們變聾，音樂聲才不得不更響。

還有光明與黑暗，墓地與紐約之美，他們的看法從來都沒有合拍過，他們對每一個詞的理解都不同，“如果把薩賓娜與弗蘭茨的談話記錄下來，就能編一部厚厚的有關他們誤解的詞匯錄了”。可是這一點也不妨礙他們相愛，我想原因在於，當人們想要愛的時候，他們總是可以用誤解來詮釋誤解，從而達到一種匪夷所思的和諧統一。

那些日子，胡蘭成每隔一天必去看張愛玲，去了三四次以後，張愛玲突然變得很煩惱，而且淒涼，某日送來一張字條，讓胡蘭成再不要去看她。

換成一個沒經驗的男子，一定會手足無措；換成一個真心愛她的男子，一定會很嚴重地自我反省；而胡蘭成只是一笑了之，可能還有沒說出來的得意。憑著經驗，憑著居高臨下得以隔岸觀火的洞察力，他知道，這女子這般言行，是因她愛上了自己。

不錯，張愛玲煩惱，是因她感受到了自己的愛。《小團圓》裏說，他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看到他眼裏有輕藐的神情，很震動。她崇拜他。

這句話口氣輕淡，卻似自嘲，他眼裏輕藐的神情為何讓她震動？

是否因為輕藐裏有一種高高在上的力量感？她接觸過的男子，誰能如此有力？所以她說，她崇拜他。

而那淒涼，更讓胡蘭成得意，一個女人只有面對不確定的愛時，才會變得淒涼，因為有所求，因為不得不，這種淒涼意緒在古典詩詞裏比比皆是，是女人仰面等待回覆的姿態。

他對她說：“我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。”自以為送了她一份大禮。

她卻遲疑，說：“我現在不想結婚。過幾年我會去找你。”他當她是欲擒故縱，張愛玲心裏卻浮現出了一幅圖景，戰爭結束後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她千山萬水地找了去，在昏黃的油燈影裏與他重逢。

她從一開始就知道日軍必敗，他作為漢奸日暮途窮，但她沒打算要一份一定有前途的愛情，甚至於，當他對她說“我們將來”，或者“我們天長地久的時候”，她都不能想象，“感到輕微的窒息”。但她後來與桑弧在一起時，則對兩個人的生活有很具體的想象。

這是

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）