凡煙小說

第十八章 是耶非耶 (4)

關燈
名人傳記》2002年第3期。

嚴曉星《<文壇俠聖:金庸傳>指謬》,《人物》1999年第1期。

賓語、潘澤平《金庸是我的“小阿哥”》,《人物》2000年第7期。

葉積奇《誰是香港第一健筆》,《中國圖書商報·書評周刊》2002年8月8日。

《老報人憶<東南日報>》(《浙江文史資料》第61輯),浙江人民出版社1997年。

劉國重博客《劉國重論金庸》,

秦朔、陳越初《叩訪金庸》,《南風窗》2001年12月,總第203期。

陳曉《金庸:“我年紀大了,擔任院長相當吃力”》,《中國新聞周刊》2005年第3期.

李鷺蕓等《金庸家族600年傳奇》,《環球人物》2011年第26期。

東西《永遠“前進”的金庸》,《開放》2012年7月號。

《倪匡:我唯一可以謀生的手段就是寫作》,李懷宇《訪問歷史》,廣西師範大學出版社2007年。

殷海光著,賀照田編《殷海光書信集》,上海三聯書店2005年。

殷海光著,張斌峰、何卓恩編《殷海光文集》(修訂本)第二卷,湖北人民出版社2009年。

胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》第八冊,聯經出版事業公司1984年。

《胡適日記全編》,安徽教育出版社2001年。

唐德剛《胡適雜憶》,廣西師範大學出版社2005年。

陳橋驛《八十逆旅》,中華書局2011年。

《流沙河近作》,安徽教育出版社2006年。

範笑我《笑我販書》,江蘇文藝出版社2002年。

範笑我《笑我販書續編》,河北教育出版社2005年。

《近世中國秘史》,江蘇廣陵古籍刻印社1994年。

《穆旦詩文集》(一、二),人民文學出版社2007年。

[日]桐山桂一著,計麗屏譯《吳清源與他的兄弟》,中信出版社2005年。

[澳]劉維群《梁羽生傳》,長江文藝出版社1999年。

韓石山《徐志摩傳》,北京十月文藝出版社2001年。

林燕妮《偶像畫廊》,上海人民出版社2000年。

[美]江南《蔣經國傳》,中國友誼出版公司1993年。

[美]白修德、[美]賈安娜著,端納譯《中國的驚雷》,新華出版社1988年。

《胡河清文存》,上海三聯書店1996年。

江沛、紀亞光《毀滅的種子——國民政府時期意識形態管理研究》,陜西人民教育出版社2000年。

王樹槐《基督教與清季中國的教育與社會》,廣西師範大學出版社2011年。

後記

從1981年到2002年,北京十月文藝出版社的“中國現代作家叢書”已出了二十二種,素有口碑。如果不是因編輯之約,我不可能去寫《金庸傳》,雖然從小熟讀金庸的武俠小說,但只是當作一種休閑娛樂,放松身心而已。《明報》因為隔得太遠,我那時並不了解。對於武俠小說家的金庸,老實說,我的興趣並不大。

十年前的盛夏,此書初版,金庸在杭州接受央視《新聞夜話》的專訪,主持人將《北京日報》的一篇書評念給他聽,稱新版的《金庸傳》說他“口才遲鈍,作為老板他摳門,然後為人吝嗇,狡詐、多計謀,商人似的斤斤計較,他身上有濃厚的大中國主義的情結,還有他對有權勢的人是依附的”(其實這是書評的概括,書中沒有這樣簡單地下結論,而是用材料說話)。他當場就不高興地說:“我不推薦讀,我不認識這個人,他也不認識我。”“不論什麽,連篇謊話,我何必去看它?”

因為傳主的不高興,此書一問世即引起了廣泛的關註和一些爭議,最大的爭議是傳主還活著,作者沒有采訪過傳主。我的看法是,我寫的是傳記,不是報道,不一定要采訪傳主。傳主是個公眾人物,有大量的作品公開行世,有關他的記錄、回憶、報道也不難搜集,只要我采用的材料是可信的,我下筆是客觀、持平的,就無須理會傳主的感受。我是以平視的眼光看待他,將他看作一個真實的人,是者是之,非者非之。由於掌握材料的有限,我對他生平的把握會有一些空白點,但傳記本身就是可以剪裁、有所取舍的。我不曾與傳主有過親身接觸,寫作沒有經過傳主的同意,成稿後也沒有給他看過,自始至終不受傳主態度的任何影響。這是失,也是得,得至少多於失。

我沒有采取仰視的視角(在我之前,幾乎所有的相關傳記都仰視傳主),更不想討傳主的歡心,傳主是否認可,是否喜歡,跟我無關。我只想抱持嚴謹的態度,最大限度地恪守客觀、中立,以平實的語言,將傳主真實的人生、心路歷程和畢生的事業寫出來,並在他的命運遭遇中,寫出一個時代的起起落落、波詭雲譎。

我之所以願意寫這本傳記,最大的用意不是要為傳主樹碑立傳,而是想通過一個人的命運,呈現他所棲身的時代,以一個具體個案窺見20世紀中國曲曲彎彎的歷史脈絡。金庸生於1923年,經歷“五四”以後中國社會的大動蕩、大變局,卻在民國教育環境中得到成長,小學、中學教育奠定了他的知識根底和精神氣質。他也有幸進入“文人論政”典範的《大公報》,受到前輩報人的熏陶。1948年以後定居香港,處北京、香港、臺灣之間,一面守護著他喜愛的故國文化,一面熱切地關註著時局動態。他自創《明報》,在數十年間指點國是,激揚文字,並以充滿想象的武俠作品贏得廣泛的讀者群。他的命運遭遇,在每一重要歷史關頭的選擇,都值得細細斟酌。作為一個讀書人,他對大時代的回應,和大時代帶給他的獨特機遇,都是可以長久探討的命題。

金庸自謙只是個小人物,“不值得寫傳記,沒什麽大價值”。又說,“我雖然是小人物,但是我的生活非常覆雜”,“我這一生經歷極覆雜,做過的活動很多,興趣非常廣泛,我不相信有人能充分了解我而寫一部有趣而真實的傳記”。他一生的經歷確實“極覆雜”,在他的個人隱私中,無論涉及情感,還是涉及政治,往往都是外人很難知道的。他說,不願意與大眾分享自己內心的秘密,他認識的人很多,也不方便公開談論。他在香港辦報三十多年,他的政治態度,他在京、港、臺之間的立場選擇,他內心的覆雜,這一切都是毋庸置疑的。他受到兩岸政要的青睞也不是偶然的(比如,與他熟悉的郝明先生就清楚他一段不為人知的經歷,郝明原是中國社科院《新建設》雜志編輯,70年代赴港,後移居紐約,曾將他們之間的淵源、糾葛親口告訴範岱年先生)。

好在我更關心作為公眾人物的他,每個階段他的表現都是世人能看到的。雖然他晚年的表現引來了許多非議,但我依然認定他在大是大非面前,至少就我目前掌握的材料來看,還是無虧的。錢穆先生曾對弟子辛意雲教授說:“看歷史要有能力從歷史大事去把握,評價歷史人物主要看他在歷史大事中的作為,以及對大事的影響,不能只看小事。”我想這就是“同情之理解”,對金庸同樣要這樣看。因為某種原因,我無法將他在一些歷史大事中的表現如實寫出來,這可能會影響讀者對他的公允評價。

此書初版十年來,我繼續搜集有關的材料,其間有兩次到香港中文大學、香港大學訪學,瀏覽了《明報月刊》、《明報》(縮微膠卷)、《明報周刊》等金庸手創的報刊,他的下屬石貝女士等人的回憶也提供了許多新材料,他們對他的生活習慣、個性、口才等都有第一手的具體回憶。此次修訂,我增添了大量新材料,極大地豐富了他一生的黃金時代(1959年—1989年)的內容,對於解讀他生平的一些重大抉擇能作出更具說服力的回答。對他早年在衢州中學,在《東南日報》、《時與潮》半月刊、《大公報》的學習、工作,也有許多新收獲。另外,全書在篇幅上也有大增大刪,刪去的章節主要是他賣掉《明報》以後的晚年歲月,此時他享受盛名、鮮花和聚光燈,對時代已沒有多少真正的影響,時代在他身上也少有印痕,雖然他始終是媒體關註的對象,對於傳記來說卻是無足輕重的。我不知道,十年後完成的修訂本是否已真實地寫出一個人和一個時代的命運,但我已盡力。錯誤和不足之處,我完全負責,請方家和讀者朋友隨時指正(我的電子信箱)。

感謝丁東老師和丁寧大姐,感謝金鐘兄、董炯明兄、錢鋼兄、蔡詠梅大姐及樊百華兄、陳遠煥兄、餘國明兄、應輝兄、巫少飛兄等師友為我提供的珍貴幫助,感謝老大公報人的後人王芝琛先生、許乃玲女土幫我覆印內刊《大公園地》,如今王芝琛先生去世已有六年半。感謝百歲老人章克標先生為我答疑解難,他是傳主初一時的數學老師,如今他去世已有五年半了。我還要感謝董晉之在港大給我的幫助,感謝浙江省檔案館、杭州市檔案館、衢州市檔案館、浙江省圖書館古籍部、香港大學圖書館、香港中文大學中國研究服務中心提供的服務。感謝我的妻子曹麗蓉和兒子傅陽一直以來給我的愛與理解,這本書的初版和修訂版之完成,離不開你們,我對此充滿感恩,願耶和華祝福你們。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)