許先生在這一帶是個不大不小的名人, 或許年輕人不大記得這個有些佝僂清瘦的老頭子，但是這邊但凡有了些歲數的老爺子老太太都知道許先生。-他們對許先生有兩個評價, 一個是說許先生“活好”；還有一個則是說許先生“好人”。但凡能在鄰裏鄉間有這樣的名聲, 就知道這人斷不是什麽壞人。不過因為許先生的“活好”，早幾十年許先生也吃了不少苦頭。只是周遭的人都受過許先生或許先生父親、爺爺的好，故而那些日子雖然難熬，但好歹是熬了過去。

許先生曾經是一名“陰陽先生”, 也就是華夏很多地方最後幫喪主送死者最後一程的那個人。其實算下來, 由於家學的緣故, 許先生不僅是一名“陰陽先生”，還是一位“地師”。也就是說, 許先生除了幫喪主家主持喪禮之外, 還會幫死者挑選墓地。當然, 隨著華夏精神文明建設的不斷提高，許先生這樣的職業也漸漸地被淘汰了。除了那些老人家還是堅信不疑地囑托自己的子女等自己過身後務必要請許先生來, 每當說起許先生主持的喪禮，老人家都流露出一絲向往的神情。在他們看來，自己死後能享受這樣一場體面的喪禮, 那真的是不枉自己活一遭了。

雖然許先生的活少了，但是許先生現在也不完全依靠那些手藝過活了。1980年代，許先生就拿著家裏攢下的家承包了一家招待所, 雖然條件比不過後來的那些商務酒店，但是在小圈子裏還是很有名的。只不過，這家招待所可不是一般人回來住的。無他, 因為招待所裏住的都是一群被家人拋棄的癌癥晚期患者。

許先生也不記得自己這家招待所為啥會成為一群被家人所拋棄的癌癥晚期患者聚在一起取暖的地方，他只知道距離自己這家招待所不足1公裏的地方就是這個城市幾家著名大醫院紮堆的地方，其中一家名叫某某腫瘤的醫院更是赫赫有名。有人開玩笑道，別的醫院進去了還能出來，惟獨這家腫瘤醫院進去了就不知道還能不能出來。而且腫瘤醫院旁邊的另外幾家醫院住院部都非常有默契地將朝向腫瘤醫院的窗戶做成了磨砂玻璃或者是那種常年不打開的窗簾。每當有人問護士原因，護士們也只是嘆一口氣不說什麽。

而當地的老人都知道，因為腫瘤醫院隔三差五就有病人熬不住而選擇輕生，久而久之，附近其他醫院的住院部的病人也會開始胡思亂想。因此才有了這個起因並不美好的小默契。雖然腫瘤醫院的住院費用相較於那龐大的治療開支不算什麽，但是對於這些苦苦掙紮在生死線上的病患來說，能省一筆則是一筆。很多病人最終都會選擇從腫瘤醫院的住院部搬到附近的民房，但是因為不少房東嫌棄出租給癌癥病人太晦氣，所以最後就剩下許先生的招待所還收留他們。

這些住進來的病人一般都還會額外交一筆錢給許先生，用略帶慎重又討好的表情說道：“許先生，後面的事情就拜托你。錢不多，別嫌棄。”

“張教授，你確定我們要找的地方在這裏麽？”一個穿著時髦的金發女郎跟隨者一個白發老頭和兩個年輕男人出現在這個有些破舊的巷弄裏。和巷弄外的繁華比起來，這裏仿佛時間已經靜止了。無論是建築物，還是居住在這裏的老人，都讓女郎有種回到過去的錯覺。女郎是地平線生物科技公司的美方負責人之一，她的出現就是為了盡快推動癌癥基因測試和癌癥靶向藥物治療在華的審核過程。目前這個過程已經卡在臨床測試階段，因此美方也有些無奈。因為臨床測試是需要比較大的樣本，但是相關測試機構能夠提供的樣本數量只有那麽多，而且又要符合靶向藥物治療的樣本也不是那麽好找的。好在有人提出一個不算方法的方法，雖然有些游走在灰色邊緣地帶，但是這樣的案例並不是唯一，所以在女郎的拍板下，這個方案得到了實施。

老教授和兩個年輕學生都來自這裏的一所大學，而附近還有家醫院屬於這家大學的附屬醫院。當張教授聽到地平線生物醫藥希望能和自己合作基因檢測及靶向治療的時候，他立刻明白了對方的意思。在任何一個國家，某個治療方案或藥物獲得審批都必須經過臨床測試，而這個過程從三年到七年不等。

之所以需要這麽長的時間，一方面是要搜集到足夠多的樣本，另一方面則是需要進行追蹤檢測。因為一些藥物的毒性具有潛伏期，可能會在很多年之後再爆發。為了避免這種情況，所以新藥物上市其實是很麻煩和繁瑣的事情之一。

這種臨床測試除了可以提交給藥品監督機構來做之外，也可以由醫藥公司委托第三方具有資質的科研機構來做。剛好張教授所在的大學就有這個資格，而且他們的大學還有附屬醫院，故而很多醫藥公司都和他們合作。張教授身為醫學院的副院長，一般很少和這些醫藥公司解除，但這次卻是個例外。按照張教授的說法，這或許和五年前的事情有關。

五年前的一天，身為醫學院副院長，同時也是醫院大內科主任的張教授正從公交站下來，慢慢朝醫院走去。不過就在進醫院的瞬間，一個少年撞了下張教授，然後張教授就發現自己的錢包不見了。他立刻明白了，那個少年就是個小偷。張教授頓時追了上去，別看張教授此時已經年逾五十，但是長期堅持鍛煉的他在體力方面和三、四十歲的壯年男子差不多。

而讓張教授感到奇怪的是，眼前這個少年應該正處於人類最敏捷的年齡段，為何他跑步的速度居然還比自己這個五十多歲的老頭子糟糕？當張教授抓到少年的時候，他發現自己到了一家明顯帶著六、七十年代風格的破舊招待所。招待所裏格外安靜，雖然不時有人走動，但是大家都很安靜。但是張教授在醫院工作那麽多年，一眼就看出這些人都身患重病，而且很多人估計都是晚期了。

就在張教授詫異的時候，一個聲音響了起來，“小毛子，你今天幹什麽去了？是不是又去偷錢了？我是怎麽說你的？”

一個清瘦的老頭走了出來，盯著氣喘籲籲的少年道。他看了看跟在少年後面的張教授，作了個揖道：“這位先生，我讓小毛將錢還給你，能不能看在孩子還小的面子上就算了？”老人陪著笑說道，“孩子還小，如果送到警察局就毀了，我讓他給你磕頭？”

少年不情不願將錢包還給張教授，然後跪下來就要磕頭。張教授連忙攔住，“事情我不追究了，你也別磕頭了。只是你年紀不大，為什麽不去上學？”張教授除了醫生的身份之外，還有個身份就是老師。看著少年消瘦的模樣，再看看少年那一頭亂糟糟的金發，頓時有些不喜。“老人家，這孩子的父母呢？養不教，父之過。我不和孩子計較，但是我必須跟他父母說幾句才行。這麽大點的孩子，應該在學校裏好好念書，而不是這樣不管不問。”

少年不願談及自己的父母，張教授也知道再追問下去也有點尷尬。既然自己拿到了錢包又承諾了不再追究少年的偷竊，於是張教授和許先生寒暄了幾句就離開了。離開這間有些古怪的招待所之後，張教授總覺得自己錯過了什麽。而回到醫院之後，張教授也將這件事當作一個見聞和護士長閑聊了一句。結果護士長頗為驚訝地說道：“張主任，您居然也知道老許的招待所啊？唉，住在那裏的人都是一群可憐的人，那孩子估計也挺可悲的。”

張教授聽護士長話裏似乎有話，於是就忍不住追問了一句。在護士長的介紹下，張教授才知道許先生的招待所已經開了快三十年了，但是其中有二十年都是為招待那些癌癥病人而開的。這些癌癥病人基本都是中晚期病人，而且家境貧寒或幹脆被家庭所拋棄，所以住在老許的招待所基本就是等死。這些病人如果覺得自己快不行了，就會給老許一筆錢，讓老許幫忙操持他們的身後事。

老許據說是陰陽先生出身，而且這二十幾年也沒有貪墨一分錢。不管錢多錢少，他都保證給離世的人一個體面的喪禮，並且盡量將他們送回家鄉安葬。而住在老許招待所的其他病人之間都有一個默契，就是一旦有人“走了”，那麽但凡能動的且沒有和逝者屬相相沖的，都要過來幫忙。同時老許還會指定幾個人當逝者的“孝子賢孫”，給逝者上路的時候摔盆子。因為大家都是被“家庭”拋棄的人，所以就自願在這裏結成了新的家庭。也沒有人因為平素不相識而拒絕幫忙，因為你不知道哪天你走了，會不會有人幫你。一來二去之後，老許的招待所就沒有普通客人了。

“我也是聽幾個年輕護士聊天的時候才知道的。現在附近幾家醫院的醫生和護士都會時不時地給老許的招待所捐點錢，算是幫助他替我們開了一個臨終關懷中心吧。”護士長說道，“我估摸著您說的那個孩子也是個病人。既然住在老許那裏，我想他也沒幾天好日子了。”

“不至於吧，那還只是個孩子呢。”張教授有些不敢置信地說道。身為醫生，他當然加過很多孩子少年因為各類疾病不得不匆匆告別世界的例子，雖然他也告誡他自己要淡然面對這一切。可每次發生這樣的事情，張教授內心還是有些不好受。

自從知道老許的招待所之後，張教授總會在有時間的時候帶著自己的研究生過來幫忙。由於這裏居住的人絕大部分已經是癌癥末期，大部分的藥物對他們已經沒有效果，所以張教授只能盡自己所能讓他們在最後的日子裏過得盡量舒服點，同時也盡量選擇一些國產藥物來緩解他們並不寬裕的荷包。有了張教授的幫助，老許的招待所一度有了一些人間的溫暖，只是小毛一直不樂意和張教授見面。張教授從老許那裏拿到了小毛的病例，“直腸癌晚期”。張教授頓時不曉得該說什麽，盡管他不是腫瘤科的醫師，可他也知道直腸癌帶給患者的痛苦有多可怕。這種痛苦足以摧毀一個成年漢子，何況還只是一個孩子。

“老張啊，我這不適合你。你要是真的有心，平時他們去醫院的時候，你多照顧照顧；再不濟，你就讓你的學生過來幫我打掃下衛生啥的就好了。你這把歲數，就別來了。”在一個難得的冬日暖陽天裏，許先生對張教授說道，“看看你的樣子！你才來我這幫忙兩個月出頭吧？你的臉色就跟住在我這裏的人差不多了。我知道你同情他們，但你也別將自個兒搭進去。大家夥都承您的情，否則也不會跟我說，讓我提醒你註意身體。”

“是嗎？”張教授摸了摸自己的臉，“看來我到底歲數大了，受不得累了。老許啊，我看小毛這孩子不是挺聽話的麽？怎麽上次居然會去偷人錢包？這可不是好事啊。”

“我就知道你心裏這疙瘩放不下。”許先生平靜地說道，“那孩子知道自己日子不多了，結果發現自己身上只有一張他剛上高中時拍的學生證照片。那孩子嫌棄這照片不像自己，說自己的遺照不能這麽難看，所以想給自己拍一張好看的遺照。我也不知道這孩子從哪來的，你也知道我不過問這些事，如果他們想告訴我，他們自然會告訴我。畢竟這後面誰知道有沒有其他糟心的事？大家日子都不多了，何苦呢？那孩子房錢就是給我‘打工’賺來的，然後他的醫藥費都是那幫年輕醫生護士想辦法湊錢的湊錢、減免的減免，零零碎碎給攢起來的。所以，他那裏有多餘的錢去拍遺照。”

張教授頓時不知道自己該說什麽了，已經五十好幾的自己都還沒想著拍遺照，結果這個還沒長大的孩子居然在想拍遺照的事情了。張教授想開口，但是覺得喉嚨裏被什麽東西堵著說不出話來。他最後從錢包裏掏出一千元現金，遞給張先生，“你帶那孩子去剪個頭發，買件好衣服，按他的想法拍張照。”他終歸是沒有將“遺照”兩個字說出口。

時隔半年後，張教授在半夜接到許先生的電話，電話裏許先生說了句，“小毛不行了。”然後張教授就立刻從床上爬了起來，打了輛車就朝老許的招待所趕去。等趕到那間破陋的招待所時，原本早早就熄了的燈此時都亮著。張教授走了進去，老許搖搖頭。

小毛的病情終究是惡化了，就在今天晚飯後出現大出血癥狀。急救醫生來了之後，當場宣布死亡。由於小毛是癌癥末期病人，所以急救醫生也沒有懷疑其他死因。但是讓人不知道覺得欣慰還是遺憾的是，小毛的父母在急救醫生離開之後才找到這裏，現在正在小毛的房間裏痛哭失聲。根據許先生說，小毛並不是被家裏人拋棄，而是他不想拖累家裏人而“逃”了出來。在小毛離家出走的這兩年裏，小毛的父母是一邊打工一邊尋找自己的孩子。大約在一個多月前，小毛可能覺得自己快撐不下去了，於是就跟老許說了自己家裏的事。在幾個社會善心人士的幫助下，小毛的故事很快上了新聞。但是新聞傳開卻需要時間，等小毛的父母獲悉消息之後，一切都來不及了。

“你要進去看看那孩子麽？”老許知道張教授對小毛的感情不一樣。或許是那天早上結下的緣分，張教授對小毛有種對自家子侄的感覺，所以老許才提議道。

“不去了，徒增傷感罷了。”張教授的神情非常落寞，“對了，他家裏有什麽需要幫忙的麽？別的幫不上，至少讓這孩子走得體面還是能幫上忙的。”

“這事你就別操心了，我這裏有這裏的規矩。既然那孩子最後將事情托付給我，那就是我的事兒了。”許先生道，“你說這癌癥為啥就沒辦法治呢？人得病了，吃藥不就行了麽？再不濟開刀子啥的也行啊。可偏偏這癌癥，啥方法都用了，人還是走了。”

張教授也不知道該如何回答，雖然他知道很多權威文獻可以證明癌癥是多麽難以治愈的疾病。可是身為醫生，如果不能治好病，這不是自己的無能麽？

經歷過這件事之後，張教授就將“治愈癌癥”和“老許的招待所”放在心上了。雖然張教授是大內科主任，但是最近這段時間卻在腫瘤科方面下了很大功夫，據說都能出論文了。這讓腫瘤科主任大為驚訝，還以為張教授臨退休了還打算換個專業領域突破一下。不錯張教授都沒有對任何人說出他的想法，他只是為了心中的執念而已。可惜醫學的進步速度遠遠不及張教授所期待的那樣，直到遠在大洋彼岸的雷古勒斯實驗室宣布他們基於基因檢測手法提出了“癌癥基因檢測”及“靶向藥物治療”手段之後，這才讓張教授看到了一絲曙光。不過很快張教授又被檢測費和治療費給嚇到了，按照他對美國醫藥公司的了解，這種能夠救命的新藥物不在歐美等市場圈個五年錢是很難向諸如華夏等發展中國家市場擴散的。當然，他也知道對方肯定會在國內申請上市檢測，但是價格絕對不是一般人能承受的。這還真應了那句話，“用錢換命”。想到這裏，張教授就忍不住深深地嘆息了一口氣。

不過張教授萬萬沒想到的是，自己居然有機會接觸到地平線生物醫藥公司的人，同時自己接觸到的項目還是基因檢測和靶向藥物這個自己夢寐以求的治愈手段。除了常規向腫瘤醫院和其他醫院腫瘤科發出“志願申請協助”之外，張教授也想到了老許的招待所。張教授其實對這種定向尋找樣本的做法是有些不屑的，嚴格來說，這是一種學術不端。但是從程序上來說，這又符合規定。因此到底做還是不做，純粹就是看操作者的“本心”了。以往張教授是絕對不會采取這種手段的，但是這次他卻忍不住動了私心。

“老張，你給我說句實話，這洋鬼子的治療方法，到底能治好多少人？”聽完張教授的介紹，許先生沈默了一會之後，忍不住問道。他也知道自己招待所裏有些人也的確參加過有些藥物測試實驗，以此來換取不多的補貼來維系自己接下來的治療。

“你要說百分百的治愈率那是肯定不可能的。”張教授說道，“但是目前他們研制的靶向藥物對於集中特定癌癥的治愈率還是非常高的。據說早期治愈率接近100%；晚期的治愈率也接近70%。如果摒棄一些並發癥等因素，他們的治愈率真的是無限接近百分百。不過他們也強調了，靶向藥物對癌癥類型非常敏感，只有特定的癌癥才有如此高的治愈率。其他癌癥的治愈率就不一定了，並且他們並不能阻止二次覆發等等。”

“這也算不錯了。”許先生雖然沒受過高等教育，但是招待所開久了，和這些癌癥病人接觸長了，他對癌癥的一些基本知識的了解程度已經不輸普通人了。“不過檢測費用和治療費用要怎麽算？如果從實驗裏被排除了，又該怎麽算？”

“具體可能要他們自己去看協議了，但是我知道的是檢測和治療全免，這還包括在治療期間內的住院費和基本生活費。基本上吃住和醫藥都由他們負責，一些特殊病人的護工費用也是他們負責。如果是在檢測階段就被排除的病人，貌似是提供500元以內的費用；而如果是在治療期間被排除的病人，最高可提供50000元的補貼。但是他們也有許多規定，如果是病人主動違反他們的規定而被排除的話，那麽他們是不會支付補償的。”張教授將自己所知道的都告訴了老許，“如果你不放心的話，我出錢讓你去請律師，你找律師過來審查這些協議，看有沒有問題。如果這次臨床試驗通過的話，那麽這款藥物的上市就指日可待了。雖然我聽說這藥物不會太便宜，但總歸是個希望不是麽？”

“成吧，我這邊盡量配合你。不過我也就是幫你通知通知大家夥，至於大家願不願意參加測試，我不幹涉。我也希望你們那邊的人別強迫他們，有些人真的是已經失去了信心，只想最後這段日子安安靜靜地過。”許先生想了想，最後還是應承了下來。“如果你打擾了他們，我就只好請你們離開這裏了。”許先生最後補充了一句。

因為得到了許先生的配合，張教授也很快說服了地平線生物醫藥公司的代表。於是在常規操作之外，他們也派人前往老許的招待所來考察實際情況。張教授帶著金發女郎來到老許的招待所，老許依舊是冷冷地和眾人打了個招呼。金發女郎也不怎麽介意，只是詢問他們需要檢測的病人在哪裏。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）