第六十一章
關燈
小
中
大
夷北市與文城不同，是個臨海城市。
亞熱帶季風氣候，讓整個城市在秋季的時候空氣濕潤，溫度宜人。
許河住進了漢亭安排的醫院。僅僅是安頓好以後，便開始了腎移植手術前，緊鑼密鼓的術前準備。
各項檢查與準備拖拖拉拉，足足忙了快要三個多月。在許青舟還來不及停下來去想什麽的時候，許河就已經被推進了手術室。
·
這天清早，許青舟從床上醒來，走到床邊拉開窗簾。
因為不用再工作的原因，他已經起得越來越遲了。
墻上的鐘表滴滴答答的走，上午九點。比起以往上課的時候，推遲了三四個小時。
樓下傳來街坊鄰居洗衣服、或爭吵打牌的聲音。
許青舟打了個哈欠，去衛生間洗漱。
比起文城，夷北的物價要高了許多。
所以簡深給許青舟租的房子不算太高檔。這裏是醫院旁邊老舊小區的一處舊房子，僅僅是幹凈與方便罷了。
許青舟也不挑剔什麽。
他走進浴室，從鏡子裏看到了一個有些憔悴的男人。
身體很瘦，眼角耷拉著，唇色有些發白，很沒精神的模樣。
但唯獨一雙眼睛，透著變態似的冷漠。
許青舟刷牙，然後把自己下巴上的胡茬刮了刮。他是很少長胡子的類型，但一旦長了些，整個人就顯得異常滄桑。
許青舟對著鏡子，提起嘴角笑了笑。鏡子裏的人也沖他怪異的笑起來，整張臉便更加扭曲。
這是他離開文城的第七個月。
·
許河的手術很順利，那讓許青舟一度有了巨大的希望。
可是老天爺卻好像誠心與他作對似的。許河被替換的腎臟，愈後狀況非常不好。
在術後的三個月裏，醫生說許河有很強烈的急性排異反應，並且還伴有感染。
於是換腎之後，又接連做了幾場小手術，可情況仍然很不穩定。
而很諷刺的，許河一直在吃的抗排異的藥，也正是陸承公司所代理的藥。
·
——陸承。
許青舟總是避免去想陸承。可是每次想起來，都還是會讓他產生強烈的情緒波動。
有時候是愧疚，有時候是痛苦，有時候是悲傷，還有時候是恨。
許青舟平生從未做過虧心事，唯二的兩件，卻都與這個男人有關。
其一是背著李琴琴答應陸承的條件；其二，便是背叛陸承，將那個U盤交給漢冬嵐。
·
漢冬嵐做到了她承諾許青舟的事情。
而對於漢冬嵐的幫助，以及期間的種種變故，許河心中也掠過諸多疑慮。
他曾經追問、並質問過許青舟。
但是許青舟始終沈默著，慢慢地許河便也放棄了追究。
無論再多的疑慮，也都比不上老人日益深重的求生意念。兩年多了，接連不斷的透析，與日覆一日的病痛，已經將他折磨地精疲力盡。
死亡仿佛在黑暗深處，靜悄悄的走來。帶著它拖在地上的巨大鐮刀，劃出如同金屬割在玻璃上一般的刺耳聲音。那聲音摧枯拉朽般的，將人的神智折磨得痛苦不堪。
直至現在，其實許河已經什麽都不在乎了。他不在乎消失的李琴琴，不在乎許久未謀面的可愛孫女。他甚至不在乎自己漸漸疏遠的兒子。他只在乎自己還能不能活下去。
他在乎萬一——萬一他真的步入了死亡。那麽他的那篇記述著自己一生的回憶錄，他真正生命的延續，又是不是能夠得以流傳。
在“漫長”的死亡面前——
一切都會黯然退為其次。
·
許青舟從衛生間出來。他想要拖到下午再去醫院。
他越來越排斥去到醫院這樣的地方。排斥聞到那股讓人胃部抽筋似的消毒水味道。
他坐在狹窄客廳的沙發上，隨後打開了電視。
夷北的電視臺與文城不同。這裏到處都在放夷北的新聞，還有各種各樣的充斥著港臺腔的八點檔電視劇。
對於這裏的人們來說，遙遠而偏僻的文城，仿佛是在另外一個國度。
許青舟不斷的按著遙控器，快速調著臺，最終選了一款電視劇開始看起來。
電視劇裏正播著家長裏短的事情。婆婆正在為難漂亮的兒媳婦，女主角委屈的爭執著，我愛他，我不是為了他的錢。
電視劇演了十分鐘，男主角才姍姍出場。
他長得有些像陸承。尤其是那種舉手投足間的貴氣與霸道，更像是陸承。
他將女主角護在身後說：不要怕，我不會讓你受委屈。
許青舟轉了臺，切到一個歌曲選秀的綜藝節目。
歌曲裏唱著：——多少生離死別，不過瞬間。多少愛恨啊，化成夜裏的無眠……
一曲終了，嘉賓們做作的點評著忐忑不安的演唱者。然後主持人上來救場，緊接著說下面上場的選手有些特別。
特別是因為原本單人選秀的節目，在經過了反反覆覆的討論以後，節目組特別允許他們兩個人一起上場參賽。
隨著主持人介紹，上臺來的兩個年輕男孩，長著兩張一模一樣的臉。
我們是雙生子，我是哥哥，這是我弟弟，我叫……
許青舟轉了臺，終於切到了一款相聲。
電視機裏發出哄笑的聲音。——這男人啊，正走在街上。眼見一撮黃毛，上去定睛一看，這不是阿黃嗎？
捧哏就問：
——阿黃是誰？
——阿黃就是以前他養的狗啊。好聲好氣的餵著，雖然不高興也踹兩腳吧，不過畢竟沒讓他流落街頭。那阿黃一看見他，瞬間眼睛就直了。汪汪汪叫著撲上來。
捧哏搖了搖扇子，
——呵，認出主人了。那這可是人狗重逢啊。場面夠感動的。
逗哏嘿了一聲：
——是敢動啊，他再不趕緊動動，那右半邊屁股，也要給這狗咬沒啦。
電視機裏又一次爆發出哄笑的背景聲音。
許青舟坐在電視機外，也跟著扯起嘴角，嘲諷似的笑了一聲。
他終於關了電視，閉上眼睛木呆呆的枯坐在沙發上，一坐就是好幾個小時。
·
下午兩點多的時候，許青舟換了身衣服，下樓走到街對面的醫院，探望許河。
許河坐在病床上，最近一段時間，他變得越來越頑鈍固執，喜怒無常。
他一見到許青舟，便發了脾氣。大聲問許青舟為什麽這麽晚才來，是不是不想管他了，就盼著他死呢？
許青舟坐在床邊，平靜地解釋道：是昨夜失眠，睡得有些晚了。
·
許河哼了兩聲，沒有在追究。他扔了一沓紙丟給許青舟。
許青舟坐到桌邊，打開了電腦。
在許河手術後的三個月裏，許青舟在醫院的大多數時候，都是在幫許河錄稿子。
許河撰寫了厚厚的回憶錄，去記述他的生平，寫到現在還沒有寫完。於是許青舟要將那些歪歪扭扭的文字，一邊覆述給許河確認，一邊打成文檔存儲。
“那天我在房間裏，正在備課，要講的內容是蒲松齡的《促織》，然後門外突然有敲門聲。”
“深更半夜，我打開門。外面竟然是向娟。”向娟是許青舟的母親。
許青舟念叨母親的名字，停頓了一下。他轉頭去看許河。
因為一直在吃抗排異藥的原因，許河的皮膚總是頑固性的感到瘙癢。此刻老人正用自己枯瘦的手，不斷抓撓著身體。身上已經被撓出了一道道紅痕，可是那種瘙癢卻仍舊無法緩解。
許青舟看見了便走過去。用力掰開許河的手，“爸，醫生說了，不能抓，會感染的。”
他替許河揉了揉老人泛著褐斑與皺紋的皮膚。許河掙了一會，掙不動許青舟的手，便又掉著眼淚發起脾氣。
你讓我死了吧！太難受了，爸爸要活不下去了！你不讓我抓，你就把那個抗排異的藥停了啊。我現在難受的生不如死，你們是不是都想害我！你給我吃那個藥，你就是想害我！
他不斷罵著許青舟，像是個無理取鬧的孩子一樣，又哭又鬧地發脾氣。
許青舟於是只能彎著腰，耐著性子哄勸了好一會兒，終於把許河安撫住。
·
“那天向娟在門外，她的情緒很不對。他見到我就哭了起來，不停的問我，許老師，我該怎麽辦。”
“我問她發生了什麽事情，向娟也不肯說。”
“我讓她先進來坐一會，給她倒了水，不斷地安慰她。過了很久，大概哭累了，向娟突然蓬頭垢面的擡頭說：‘許老師，我……’”
·
許青舟看著下面的文字，陡然有些念不下去。
隨後他聽見許河突然咳嗽起來的聲音。他一邊咳嗽，一邊找許青舟要水喝。
“水，喝水。給我水。”許河說。
許青舟搖了搖頭：“爸您不能喝太多水，不然會加重腎臟負擔。”
他說到一半，眼見許河又要發脾氣，於是只能到了半杯水，餵給許河。
許河喝了水，閉著眼睛沒說話，可是很快他又覺得難受起來。
老人有了尿意，掙紮著想上廁所。許青舟走過來扶著他，可是等到兩人慢騰騰挪到廁所，他替許河脫了褲子以後，許河卻憋了半年，什麽也沒尿出來。
腎移植的預後總是這樣。不斷有尿意，卻又總是無尿。許河站了一會，雙腿開始打顫，他讓許青舟把他扶回去，可剛躺下，又覺得還是想排洩。
許青舟只要又將許河扶到廁所。
一個下午，來來回回折騰了好幾趟。兩個人都覺得筋疲力竭。
·
而電腦屏幕上，則一直停留在許青舟沒念下去的那句話上。
向娟突然蓬頭垢面的擡頭說：許老師，我……我懷孕了。可他不肯與我結婚。
·
吃完晚飯以後，許河累得睡著了。許青舟便回到租屋裏。
他從醫院回來的第一件事，總是洗澡。但此時天氣忽冷忽熱，這幾天租屋的熱水器也有點不太靈敏。有時候洗著洗著，水就突然變涼。
許青舟本來沒有在意。可是洗到一半的時候，也不知怎麽回事，他發現自己開始流鼻血。
血水滴滴答答的落在瓷磚地上，異常醒目。許青舟趕緊關上水，用手去抹鼻子，可是卻越抹越多，到最後許青舟感到頭暈。
他用紙條卷成了卷，塞住了鼻子。裹了條毛巾從浴室出來。
他坐在沙發上，從茶幾上拿藥盒，抽出裏面的說明書詳細地看。
因為長時間失眠的緣故，他去醫院做了檢查。醫生診斷說是神經衰弱，於是給他開了一些調節情緒的藥。
吃藥的感覺很不好受，整個人都變得非常麻木，還會伴隨著強烈的頭疼。於是許青舟並沒有遵照醫囑，只是斷斷續續的在吃。今天早上他多吃了一粒。
許青舟不清楚流鼻血究竟是藥物的副作用，還是單純的因為冷熱交替的洗澡水使血管破裂。
他就著臺燈，一行行看著藥物的的副作用說明。
頭暈、疲勞、視力模糊，便秘、惡心，焦慮。
並沒有耳鳴和鼻血，但是下面卻寫了性功能障礙。
許青舟把藥放在一邊，低頭看了看自己赤裸的身體，與那萎靡成一團的**。他向後仰躺著，滿身疲憊的躺靠在沙發上，不知不覺，竟然就這麽睡過了過去。
·
睡夢裏，他好像漸漸有了種錯覺，仿佛自己還躺在陸承公寓的沙發上。
然後他便夢見了陸承。
男人帶著熟悉的古龍香水味道，站在沙發旁邊。
濃重的陰影，與一種藏在黑暗裏的靜謐溫度，一同籠罩了下來。
那種溫暖的溫度，如同綿長的繚繞的絲線一樣，一層層如繭似的把他包裹了起來。讓他向下沈去……
許青舟驚醒時，發現身下的沙發，已被汗水浸濕。
·
在離開文城的第八個月。
許河的排異反應轉成慢性。醫生說新移植的腎臟，已經出現了不同程度的纖維化，除非進行二次移植，否則這個腎臟很快也會失去作用。
許青舟沒有將這件事告訴許河。他只是沈默許久，對醫生說：我明白了。
或許老人的離世，早在一開始，就已經註定。
作者有話說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
亞熱帶季風氣候，讓整個城市在秋季的時候空氣濕潤，溫度宜人。
許河住進了漢亭安排的醫院。僅僅是安頓好以後，便開始了腎移植手術前，緊鑼密鼓的術前準備。
各項檢查與準備拖拖拉拉，足足忙了快要三個多月。在許青舟還來不及停下來去想什麽的時候，許河就已經被推進了手術室。
·
這天清早，許青舟從床上醒來，走到床邊拉開窗簾。
因為不用再工作的原因，他已經起得越來越遲了。
墻上的鐘表滴滴答答的走，上午九點。比起以往上課的時候，推遲了三四個小時。
樓下傳來街坊鄰居洗衣服、或爭吵打牌的聲音。
許青舟打了個哈欠，去衛生間洗漱。
比起文城，夷北的物價要高了許多。
所以簡深給許青舟租的房子不算太高檔。這裏是醫院旁邊老舊小區的一處舊房子，僅僅是幹凈與方便罷了。
許青舟也不挑剔什麽。
他走進浴室，從鏡子裏看到了一個有些憔悴的男人。
身體很瘦，眼角耷拉著，唇色有些發白，很沒精神的模樣。
但唯獨一雙眼睛，透著變態似的冷漠。
許青舟刷牙，然後把自己下巴上的胡茬刮了刮。他是很少長胡子的類型，但一旦長了些，整個人就顯得異常滄桑。
許青舟對著鏡子，提起嘴角笑了笑。鏡子裏的人也沖他怪異的笑起來，整張臉便更加扭曲。
這是他離開文城的第七個月。
·
許河的手術很順利，那讓許青舟一度有了巨大的希望。
可是老天爺卻好像誠心與他作對似的。許河被替換的腎臟，愈後狀況非常不好。
在術後的三個月裏，醫生說許河有很強烈的急性排異反應，並且還伴有感染。
於是換腎之後，又接連做了幾場小手術，可情況仍然很不穩定。
而很諷刺的，許河一直在吃的抗排異的藥，也正是陸承公司所代理的藥。
·
——陸承。
許青舟總是避免去想陸承。可是每次想起來，都還是會讓他產生強烈的情緒波動。
有時候是愧疚，有時候是痛苦，有時候是悲傷，還有時候是恨。
許青舟平生從未做過虧心事，唯二的兩件，卻都與這個男人有關。
其一是背著李琴琴答應陸承的條件；其二，便是背叛陸承，將那個U盤交給漢冬嵐。
·
漢冬嵐做到了她承諾許青舟的事情。
而對於漢冬嵐的幫助，以及期間的種種變故，許河心中也掠過諸多疑慮。
他曾經追問、並質問過許青舟。
但是許青舟始終沈默著，慢慢地許河便也放棄了追究。
無論再多的疑慮，也都比不上老人日益深重的求生意念。兩年多了，接連不斷的透析，與日覆一日的病痛，已經將他折磨地精疲力盡。
死亡仿佛在黑暗深處，靜悄悄的走來。帶著它拖在地上的巨大鐮刀，劃出如同金屬割在玻璃上一般的刺耳聲音。那聲音摧枯拉朽般的，將人的神智折磨得痛苦不堪。
直至現在，其實許河已經什麽都不在乎了。他不在乎消失的李琴琴，不在乎許久未謀面的可愛孫女。他甚至不在乎自己漸漸疏遠的兒子。他只在乎自己還能不能活下去。
他在乎萬一——萬一他真的步入了死亡。那麽他的那篇記述著自己一生的回憶錄，他真正生命的延續，又是不是能夠得以流傳。
在“漫長”的死亡面前——
一切都會黯然退為其次。
·
許青舟從衛生間出來。他想要拖到下午再去醫院。
他越來越排斥去到醫院這樣的地方。排斥聞到那股讓人胃部抽筋似的消毒水味道。
他坐在狹窄客廳的沙發上，隨後打開了電視。
夷北的電視臺與文城不同。這裏到處都在放夷北的新聞，還有各種各樣的充斥著港臺腔的八點檔電視劇。
對於這裏的人們來說，遙遠而偏僻的文城，仿佛是在另外一個國度。
許青舟不斷的按著遙控器，快速調著臺，最終選了一款電視劇開始看起來。
電視劇裏正播著家長裏短的事情。婆婆正在為難漂亮的兒媳婦，女主角委屈的爭執著，我愛他，我不是為了他的錢。
電視劇演了十分鐘，男主角才姍姍出場。
他長得有些像陸承。尤其是那種舉手投足間的貴氣與霸道，更像是陸承。
他將女主角護在身後說：不要怕，我不會讓你受委屈。
許青舟轉了臺，切到一個歌曲選秀的綜藝節目。
歌曲裏唱著：——多少生離死別，不過瞬間。多少愛恨啊，化成夜裏的無眠……
一曲終了，嘉賓們做作的點評著忐忑不安的演唱者。然後主持人上來救場，緊接著說下面上場的選手有些特別。
特別是因為原本單人選秀的節目，在經過了反反覆覆的討論以後，節目組特別允許他們兩個人一起上場參賽。
隨著主持人介紹，上臺來的兩個年輕男孩，長著兩張一模一樣的臉。
我們是雙生子，我是哥哥，這是我弟弟，我叫……
許青舟轉了臺，終於切到了一款相聲。
電視機裏發出哄笑的聲音。——這男人啊，正走在街上。眼見一撮黃毛，上去定睛一看，這不是阿黃嗎？
捧哏就問：
——阿黃是誰？
——阿黃就是以前他養的狗啊。好聲好氣的餵著，雖然不高興也踹兩腳吧，不過畢竟沒讓他流落街頭。那阿黃一看見他，瞬間眼睛就直了。汪汪汪叫著撲上來。
捧哏搖了搖扇子，
——呵，認出主人了。那這可是人狗重逢啊。場面夠感動的。
逗哏嘿了一聲：
——是敢動啊，他再不趕緊動動，那右半邊屁股，也要給這狗咬沒啦。
電視機裏又一次爆發出哄笑的背景聲音。
許青舟坐在電視機外，也跟著扯起嘴角，嘲諷似的笑了一聲。
他終於關了電視，閉上眼睛木呆呆的枯坐在沙發上，一坐就是好幾個小時。
·
下午兩點多的時候，許青舟換了身衣服，下樓走到街對面的醫院，探望許河。
許河坐在病床上，最近一段時間，他變得越來越頑鈍固執，喜怒無常。
他一見到許青舟，便發了脾氣。大聲問許青舟為什麽這麽晚才來，是不是不想管他了，就盼著他死呢？
許青舟坐在床邊，平靜地解釋道：是昨夜失眠，睡得有些晚了。
·
許河哼了兩聲，沒有在追究。他扔了一沓紙丟給許青舟。
許青舟坐到桌邊，打開了電腦。
在許河手術後的三個月裏，許青舟在醫院的大多數時候，都是在幫許河錄稿子。
許河撰寫了厚厚的回憶錄，去記述他的生平，寫到現在還沒有寫完。於是許青舟要將那些歪歪扭扭的文字，一邊覆述給許河確認，一邊打成文檔存儲。
“那天我在房間裏，正在備課，要講的內容是蒲松齡的《促織》，然後門外突然有敲門聲。”
“深更半夜，我打開門。外面竟然是向娟。”向娟是許青舟的母親。
許青舟念叨母親的名字，停頓了一下。他轉頭去看許河。
因為一直在吃抗排異藥的原因，許河的皮膚總是頑固性的感到瘙癢。此刻老人正用自己枯瘦的手，不斷抓撓著身體。身上已經被撓出了一道道紅痕，可是那種瘙癢卻仍舊無法緩解。
許青舟看見了便走過去。用力掰開許河的手，“爸，醫生說了，不能抓，會感染的。”
他替許河揉了揉老人泛著褐斑與皺紋的皮膚。許河掙了一會，掙不動許青舟的手，便又掉著眼淚發起脾氣。
你讓我死了吧！太難受了，爸爸要活不下去了！你不讓我抓，你就把那個抗排異的藥停了啊。我現在難受的生不如死，你們是不是都想害我！你給我吃那個藥，你就是想害我！
他不斷罵著許青舟，像是個無理取鬧的孩子一樣，又哭又鬧地發脾氣。
許青舟於是只能彎著腰，耐著性子哄勸了好一會兒，終於把許河安撫住。
·
“那天向娟在門外，她的情緒很不對。他見到我就哭了起來，不停的問我，許老師，我該怎麽辦。”
“我問她發生了什麽事情，向娟也不肯說。”
“我讓她先進來坐一會，給她倒了水，不斷地安慰她。過了很久，大概哭累了，向娟突然蓬頭垢面的擡頭說：‘許老師，我……’”
·
許青舟看著下面的文字，陡然有些念不下去。
隨後他聽見許河突然咳嗽起來的聲音。他一邊咳嗽，一邊找許青舟要水喝。
“水，喝水。給我水。”許河說。
許青舟搖了搖頭：“爸您不能喝太多水，不然會加重腎臟負擔。”
他說到一半，眼見許河又要發脾氣，於是只能到了半杯水，餵給許河。
許河喝了水，閉著眼睛沒說話，可是很快他又覺得難受起來。
老人有了尿意，掙紮著想上廁所。許青舟走過來扶著他，可是等到兩人慢騰騰挪到廁所，他替許河脫了褲子以後，許河卻憋了半年，什麽也沒尿出來。
腎移植的預後總是這樣。不斷有尿意，卻又總是無尿。許河站了一會，雙腿開始打顫，他讓許青舟把他扶回去，可剛躺下，又覺得還是想排洩。
許青舟只要又將許河扶到廁所。
一個下午，來來回回折騰了好幾趟。兩個人都覺得筋疲力竭。
·
而電腦屏幕上，則一直停留在許青舟沒念下去的那句話上。
向娟突然蓬頭垢面的擡頭說：許老師，我……我懷孕了。可他不肯與我結婚。
·
吃完晚飯以後，許河累得睡著了。許青舟便回到租屋裏。
他從醫院回來的第一件事，總是洗澡。但此時天氣忽冷忽熱，這幾天租屋的熱水器也有點不太靈敏。有時候洗著洗著，水就突然變涼。
許青舟本來沒有在意。可是洗到一半的時候，也不知怎麽回事，他發現自己開始流鼻血。
血水滴滴答答的落在瓷磚地上，異常醒目。許青舟趕緊關上水，用手去抹鼻子，可是卻越抹越多，到最後許青舟感到頭暈。
他用紙條卷成了卷，塞住了鼻子。裹了條毛巾從浴室出來。
他坐在沙發上，從茶幾上拿藥盒，抽出裏面的說明書詳細地看。
因為長時間失眠的緣故，他去醫院做了檢查。醫生診斷說是神經衰弱，於是給他開了一些調節情緒的藥。
吃藥的感覺很不好受，整個人都變得非常麻木，還會伴隨著強烈的頭疼。於是許青舟並沒有遵照醫囑，只是斷斷續續的在吃。今天早上他多吃了一粒。
許青舟不清楚流鼻血究竟是藥物的副作用，還是單純的因為冷熱交替的洗澡水使血管破裂。
他就著臺燈，一行行看著藥物的的副作用說明。
頭暈、疲勞、視力模糊，便秘、惡心，焦慮。
並沒有耳鳴和鼻血，但是下面卻寫了性功能障礙。
許青舟把藥放在一邊，低頭看了看自己赤裸的身體，與那萎靡成一團的**。他向後仰躺著，滿身疲憊的躺靠在沙發上，不知不覺，竟然就這麽睡過了過去。
·
睡夢裏，他好像漸漸有了種錯覺，仿佛自己還躺在陸承公寓的沙發上。
然後他便夢見了陸承。
男人帶著熟悉的古龍香水味道，站在沙發旁邊。
濃重的陰影，與一種藏在黑暗裏的靜謐溫度，一同籠罩了下來。
那種溫暖的溫度，如同綿長的繚繞的絲線一樣，一層層如繭似的把他包裹了起來。讓他向下沈去……
許青舟驚醒時，發現身下的沙發，已被汗水浸濕。
·
在離開文城的第八個月。
許河的排異反應轉成慢性。醫生說新移植的腎臟，已經出現了不同程度的纖維化，除非進行二次移植，否則這個腎臟很快也會失去作用。
許青舟沒有將這件事告訴許河。他只是沈默許久，對醫生說：我明白了。
或許老人的離世，早在一開始，就已經註定。
作者有話說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）