有個工作周，天空藝術空間裏，他所熟悉的人們都不在，包括他們的助理。他問了清潔阿姨才知道，眾人祭奠夏至去了。

清潔阿姨說：“是葉總的徒弟，葬在外國，好像在島上。”

天空藝術空間另一個股東劉亞成在西班牙有一座島，他猜那裏是夏至的安息之地。

葉之南對他不假辭色，劉亞成便把他當空氣。有次在餐廳碰到了，劉亞成起身就走，頗有不共戴天的意思，他單獨去找劉亞成，劉亞成說：“你誣告我兄弟，讓他進去待了那麽久，我還有認識你的必要嗎？”

他有點動氣：“阿南本人也沒像你這樣。每次開會我都在場，他沒走。”

劉亞成嗤一聲：“你是天空藝術空間的股東，不是這些館子的股東，下次別再讓我見到你。”

夏至是葉之南最愛惜的弟子，貝斯特拍賣公司因偽畫涉案後，夏至自殺，據說是無法接受那些偽畫是從自己手中拍賣出去。

貝斯特官網論壇裏，公司員工都惋嘆過慧極必傷，他也很痛惜，但以他對夏至那點稱不上了解的觀感出發，夏至走上自絕之路，是不可避免的。

他認識夏至，是在劍橋的最後一年。藏家府中，葉之南看到若幹古籍善本，讓實習生夏至趕來英國。

在酒店大堂，他見到時年22歲的夏至，穿件煙灰色的大衣，白鞋，如同雪山般潔凈高遠，讓他兀自想起在博物館科普展覽上見過的一種蝴蝶飾品。

在南美洲的熱帶雨林，有一群吸食墜落果實的汁液為生的大蝴蝶，它們的翅膀多為金屬藍色，華麗無匹。人類以飄動的藍色布條引誘它們尾隨，誘捕後將蝶翼嵌進水晶罩面裏，制成裝飾物。喜愛這種飾品的人們說，它們平均壽命只有137天，但那閃爍著的神秘幽藍色能夠永遠冰封，世代相傳。

他不明白夏至為什麽會讓他聯想到那些閃著光的蝴蝶羽翼，他明明只是在葉之南的介紹下，對他笑了笑，喊了一聲唐總而已。

任何一個走近葉之南的美人都使他警覺，夏至是讓他最有危機感的那個。夏至和藏家交談時，他心裏百味雜陳，這樣一個梅魂雪魄的人，對古籍善本鉆研得深，擁有幽深美麗的精神世界，如果和葉之南在一起，他此生將無望。

拍賣師夏至永遠地留在一座蔥蘢的海島上，像那些瀕臨滅絕的大蝴蝶，被封存在碎痕如冰面的鏡面下。他坐在會議室裏葉之南常坐的椅子裏追憶前塵，晚間突然落起雨來。

他訂了飛美國的機票，去探望被判了14年監.禁的妹妹唐莎。但一見面，唐莎就說：“你告訴葉之南，我一出去就找他，有我在，他和樂有薇都別想繼續活著。”

他冷冷說：“有我在，你就別想。”

唐莎憤怒地拍窗，他站起來，走人。做完這件事，他心裏舒坦了些，把大量時間都花在輔導秦崢做項目上，有時跟吳曉蕓談談投資。

一天中午，他在天空藝術空間樓下的餐廳吃飯，鄰座女人因失戀而哭泣，朋友勸她想開點，反正沒為那男人花多少錢。女人哭得更傷心：“我家這麽有錢，他都不肯騙我，那他是真不愛我。”

下班後，他想起這女人氣急敗壞說：“長得帥，還不為金錢所動，我更愛他了怎麽辦？”他嘴角情不自禁地上揚，電梯門開，外面站著葉之南和發小阿豹。

一見他這張笑容滿面的嘴臉，阿豹怒而攥拳，被葉之南拍下拳頭，並不多看他，等另一趟電梯去了。

寧可被打，而不是被決然地無視，他的好心情一下子就沒了。

跟葉之南沒有把話說開的機會，似乎也說不開。他坐在“貘”裏喝悶酒，秦崢來找他，押著他去看心理醫生，他不去：“我做錯了事，得不到他的原諒，心情不好，沒別的問題。”

秦崢丟給他幾本人物傳記：“看了你就知道，哪怕是這些改變了世界的大佬，他們也在不斷地犯錯。”

人物傳記是秦崢的心理醫生推薦的，秦崢不用每周去報到，但偶爾仍去找對方談談天，還說那女人行事理性，別具魅力，他慫恿：“不追追看嗎？”

秦崢嗤之以鼻：“不是欣賞誰就要去追誰。我的戀愛觀跟你不一樣。”

他好笑道：“那你是哪種？”

“就兩點，好看，不煩。”秦崢自覺久病成醫，剖析他，“人被情緒牽制會影響判斷力，你和那女人弄到不可收拾，就因為你被仇恨沖昏了頭腦。”

其實不是仇恨，是嫉恨。他長久地靜下去。秦崢忽然問：“你跟她說過你後悔了嗎，你有沒有讓她知道？”

他搖頭，秦崢就拿父母的事舉例。獲贈那棟花園洋房後，吳曉蕓幾次讓兒子給秦望的營養師送去食材：“我問了醫生，這幾種對他的胃有好處。”

秦崢叫她自己去：“你以前還咒他猝死，說他死了，錢都是我倆的。”

吳曉蕓沒好氣：“是氣話不行嗎？”

秦崢說：“你在裏面一年多，渣爹換了三個女朋友，你倆覆婚沒戲。”

吳曉蕓說：“我現在有的是錢，幹嗎要覆婚？既然你爸讓我知道，他對我有過感情，那我得了點便宜，就賣賣乖，讓他知道我也有點心。”

秦崢對他說：“這兩口子以前感情那麽差，也能重新走動，你和那女人肯定也行，你想個辦法道歉。”

他所有的舉動都在賠罪，但葉之南置若罔聞。他認為多說無益，但秦崢逼他去說：“我剛去看心理醫生的時候，心裏嫌丟人，別別扭扭不說話，但說了就說了。現在事無不可對人言，自在得很。”

他不是無畏少年，但一日日在天空藝術空間出沒，並沒有想象的難堪，那麽，說一席想說的話，能不能換得葉之南一顧？

太難啟齒，足足幾天後，他才覷到一個時機，走進葉之南辦公室，直奔主題：“我一直想向你道歉，為了……那所有的事。阿莎是咎由自取，但她是我妹妹，我幫不到她，才遷怒你，不是存心想讓你也坐牢。但是做錯了就是做錯了，你給我時間，我會彌補。”

他說話時，葉之南始終只看電腦屏幕，但秦崢的心理醫生所言極是，人要直接地表達情緒。他不管葉之南有沒有在聽，一口氣說完，再等候葉之南發落，但葉之南不看他，撥出內線電話：“合同有點問題，過來一下。”

明確無誤的逐客令。他臉上發僵，訕訕地出去了。葉之南從沒對他疾言厲色過，剛才也沒有，但葉之南本身不是那樣的人。

他在天空藝術空間一分鐘都待不下去，但還不到中午，酒館未開，開了他也喝不下。

胸口被堵住，他快喘不過氣來，開著車漫無目的弛過雲州的街。正午時分，他被淩亂的心緒帶到一條狹長的巷子口，26歲的生日，他在這裏度過。

雲州是千年古城，老城區的樹木都有年頭了，整條街被梧桐樹籠罩，沁涼幽靜，恍如舊夢。猶記得那天是陰天，他在路旁停車，沿著梧桐樹尋找那家隱在巷子深處的私家館子，迷了路。

葉之南在和店主談事，沒回消息，他把電話打給夏至。夏至說：“您看到一棵廣玉蘭就向左轉，門前開著白玫瑰那家就是了，我和老師在露臺。”

他說：“我不認識廣玉蘭。”

夏至頓了頓，說：“就是荷花玉蘭。”

他顧名思義，找到了那棵開花的樹。一望見像荷花一樣大而挺立的花朵，他就明白了夏至語氣裏的驚奇：“您怎麽會不認識？”

他當然認識。他收藏的古代工筆畫裏，木蘭科屬的植物是常見的元素，但在明代以前，木蘭和玉蘭統稱為木蘭。

葉之南送出的生日禮物是一件吳鎮山水圖。吳鎮是元四家之一，畫作歷經千年遞藏，鈐滿了歷代收藏家的印章，他甚為喜愛畫中的清曠野逸之趣，葉之南特意叫上夏至為他講解。

難忘那日在露臺談論古畫的情形。這次他沒預約，服務員很為難，但老板認識他：“是葉老師的朋友，給您做兩個廣東菜？”

露臺客滿，他在二樓的亭子間坐下，入目是老板從世界各地搜羅的舊物，從17世紀歐洲的陳列櫃，到民國時的雕花窗，他像坐在錦灰堆裏，深深地埋下頭去。他的道歉字字發自肺腑，除了一句。他不是出於惱意太甚，才幹出那些事，而是醋意難當。

事到如今，盡皆枉然。午夜，他從“貘”回到貝斯特大廈，坐在床頭，跟葉之南原先那張工作臺相對，門外響起動靜。他扭頭，葉之南徑直輸入密碼，走了進來，身穿一件玫瑰灰色的風衣。

19歲時，他從名著裏讀到“玫瑰灰色”，有過廣闊的想象，25歲時，他從品牌寄來的新品畫冊裏發現了它。它接近於幹枯玫瑰色，但更沈靜些，是將暮未暮的天光裏偶一得見的顏色。

他和葉之南互送過不少禮物，但沒送過服飾。他心裏有鬼，擔心太過暧昧，挨到快年底，扯謊說幫相熟的銷售員完成年度任務，包了幾百萬的服飾送給親朋和客戶，其中有件風衣看著很適合葉之南，就拿來給他。

風衣比他少年時那件絳紅色的更美，初春時，葉之南穿上了。那天他主動把唐莎叫來，他知道妹妹熱衷偷拍葉之南。

唐莎在社交網頁上發布照片，他一張張存下來。再一次見到葉之南穿它，卻已是在這心灰意冷的靜夜。

葉之南走到工作臺前坐下，冷然問他何以不回家，卻困守於此，他所有的心思都藏不住了，瑟縮難言，只一味去看那張讓他渴慕的容顏。

已經這樣了，還能怎樣呢，他不怕失去了，既然失去是註定的事。在被徹底避開之前，他想強求一個吻。

他大步走近，按住那人的手，俯身吻上。旋即，他秘而不宣的情意得到回應，他被吻住，纏綿熱吻密密落下來。他的手攀上他的肩，以唇舌承接，像承接一場暴烈的夜雨。

連綿梅雨天被吹散，那人脫去風衣，一雙手自上而下，在他後背一寸寸游走，伴隨著驟雨擊窗的聲響，潮水漫上來。

酒醒後，回味這個夢，他神魂顛倒痛不欲生。究竟要怎樣，才能跟葉之南回到從前。

該說的話都已說過，在天空藝術空間地下停車場偶遇，視線交錯，那仍是一雙明亮的眼睛，不似夢中的迷離。由這一分鐘起，他開始計起春風秋雨間，但葉之南對他的態度沒有任何變化，那顫著聲的懺悔，葉之南聽過就算。

秦崢過問了幾句：“被‘很好的朋友’捅了一刀，一般人是受不了，但聽你說的她，不像一般人，我想去會一會。”

他悶然飲酒，杯中見了底才說：“是捅了好幾刀。他接受警察調查期間，最器重的徒弟自殺了。假如他在外面，可能勸得動。”

秦崢連說了幾聲你你你，末了說：“你換人喜歡吧。我家老頭最近又換女朋友了，你學著點。”

跟葉之南破冰無望，他只覺前路盡灰。夏至之死是其中一件事，但一件件事疊加起來，堵死了回頭路。

他把所有的精力都放在栽培秦崢上。平安夜，秦崢和女朋友約會，他回英國，入住一幢六百多年歷史的酒莊。

剛認識夏至那時，正趕上平安夜，藏家推薦了莊園附近的這個酒莊，它是拜占庭風格，藏有無與倫比的佳釀。

他喜歡威士忌和葡萄酒，拽著葉之南在酒莊徜徉，天黑了他才想到落了單的夏至。兩人一路尋去，夏至在壁爐前專心夜讀，是一本微生物學家的著作，講解從棚架種植到葡萄釀造技術的全過程。

剛去劍橋時，偶爾他會在冬夜讀詩，關於相思的詩句像爐火一樣燙人。經年後，思念的人就在身旁，他側頭看葉之南，火光潑得滿室皆亮，映亮那雙眼，仍是他15歲時遇見的天外之人。

這一年聖誕節，他回到酒莊，磋磨著冷寂的冬。有一夜又做了夢。夢裏他21歲，提著烈酒邊走邊喝，但還是冷，冷到感覺不到自己的雙腳，幹脆躺下來喝。

落雪是幾日之前的事了，雪變得很硬，像兒時被母親擁抱的記憶。寒風似耳語，一陣陣刮過，他想聽得清晰些，但四肢被凍得更木。

刺骨的寒冷裏，他被抱起，來人的體溫灼然，太陽神一般的身體。他勾住那人的脖子說：“我一直在愛你。”

那人低笑，敞開大衣，溫暖地包住他。清醒後，壁爐裏劈啪作響，他想起21歲時那個求死而又懦弱的自己，哽咽不成聲。死的若不是夏至，是他，會否有人追緬悼念他？

曾經有，而今不會有了。那促膝夜話的往日似夢黃粱，不覆再現了。在又一個渴念的夢後，他聯絡了倫敦西郊的一家私人俱樂部。

在他的劍橋歲月裏，替他找人的這家俱樂部記錄了他的喜好：東方男人，個高且端正，穿白衣。

他訂的男人提前到了。眼熟的高挑俊朗型，白襯衫熨得一絲褶皺都沒有，像葉之南每次登上拍賣臺的莊重。他欺身而近，那男人對他笑，但眼裏的獻媚之色一覽無餘，他頓感索然，讓男人走了。

夢境和酒精，才能把那個人帶回身邊。他在倫敦度過新年，很偶然的，他在酒吧和程約翰重逢。

程約翰在跟人玩骰子，沒怎麽變過，但眼神有點散了，想必是酗酒成疾的緣故。

女人們遞酒，程約翰接過，不期然看到他。他混混沌沌地望住程約翰，那一個個糾纏的夜，洶湧而至。程約翰走來，捏住他的下巴問：“看清楚，我是誰？”

他的酒氣噴到程約翰臉上：“約翰。你是約翰，我第一個男人。”

吻落下來，他偏過頭躲開，感到無盡空虛。程約翰帶他回住處，他依然活得粗枝大葉，租住的公寓沒幾樣家什。

他自小就被母親教導，人不體面是最崩毀的事，然而有的人甘願一輩子快活地崩毀著。

他給過程約翰大把的錢，很多人都給過。在唐莎為葉之南傷心時，他把程約翰當成替品，塞給了唐莎，唐莎也給過許多錢。

程約翰用指腹按著他的喉結，迫使他直視著他的眼睛，問：“你妹妹好嗎？”

對不起，不會再把你當玩物。越來越緊的壓迫，使他窒息，如釋重負地墜入黑暗裏。剛跟程約翰相識時，他是很喜歡這件事的，如今卻無以為繼。

淩晨落了雨，陽臺上堆著幾叢滴著水的大紅花。他在程約翰枕邊放下一張支票，足以買下這處小公寓，雖然他清楚程約翰只會拿去揮霍。

睡著的人面容天真，如同幼童，他吻了吻程約翰的長睫毛，推門離去。那幾年，你是我的糖，但能治我的，是一顆清苦的藥。

去機場的路上，雨下得很急，還密，他開了窗，讓一絲雨氣鉆進來。英倫多雨，在劍橋時，他和葉之南總在這樣的雨天漫談，漫飲，但一切都過去了，無論雨落雪飛，葉之南的生活和他無關了。一次次接機送別，高速公路兩旁的樹木和建築物，都和他無關了。

--------------------

玫瑰灰色，出自《荊棘鳥》。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）