那年秋天，他赴英國讀預科，認識了很多人。生機勃勃的男女總令他好奇，他最經常來往的是個清瘦的港女，模樣很美，身體隱有幽香，皮膚白而涼。

港女年長他7歲，大學畢業後和一個白人老頭子走到一起，他送給她一顆巨大的翡翠作為分手禮。

港女很懊惱：“我以為，像你這麽年輕，不想跟誰定下來。”

他把她的長發捋到耳後，溫和地說：“不要羞愧。我喜歡有人想從我這裏得到一點什麽。”

他盼望自己還能擁有熱情，但這非常難。成年後他流連於夜店，找上他的有女也有男，他隨興所至，無可無不可。偶爾他也一個人飲酒，目光掠過一張張美麗的臉，像是下雨天觀賞雨中花，隔著山，也隔著海。

考上劍橋大學第二年，他漫不經心走進藝術區的一間酒吧，在擁擠的人群裏，吧臺邊的程約翰映入眼簾。

友人在結賬，程約翰在旁邊等候，一手撐著吧臺，聆聽眾人交談。酒吧燈光變幻，落在他背上，如同身披霞光。剎那間，他心跳加速。

15歲時，有人站在夕陽裏，像穿了一件金色的襯衫。夜燈似風浪在搖晃，他沖進衛生間自瀆，痛哭到嘔吐。

程約翰同行的友人大多是中年女人，他以溫柔的垂首之態等著她們，女人們都特別喜歡他這一型是嗎？接下來的深夜裏，他會在哪裏，跟誰度過？惡心感湧上喉嚨口，他張開嘴，大口喘息。

此後他常去那間酒吧，但初秋時才再次等到程約翰。他好奇於他們交談的內容，有天換到鄰座。

程約翰是馬術高手，女人們托付他教導子女，以便申請一所好學校。英國的大學很看重學業之外的這些才能，當然，也不盡然如此，他一無所長，但父親說，世路難行錢作馬。

並非只有孩子的母親找程約翰，有幾次是父親，從言行舉止來看，都是國內非富即貴的人物。

程約翰面對男人和女人明顯不同，正襟危坐，近乎端莊。他擎著紅酒杯，冷冷地想，談完正事，他會被男人們帶去哪些骯臟的地方？公共廁所，電車的最後一排座位，或是深夜街頭的垃圾桶旁。

他又去了衛生間。出來洗手時，程約翰推門進來，他大概又談定了一樁買賣，渾身散發著松弛的快樂。

他擰開水龍頭，慢慢沖刷手指，用眼角餘光看程約翰，難掩心頭恨意，他憑什麽快樂，他就該被人揪著頭發，撞到墻上去，一下一下被砸得鼻青臉腫，一下一下被占有。

程約翰過來洗手，他轉過頭，猝不及防地用胳膊肘鎖住程約翰的脖頸，把他頂到墻上。

程約翰比他高出一個頭，輕而易舉拿開他的手，他暴怒，掐住程約翰的脖子問：“他們給你多少錢？”

程約翰一楞，他扼住程約翰的手腕，一如幻想的那樣，把程約翰的臉砸向墻壁，當鮮血從額頭流向那雙黑眼睛，程約翰反手制住了他。

“你一直想要我，是不是？”程約翰粗暴對他，他死死摳著墻皮，不讓自己叫喊。漫長的痛楚後是極致的愉悅，他又回到15歲時的風浪裏，在暈眩中咬緊牙。

鏡子裏，是他淚流滿面的臉，額角和顴骨處是撞擊到墻上留下的血痕。程約翰在他耳邊恨聲問：“滿意嗎？你認為我值多少錢？”

他踩碎摔在地上的眼鏡，仰起頭，給了程約翰一個帶血的吻：“你只能是我的。”

他用言語冒犯了程約翰，程約翰用行動反擊了他。在程約翰之前，他沒跟哪個男人走到這一步，但人經常會屈服於欲望。

程約翰是前馬術運動員，從事的職業有個曼妙的名字：盛裝舞步，27歲時因傷病退役。他托人弄到程約翰在賽場上的錄影帶觀看，優雅的馬背紳士如今混在富人堆裏討口飯吃，賺點錢便去買好煙好酒，有一日便享樂一日，他著迷於這種落魄貴族般的作派。

他滋生過“長久”的念頭，有天拿回一大摞資料，想送程約翰去讀一門學科，程約翰看都不看：“我目不識丁，別難為我。”

他說：“我是為你的未來著想。”

程約翰問：“你想過我們之間的未來嗎？”

他點頭，程約翰很無謂地笑一笑：“你從不讓我從正面幹你，你在想著誰？”

他怔住，程約翰摁滅了煙，拿過他手上的冰水，喝了幾大口：“你最好放棄把我改造成別人。”

人海之中初初相遇，他被程約翰吸引，後來才知道，此人身懷利刃，不經意地一劃，就讓他痛徹心扉。

那一晚，程約翰叼著煙走了：“我的討厭勁兒也是我的一部分，要麽接受，要麽走。”

有些事是不能被拆穿的，拆穿了，便有了爭執。有一日，他瞥見程約翰的領口下有紅痕，他發怒，程約翰打開他的手：“我只想要個玩伴。”

程約翰厭惡被束縛，他容忍了。但沒多久後，他發覺程約翰跟女人來往。長談後，他選擇分開，程約翰搬出他的住處，潦草地親了親他：“阿辰，去找他吧。”

多年後的春節，他回到劍橋。熟悉的風景歷歷，但春雨中已不見舊時人。英國的華人圈子不大，這些年來，他總能輕易聽聞故人音訊，程約翰始終在歐美游蕩，始終窘困，始終醉生夢死，始終只跟人做一對有今朝沒明日的玩伴。

差不多是兩年前，他飛來倫敦競拍一件馬遠的畫作。得手後，他和葉之南去餐廳慶祝，剛走進旋轉門，程約翰和一個異國女郎向外走，四目相對，程約翰笑道：“祝賀你。”

沒頭沒尾的三個字，說完就離去。葉之南以為是程約翰在拍賣場上的熟人，祝賀他拍得心頭好，他忍著隱隱作痛的牙根想，只打了個照面，程約翰就猜出葉之南是誰，然而這一生，他可能都當不起這一聲祝賀。

從未如願以償，他讓自己安於老友的身份，但有朝一日，命運讓他和葉之南決裂。

他坐在從前飲過酒的窗邊，撥通程約翰的電話。當年離開英國，程約翰送他到機場，飛機上，鄰座的婦人是教徒，《聖經》翻開的那一頁，是《約翰福音》。

初相遇交換姓名，程約翰說：“我的母親說，約翰是神的使徒。”

三萬英尺的高空，他想起程約翰，他真正意義上的初戀情人，心如刀割。入夜，婦人默然讀經，他在心裏跟她唱和：“有一個人，是從神那裏差來的，名叫約翰。”

這一次，神的使徒不肯前來，他說：“等你不把我當贗品，再來找我。”

他退掉酒店，重游北部的約克郡，《呼嘯山莊》的故事發生地。16歲留學英國，他對母親說是隨大流，實則因為這個故事，被放棄的希刺克厲夫憤而出走，數年後錦衣歸來，展開狂風暴雨般的覆仇。

第一次和程約翰分手後，他前往約克郡散心，入住一棟老莊園，在風雨夜睡得沈醉。退房時，休息區有個東方男子在看書，穿著黑風衣，眉目英俊，一只布面行李箱擱在腳邊，他收回目光，對服務生說：“我再住幾天。”

男子戴了婚戒，但一塊名表就能讓他收起它。滂沱的雨聲中，他嘆息著想，原來，在價碼面前，道德不值一提。

總有一天，他會去找那個人。回校後，他申請換專業。學文學或藝術，都只會讓他成為一個精致的紈絝，但學金融投資，才能讓他有機會對所有人開出無法拒絕的價錢。

母親特地來英國勸他：“你得學會適時隱藏野心。”

他拈起父親給的銀行卡說：“等我三十歲，還靠這點零花錢生活嗎？”

父親有父親的體面，給的不是小錢，但大房怎會相信他甘心當個廢物？他做任何事，都會被他們當成韜光養晦，不如放手一搏。他說服了母親：“爹地的生意做得大，將來他老了，大房的人照看不過來，我們早做準備，他才會考慮我們。”

在劍橋讀完金融，他回香港創辦飛晨資本，一年後進軍雲州。他雄心萬丈，但父兄和秦望聯手，打得他幾無立錐之地。他把玩著手機想，秦望之子秦崢是一枚絕佳的棋子。

大年初三，秦崢發來信息：“出來喝酒。”

他訂了最快一趟航班：“明晚一起吃飯。”

晚餐訂在風景區裏的餐廳，是一處頗有古典園林特色的中式庭院，包間是玻璃房子，臨著大湖。

穿行在梧桐樹下，秦崢新奇地東張西望，他小時候來過這裏，倒不記得有這麽好的景致。他陪秦崢慢慢走，慢慢說起此地最美是秋冬交接之時，湖邊參天的古樹從蒼綠到金黃到褐紅，層林盡染，像宋元古畫中的山水。

深秋是用來與你散步的，那年月和葉之南走在這無窮盡的樹下，他總這樣想。許是他眼中的悵惘被秦崢發現了，問：“在這裏跟人約過會？”

他沒有回答。初來雲州時，葉之南在此為他設下接風宴。今天的菜式仍和那天相仿，秦崢喜歡一客小甜點，他就細致地講，把新鮮的柿子周身塗上好酒，埋在糧食堆裏，兩個月後再拿出來，就形成這種晶瑩透紅的顏色，透著醇香的酒氣。

秦崢問：“是你們香港的吃法？”

“是古書裏的吃法。”他召來侍者，給秦崢又叫了一客，秦崢想阻止，他說，“男人怎麽就不能愛吃甜品了？我在外讀書時，最懷念家裏傭人煲的糖水。”

這裏是葉之南帶他來的，這客小甜點也是葉之南講給他聽的。那時候，是怎麽舍得向警方栽贓葉之南的？他艱難忍住淚意。

秦崢擰開威士忌，問：“這麽想她，幹嘛不追回來？”

他苦笑。秦崢說：“有什麽不好意思的，我初中就失過戀，死皮賴臉追回來了。”

他問：“然後呢？”

秦崢扔顆開心果到嘴裏：“又好了半年，她跟個長得很帥的轉校生跑了。”

秦崢是個很英俊的少年，他想不出轉校生還能有多帥，端起酒喝：“那你就不追了？”

秦崢嘻笑：“再追就沒意思了，天下女人多的是，我又不像你這麽想不開。”

戶外起了風，燈影在搖晃，他漸漸回憶起在劍橋時的初相識。那時他21歲，改讀金融的第一年，功課不算吃力，但英國的氣候太惡劣，他時時郁郁寡歡，在和程約翰分分合合的間隙，飲上許多酒，為此還誤了一門很重要的考試。

教授的太太也是香港人，他拎了禮物去拜訪，期許能讓他重考。一進門，他就看到玄關處的工筆畫，畫面是個縹緲的白衣人影，月光灑落清輝。

母親氣質剛硬，喜好收藏硬木和冷兵器，他不常見到中國畫，但一點都不妨礙他對這幅畫看了又看，還揉了揉眼睛，錯覺月光是動態的，伴著畫中人徐行。

師母誇他是知音人，說這畫境出自《酉陽雜俎》：“忽有一人，白襕屠蘇，傾首微笑而去。”少女時讀到心已驚動，在港大擔任教師時在課堂上講過，學生裏有人有心，趁著前段時間她生日親自送來，說是請一位工筆大師繪就的。

他不能完全聽懂，但畫中那一抹月光自他少時的夢裏來，明晃晃地照亮往事，照見那個尋人不遇的海上夜晚。

他不可遏制地想占為己有，但師母不賣。他去拍賣場問了一圈，打探到工筆大師的市價，開出十倍的價錢，師母轉讓了。

父母閑談時，提到他一口氣花光了本月銀行卡上的錢，母親問他，他不承認自己做了一筆母親眼裏必然不合算的交易，找個借口漫應了。母親再問，他掛了電話。當時他正在圖書館閱讀《酉陽雜俎》，師母說，中文和英國文學一樣美。

他記得那男人和母親說話時，那傾首微笑的端雅神態，將來相見，他想拉著他的手，和他一直一直交談。

課餘時，他勤去藝術館和拍賣場，時有斬獲。母親見他花錢如流水，懷疑他吸毒，趕來他住的公寓，見到那一墻的畫。

從他懂事起，就被母親嚴厲對待，但那天，母親前所未有的憤怒：“我兒子可以是玩家，但不能是蠢貨。”

當代拍賣的模式起源於18世紀的英國，歷經幾百年發展，商業程度已足夠成熟，再無撿漏的可能。畫作拿去估價，所有專家都說，若不是被他拍去，它們本該是流拍品。他看向《酉陽雜俎》：“它呢？”

母親拍了照：“就它還像點樣子。”

母親回港後，他發現父親給的銀行卡被凍結了，他聊以度日的是母親的副卡，想給程約翰買件心儀的聖誕禮物，都會被母親知道消費明細。

他羞憤難言，過得更加頹靡。有一晚從酒吧離開，蒼穹裏浮著一片蒼白的月亮，他提著一支伏特加，踉蹌而行，一陣風來，他和酒瓶子一齊跌進臟雪裏。

極寒的夜裏，似有光束落在臉上。他睜開眼，幾步開外，有人拿手電筒照他，他擡手擋住臉，光淡去了。那人奔到他腳邊，他透過指縫望他，像當年透過門縫望他。

是誰殊途曾照我？是你啊。他以為此刻已不在塵世，再次沈進夢裏。醒時已在酒店的大床上，床頭櫃上擱著他的手機。

他按開手機屏幕，數個小時前，母親打了幾個電話，最後一條訊息是：“算了，你想玩藝術品就玩吧，我讓葉之南為你把關。”

他叫葉之南。他跳下床，拉開窗簾，外面是英倫如牛奶般的濃霧清晨。套房外間響起動靜，那人向他走來，他回頭，用他練習了多時的國語說：“你好，我是唐燁辰。”

宿醉後的頭疼很需要一碗清潤的白粥解救，葉之南帶他去樓下餐廳吃點東西，自己只喝極少的水。他埋頭喝粥，腦中萬念紛沓，一忽兒想他被葉之南守了一夜，一忽兒想他醒來時仍穿著昨晚的衣服，葉之南並未為他除衫，一忽兒想母親和葉之南還有沒有關系。

有關系又怎樣？他擡起頭，和他的深淵對視。黃昏時躲開的，等不到天明就又跑攏去，他極力笑得輕快：“我叫你阿南吧。阿南，你去睡一覺，醒了我們去看展覽。”

葉之南沒和他客氣，走了。他凝望著那風度翩翩的背影，他是怎樣地破碎過、痛過、掙紮過，才蛻變成這副潔白模樣，就像不曾沾染過一絲一毫的滄桑？

那個句子驀然浮上心頭：“忽有一人，白襕屠蘇，傾首微笑而去。”

母親罵錯了，再花十倍的價錢也值得。美人從來只屬於另一個美人，或是富貴之人。他得用力賺錢，圈禁他想要的人。

--------------------

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）