間三架的正屋並沒有用屏風、梨花櫥隔成小間，一望通透，細看卻是疏落有致——靜姝仔細打量了一遍，才發現那正屋上方用竹簾略略相隔，下方則是高低不一的書架，當中，幾幅簾幕將房間分隔得明暗錯落，簾幕上一筆《自敘帖》狂草龍蛇飛動，卻只為這座正房添了幾分疏朗味道。

架上滿滿當當都是書卷。言靜姝試探著翻開一本，卻是去年國子監修訂的新書——霓凰郡主似是察覺到她的動作，頭也不回地輕聲道：“他生前看過的書，都在家裏的藏書樓。這裏的書，全是近幾年的……他也應該會想看看。”

言靜姝隨著婆母慢慢步向裏間。正房中央設有方榻，似乎是招待貴客之用，榻邊小幾上茶盞靜置，燭淚猶凝。再往裏去是一張寬大的書桌，幾支長短不一的筆整整齊齊在筆架上懸成一排，半殘的墨錠斜擱在硯臺邊，筆洗中，一泓清水把她神色照得分明。桌邊炭盆裏擱了幾塊曬幹的橘皮，一條深藍色面子的羔絨披風隨意搭在椅背上。

再過去，似是主人看書累了小憩用的臥榻，被幾架頂天立地的大書櫥三面包圍。言靜姝不好過去，只在書桌邊立定腳步，看著婆母在榻前蹲跪下來，執起榻上已經洗成淺褐色的半舊絨毯，慢慢地，慢慢地，挨在了臉頰旁邊。

言靜姝垂目退開兩步。霓凰郡主已經立起，回身強笑道：“當年，你們父親……就住在這裏。“

“是。”言靜姝柔聲應和，“兒也聽過，父親就是在這裏籌劃雪冤諸事。”她妙目一轉，聲音裏便微微帶了點笑意：“爹爹與兒說起的時候一直奇怪，父親是如何與今上來往，當年京城上下，竟無一人知道。”

果然婆母也是輕輕一笑，擡眼一掠。黎伯伯踏上半步，向側面一引手：“那邊過去，就是靖王府。”

……哦，今上潛邸。

“當時宗主傳了盟裏會縱地術的人來，挖了條地道，直通王府。地道的入口……”他引著言靜姝向裏走了幾步，指著墻邊頂天立地的一排書櫃道：“就在這裏。”

言靜姝眼睛張得大大的，情不自禁地伸手去摸。甄伯伯在她碰到書櫃之前及時補了一句：“陛下被冊為太子之後，這條地道就填掉了。”

她們被引著轉出書房，穿過兩幅《自敘帖》掛簾，沿著正屋背後的夾道走了一段，推開小門，再度轉上回廊。穿過月洞門，眼前立著一棟二層小樓，青瓦白墻在荷塘碧波中靜靜倒映。

推開樓門，喜紅漫天，鴛鴦匝地。

言靜姝踮著腳尖無聲退出，輕輕帶上了門。

許久許久，樓門敞開，霓凰郡主舉步而出。臉色如常，眼圈微微泛紅。

“走吧。”

二十年後，言靜姝搭著長媳的手，在宅門口下了馬車。

“當年，伯茂他爺爺就是住在這裏……”

☆、【子世代的故事】番外——郎騎竹馬來

清平十八年九月，言侯薨。

上以言侯有大功於國，輟朝三日，以示哀悼。

柳皇後祖父、先朝中書令柳澄，柳澄從弟柳暨，以中書令致仕的史元清等人，近年來都已先後過世。至言侯之歿，先朝老臣，雕零殆盡。

言豫津上表丁憂。

吊客盈門。林沐作為孫女婿，聽到喪信就在紀城軍請了假，飛馬回家，換了身素服就到岳家幫著跑前跑後。從大中午忙到將及宵禁，才讓仆婦入內傳信給岳母，接了妻子回家。

一出門，他就鉆進馬車，挨到靜姝身邊握了她手。掌中的素手冰涼冰涼的，林沐把妻子柔荑合在自己雙掌當中，焐了片刻手背，把右手放到她掌心之間。一會兒又覺得左手焐暖了右手未免冰冷，趕緊再換一面，顛來倒去的，簡直不知如何是好。

靜姝一聲不吭地靠在他肩頭。林沐握了一會兒，借著車外透進來的燈光仔細打量，只見妻子全身縞素，眼圈紅紅的，一行清淚沿著臉頰慢慢滑落，趕快手忙腳亂地去擦：“你……你別傷心。”

這話不說還好，說了，靜姝抽泣一聲，幹脆一轉身，把臉埋進他肩窩。林沐平日裏一向算得上口舌便給，這時候卻再找不到半點言辭，只能把人圈在懷裏，笨拙地一下一下拍她脊背：

“你別傷心啊……別傷心……”

“爺爺沒了……爺爺，爺爺……”

啜泣聲由小而大。林沐抱著她來回搖晃，間或低下頭，用臉頰輕輕摩挲她的鬢發：“我知道，我知道……我在這裏……抱歉，我回來晚了……”

哭了好一會兒靜姝才慢慢止淚。擡起頭，只見丈夫滿面疲憊，眼窩底下，深深兩塊青黑。再仔細打量一下他的衣著，一身素服，髻纏白布，不知不覺，眼淚再一次湧了出來。

“辛苦你了……今天才第五天，你是晝夜兼程趕過來的吧……”

“應該的。”林沐小心翼翼地替她擦淚。指節掠過臉頰，靜姝不由自主地瑟縮了一下。林沐趕忙縮手：“抱歉，我手粗，碰痛你了……”

“沒什麽，我臉上有點皴……”靜姝一把抓住他手掌，舉到眼前細看。曾經只覆著一層薄繭的手掌入手粗糙，掌緣、虎口和食指關節上，縱橫交錯的細細裂口觸目驚心。

“你啊……”靜姝屏息撫摸著那些因為日夜兼程飛馬趕路，被韁繩勒出的細小傷口，指尖幾乎不敢用力，“你啊……”

馬車轆轆碾過長街。林沐陪著靜姝進了正院上房，見侍婢排上飯來，盡是些清粥素菜，眉頭一皺，道：“去端些好克化的葷食來。“

等侍兒們應聲下去，他挪到靜姝身邊，握著她的手切切相勸：“《曲禮》也說了，‘有疾飲酒食肉，疾止覆初’。你剛生了孩子沒多久，不多吃些怎麽行？爺爺在天之靈，也不願看到你哀毀過度，以至於傷身的。我聽師父說，孕中產後，最忌過哀，當年我娘就是聽到我爹的訃告，哀痛過度傷了身子，我才從小就身體不好的……”

“我知道。……我就是，吃不下……”

“吃不下也要吃啊。你還在餵孩子呢，不為你自己，也要看在孩子份上，啊？”

這時小廚房裏重新端了菜過來，林沐揮退侍兒，舀起一勺蛋羹吹了吹，送到靜姝唇邊。不料靜姝臉頰一偏，剛剛止住的眼淚，再次大顆大顆滾了出來：

“餵不了了……我……”

她的聲音漸漸細若蚊鳴。豪門貴婦，孩子多半交給奶娘哺育。靜姝憐愛長子，霓凰也不加禁阻，便由得她親自哺乳。只是這幾天往來哀哭，等回過神來，奶水卻已經斷了。

“沒事啊沒事啊！”林沐跳起來把她往懷裏摟：“沒事的，我們家又不是沒有奶娘，你想餵就餵，脫不開手就交給奶娘，啊？“

千哄萬哄才哄得她止淚，小夫妻兩個靜悄悄吃完一頓飯，手拉著手挨在窗邊榻上，靜靜相依。良久，靜姝輕輕嘆了一聲：

“我知道，爺爺已近八旬，走之前看到了我們的孩子，了無遺憾……我不該難過的。“

林沐心臟好似被攥了一把，狠狠咬了下唇，才沒有在這個時候哭出聲來。孩子滿月的那天言侯親臨，看完孩子以後執意去了他們家的祠堂，口口聲聲“要和林燮大哥說說話。”當時他親自陪了進去，看著須發皆白的老人在爺爺的牌位面前大笑縱飲，一口一個“老哥哥，我終於對得起你了”，站在門口悄悄抹了好久眼淚。

沒幾天，就聽說言侯病了。

他擡眼望著房梁，許久，輕輕握了一下妻子的素手。“爺爺最疼我們了。——你忘了，你第一次見到我，就是在爺爺那裏啊。”

“你才忘了呢。”靜姝破涕為笑：“明明是在花園裏，你還搶了我摘的花呢。“

“冤枉啊！明明是你拿花砸我的頭好嗎？”

妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

那是林沐進京的第一個休沐日，隨母親拜訪言府。言侯喜靜，多半時間都在花園深處的靜室頤養，林沐乖乖行過禮，侍坐一旁聽了會兒大人說話，就被打發去花園裏玩。

言氏百年世家，這座花園雖然不大，花木之盛，園林之幽，仍然享譽一時，與雲南王府的風格迥然不同。林沐在園子裏東摸摸西看看，鉆樹籬爬石洞，沿著小路曲曲折折地走，不一會兒，就把跟著他的人甩了個影蹤不見。

彼時剛過重陽，金粟滿園，黃花遍地。言豫津以父親年高，特意移栽了上百種各色菊花，朱紅淡紫，玉爪金絲，甚至還有幾本綠菊，把整個園子點綴得熱熱鬧鬧。林沐從一架薔薇樹籬下的小洞裏爬出來，一擡頭，正對上一座高低錯落的花山。

一泓流動的花瀑當頭垂掛下來，金玉璀璨，耀眼生輝。林沐小小地“哇”了一聲，不由自主地走到花山前，伸手去摸。

“誰！”

一束花枝驀然當頭砸來。

林沐被砸了個滿眼金星——當然不是因為花束太重，而是，細細軟軟的金黃色花瓣簌簌落了他滿頭滿臉，一時間，竟連視線也擋住了。他本能地擡手一抓，把砸過來的花枝奪在手裏，順手就是一拖。

“哎呀！”

嬌軟輕呼中一個小小的身子撞了過來，一頭撲在他身上。林沐晃了晃，到底被沖得立足不定，向後一仰，撲通一聲坐倒在地。

“都是你不好！害得我娘念叨了我半個月！”

“都是我錯都是我錯……可是我也沒討著好啊……摔了一跤不說，回去差點沒挨揍……”

兩個小兒女依偎了一會兒，林沐努力忍下一個哈欠，細細打量房內陳設。屋子裏雪洞似的，一切金玉錦繡都已撤了個幹幹凈凈，房中就地鋪了床褥子，上面放一卷白布蓋被。他起身過去摸摸被面，又摸了把褥子，立刻就皺起了眉頭。

“這樣不行。天越來越冷了，地上的寒氣浸上來，人受不住的。”

一邊說一邊連褥子帶被子一起卷了個卷兒，抱起來放到床上。靜姝平時喜歡的秋香色繡花鳥帳子也已經撤了，取而代之的是一頂白色紗帳。林沐動手鋪好床褥，返身回去，拉著靜姝的手摸了摸：

“聽話，回床上去睡，啊？”

一邊說，一邊把人半摟半抱地往床邊帶。言靜姝軟軟地靠在他身上，被他在床頭放下來安頓好，額頭驀地一熱，卻是林沐俯下身去，在她前額啄了一下：

“你好好休息。明天一早我再來陪你，好不好？”

“嗯……”

靜姝纖長的手指繞著林沐衣帶，慢慢前傾，把臉頰埋進丈夫溫暖的胸膛。

☆、【子世代的故事】番外——夜深忽夢少年事

打小兒，言靜姝就知道怎麽跟小沐哥哥相處。

兩條底線不能踩：一、“我爹最棒！我爹最厲害！”二、“我娘最好！”

不過小沐他父親確實很厲害，小沐的母親……也確實待他很好很好。

只要不碰這兩條，小沐哥哥還是脾氣很好的。又聰明又有趣，和她討論經義史傳總是有很多奇思妙想，還會送她風箏、爬樹給她摘花、吹笛子給她聽……

哦，還給她做了根完全吹不響的笛子，非要塗成紅色。做不來就別做嘛！再說彤管什麽的，難道不應該是她送給他嗎？

不過，不管怎樣，小沐哥哥的父親、母親，對他都是非常非常重要的人呢。

所以，林沐休完婚假，出門去上值以後，言靜姝就帶著小廚房裏新蒸出來的點心，讓侍婢捧著幾盒茶，開開心心地去了霓凰的院子。

“母親，這是今年新下來的春茶。“

霓凰微微地笑著，看新婦一樣樣擺開茶具，素手執扇，親自扇火烹茶。蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風鳴，新泉三沸，洗盞滌壺。而後註水入壺，輕輕搖晃壺身，傾茶入杯。

“母親嘗嘗。”

不必飲茶，只這一連串的動作，行雲流水，自然舒展，看著便令人賞心悅目。霓凰輕輕托起茶盞，閉目細嗅一口茶香，而後，慢慢啜飲。

“好茶。——這是明前的顧渚紫筍吧？“

“母親說的是。……母親喜歡嗎？”

“喜歡。”

婆媳兩個有一搭沒一搭的閑聊。自茶葉說到茶具，說到點茶技藝，漸漸的，就提起了各人的口味喜好。

“太後娘娘喜好窨制各式各樣的花茶，慈寧宮的花茶，一向用的是青綠茶。皇後獨愛蒙頂石花……小沐舅舅倒沒什麽特別的喜好，他充其量，也就分得出新茶陳茶而已。”

“這樣啊……”言靜姝目光閃動，默默記憶。這等消息，對日近天顏的人來說不算什麽，可像言家這等二十年不往宮裏走動的人家，就是壓根兒都摸不到一點邊。

“小沐喜歡什麽茶要你自己去問他啦。至於你們父親，生前最喜武夷茶。”

“那母親呢？母親喜歡什麽茶？”

喜歡什麽茶？

霓凰驀然恍惚了一瞬。

年紀小的時候不給喝茶，認真說起來，她還是進京之後，才跟著宸妃娘娘和晉陽長公主開始品茶的。那時候她其實也喝不出這種茶和那種茶的區別，只是著迷於晉陽長公主溫婉的笑容，所以喜歡坐在她身邊看她素手分茶，忙活了大半天只得一杯也不覺厭煩……

重要的是，林殊哥哥也會乖乖坐在那裏，按著母親的指點為她烹茶呀。

那後來呢？

後來，就每每取了他喜歡的武夷茶，照著記憶為自己烹上一壺，慢慢啜著，想象他喝茶時候的心情模樣。

年覆一年的，也就成了習慣了。

“我喜歡，武夷茶。”

言靜姝很快喜歡上了到婆婆這裏來。

一則是小沐哥哥的拜托，“我要上值，母親一個人在家裏寂寞，要勞煩你陪陪她啦”，二則，霓凰郡主在教她打理家事之外，也常常就著各家往來走禮的單子，給她講古。

“蒙大統領是你們父親騎射上的啟蒙師父，以前，也在赤焰軍待過一年的。”

“你們聶伯伯中了火寒毒形貌大改，說話不便，所以一向不出來走動。聶伯母也就一直在家裏守著他。”

“你們衛伯母是潯陽雲家的姑娘，在醫家當中卓有聲名。當年我懷相不好，多虧了她趕來相助。”

“還有你們衛伯伯，他是藥王谷素谷主的義子。元佑五年，他失手被捉，素谷主帶領一幹好手千裏迢迢冒險進京。後來衛將軍獲救，出手的大半也是藥王谷中人。”

“媳婦聽說，當時相救衛伯伯，是父親居中籌謀，為此還陷入了懸鏡司中……”

“當時，是陛下力主救人。”

“……媳婦明白。”

做些點心，烹一壺茶，婆媳倆就這麽有一搭沒一搭地說著，消磨長日午後的時光。過往因緣、家族隱事、當下朝局，想到哪裏聊到哪裏。時不時的，靜姝也會帶些各式各樣的閨中玩好，來與霓凰郡主共賞。

“母親……這是我做的花蕊夫人凝香，前日窨得了，母親要不要試試看？”

一盒淡黃色的香膏，盛在甜白色的圓瓷盒裏，安靜而從容。霓凰無可無不可地拿簽子挑起一點，在手背上隨意抹開，輕輕一嗅。

撲面而來的先是一股花香，剎那間萬紫千紅競相綻放，甜美到柔膩的味道像是佳人的玉臂，嬌柔嫵媚地纏繞上來。霓凰剛要皺眉，花香卻倏爾淡了，取而代之的是一股松竹草木的氣息，清冽凈潔，直入肺腑。

“好。”霓凰擊節稱賞：“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。有最後這一抹清氣，才配得上花蕊夫人的身份。調得好！”

“母親過獎啦。”言靜姝含羞一笑：“媳婦也是照著古方調的。”她又打開一個繪著紅梅的小瓷罐：“這是媳婦做的香脂，本色的，也沒有什麽味道，用來護手也極是潤澤的。“見霓凰並未反對，她便托起婆婆右手，挑了一點脂膏放到掌心，輕輕揉開。

“辛苦你啦。”霓凰感受著手上柔滑的觸感，輕輕點頭。“這個給小沐送去吧。他練武辛苦，這種沒味道的脂膏正合他用。”

“嗯。……母親說他會喜歡，媳婦就放心啦。母親喜歡什麽香味，媳婦再為母親做。”

喜歡什麽香味？

霓凰努力回憶了一下。她九歲喪母，之後，父王雖然盡力照顧她和青弟，沒有了女主人的雲南王府，究竟少了那股精致優雅的氣息。她焚香調琴、品茗弈棋的少女時代，說到底，還是在京城開始的。

其實林殊哥哥也不喜歡香料。每常和他出去騎馬練劍，聞到的除了清新的草木氣息，就是他身上的汗味——然而也不臭。不過有一次他搶了她佩著的香囊，然後被她逼著，一定要把香囊貼身佩戴，不許稍離。

那個香囊是什麽味兒的？玫瑰？梔子？白蘭？

總之，後來聽說，他在宮裏和人打了一架。然後到她面前來說香囊被人扯破了……

給他做新的他又不要。算了，反正本來就是作弄他的。

後來呢？

後來，聞過鮮血、火焰和屍體的味道，她就再也，聞不出那些香味了。

再後來，只餘得一味藥香，侵衣纏骨。

“挑你喜歡的做吧。做完了，也多拉著小沐玩玩。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）