第七章
關燈
小
中
大
臘月初時，大鍋飯到底是吃不下去了。
吃到後頭，米湯鍋裏沒米，人都想到最後頭打飯，為嘛？到底了能盛上幾粒米。
開始時有肉包子，雖然肉少得可憐，好歹還有，現在甭說肉包子，連包子都沒有，只剩些窩窩頭。
公社食堂的實踐連半年都沒有撐到就夭折了。
喬萬山家的騾子平車又給領了回去，送去時健壯的騾子，回來時已經沒有騾形了，平車的一只輪子不知什麽時候被紮壞了，扁扁的，車輪皮子貼在軲轆架上。
小羊更不用說，還沒養大就早進了全村人的肚子裏。
原先去領飯的時候還能見著些牲畜，雞鴨鵝之類，現在整個村裏倏地荒涼了不少。
鍋是得重買了，一堆破銅爛鐵被上面返下來，再沒法變成原樣。
全都得重來一回。
方卿從那面書墻裏抽出一個嶄新的橫線本，一翻開，裏面全是毛票。
最大的是一張十元的，剩餘的基本都是些小面值的兩分、五分、一毛，都很舊，起了毛邊，不知道在多少人的手裏揉過撚過點過用過，最後一頁紙被折起來形成一個倒三角，裏面裝著些一分的小分格兒【註1】。
喬萬山知道方卿這個夾了錢的本子，方卿在他面前坦坦蕩蕩把這本子放在書墻的一摞書上，從不遮掩。
他明白方卿的意思，是要他需要就拿。
可他總覺得自己是這家裏頂梁柱，方卿用他的錢可以，他用方卿的錢，呸，沒出息。
方卿把最大的那張十元抽出來給喬萬山，喬萬山連忙擺手，“不不不，俺不要你的錢，俺有錢！”
方卿看著他不說話。
喬萬山不吱聲了，他那點老婆本兒他娘到底沒給他留住，被他偷偷給買藥用掉了，生病的人就是一個無底洞，填不滿。
一個屋檐底下過日子，方卿都看在眼裏，他拿起喬萬山的手，把錢放進他手裏，道：“哥，我剛來第一天的時候，你讓我別見外，把這地兒當成自己家，那你的就是我的，我的就是你的，拿著，買鍋去。”
喬萬山把錢攥在手裏，沒說話，出門了。
回來的時候背上多了一口大鍋，麻繩擰著捆起來，從肩膀繞到前胸，一只大手緊攥著，另一只手拎著油鹽醬油之類瓶瓶袋袋，還有一小袋大米，袋子裏還裝著一把布包起來的菜刀，一柄勺子和一柄鍋鏟。
喬萬山把鍋放下，方卿找了些麥稭稈放進了鍋裏，點著了，這是給鍋“退火”【註2】，然後拿磨刀石給鍋磨了一圈，本來該用砂紙，但家裏沒有，只好用磨刀石代替，來來回回磨了好幾回，洗下幾鍋黑水後，鍋在太陽底下鋥亮鋥亮的。
這時候方卿才叫喬萬山把鍋給砌上，鍋邊和鍋框口用泥巴泥得嚴嚴實實。
從上午晾到晚上，方卿用手按了按邊口的泥巴，堅硬如鐵，這才把鍋又給刷洗了一遍，在鍋裏倒上兩滴油，拿籠布擦上一圈，然後抓了兩把大米開始熬米粥。
鐵鍋第一次開火，都要先熬一鍋米粥。
米少鍋大，方卿讓喬萬山底下小火煨著，自己在鍋旁用新買的勺子把米粥給攤開滿鍋。
等到粥的香味散出來些後，才把鍋蓋蓋上，搬了個小板凳坐到喬萬山旁邊，兩人一起守著火。
往年大雪時節必有大雪，今年到臘月天了還一片雪花星子都沒見著，冷倒是極冷。
兩個人偎在鍋門口，身後是堆到屋頂的麥稭稈，面前是一小方火焰，劈裏啪啦的。
半晌，方卿突然道：“哥，等來年開春的時候，我和我爹就搬出去。”
喬萬山一驚：“這是為嘛？”
“我想過了，老在你家呆著也不是事兒……”
“分什麽你家俺家？！你讓俺去買鍋的時候可不是這麽說的！”喬萬山氣急，頭一回打斷方卿的話，他一想到方卿要走，心裏邊不知怎的，錐錐地疼。再說了，相處這麽久，私心底他們早就是一家人。說句不好聽的，有時候他還挺感謝王富貴的，要不是有那一出，他絕沒有機會和這個人呆這麽近，上午方卿那麽說，他更加堅定了這一鍋飯是要吃長長久久的了。
“你說話不算話！”他氣急敗壞，覺得自己被騙了，再不顧什麽，一把抓住方卿的胳膊，好像生怕他下一秒就跑了。
方卿耐心地跟他解釋：“你看，你早晚是要娶妻的，到時候我和我爹還賴在你家……”
原來方卿擔心的是這個，喬萬山頓時釋然了，他這輩子都不會娶女人，所以方卿這輩子都可以住他家。
“俺不會娶女人。”他拉著方卿的手，壓低聲音，說悄悄話似的。
可方卿卻沒註意到他的異樣，急了：“你說什麽胡話？前兒個大娘還問我你有沒有中意的姑娘呢！”
“反正你就在這住著。”說完就是一副再不願多談的樣子。
方卿沒辦法，只好站起身來盛粥。
喬萬山心想，兩人一個炕上睡過了，一個澡堂洗了澡，飯也一起吃，日子也一起過，怎麽你就能說走就走了？
離別橫在眼前的時候，他才突然明白了自己的心意。
＊＊＊
村裏面又要開會了。
大槐樹底下搭了個戲班子來唱戲用的戲臺子，紅布底子，五個課桌拼在一起，上面是隊長的大喇叭。
臺下是清水村的村民，帶著自家的小板凳在下面坐著，時不時交頭接耳地討論著什麽。
喬萬山小聲問方卿：“你說這又是要說啥呢？地都快荒了還管不管？”
今年清水村只有十月份的時候收了大豆，緊接著下地的小麥卻是沒人管，當時忙著煉鋼，吃飯有食堂，誰還下地呢？等到野草蓋過麥苗，麥苗爭不過野草，這一季糧食算是難搶嘍！
方卿跟他咬耳朵：“我看報紙上說啦，有的地方說來年能實現畝產萬斤呢！估計就是要說這事兒。”
大冬天的，喬萬山耳朵被方卿說話的氣息弄得癢癢的。
“畝產萬斤？這不做夢麽？”
“噓”方卿忙叫他小聲一點，“不知道，報紙上這麽說的。”
喬萬山看著他那一副小心翼翼的樣子，頭發被壓在毛絨絨的帽子底下，從上方看下去，只能看到一點紅撲撲的鼻尖和殷紅的嘴唇，天氣幹，那嘴唇有點裂了，像一朵幹枯卻艷麗的花。
喬萬山想著，下回進城得買點塗嘴上的藥膏。
隊長端著他那大肚子上臺了，走到中間的位置把板凳往後拉了拉坐下，拿起桌上的喇叭像模像樣道：“安靜安靜！”
有點刺耳，冬日裏刺骨的冷風把他的聲音劈開了似的。
臺下馬上沒人講話了，全都仰著腦袋望著隊長，等著他發言。
徐六來晚了，他被徐父叫去城裏打醬油，回來到河邊的時候，看到大家都往這邊來，他才後知後覺往這裏趕。
秦朗先看到他，用胳膊肘撞了撞李書華，挑著眉毛使了個眼神。
李書華一見那個小傻子，心裏登時咯噔一下，連忙把頭低下去，恨不得把自己藏起來。
可沒用。
全村人看著這傻子提著一瓶醬油東張西望半天，然後像是發現了什麽寶貝似的，撒腿就往李書華那裏跑，到人跟前了，沒有板凳，他就往底下一坐，醬油瓶子放身邊，兩手去抓李書華的胳膊，要抱在懷裏。
人都笑起來，不遠處有女人調笑的聲音：“果然是個傻子，不知羞！”
“這要是個姑娘，不讓人笑掉牙了！”
“就是就是！”
更有悄悄的好奇聲兒：
“誒，男人和男人也能幹那事嗎？”
“那誰知道呢，指不定比女人還銷魂呢……”
……
又來了又來了，李書華想，他不明白，這小傻子怎麽就偏偏認準他了呢，要不是因為這個傻子，他李書華也不必在這大庭廣眾之下這樣被人侮辱！且這傻子聽不懂旁人的話，難聽的話全自己受著了！
他越想越氣，使勁把自己胳膊抽出來，側向一邊坐著，不讓小傻子碰到，可這人反而頭一歪，靠在他身上一動不動，他正準備起身走開，隊長又在臺上拿著嗓子喊：“安靜安靜！”
他只好不動了。
好不容易熬完隊長慷慨激昂的演講，大意就是動員清水村人鼓起勁頭加油幹，來年爭做領頭羊之類。
領不領頭不知道，那堆廢鐵也沒折騰出結果，來年開春小麥有沒有粒還難說呢。
李書華心裏一陣煩躁，他來清水村這麽久了，總覺得這幫人辦事不帶腦子一樣。
剛準備起身，一個小腦袋就撞進自己懷裏，半天才擡起來，揉了揉眼，原來這傻子剛才睡著了。
李書華不知怎麽的更煩躁了，他推開小啞巴，拎起板凳起身就走，徐六迷迷瞪瞪了一會兒，趕緊拿著醬油瓶子跟上去，腳上蹬著一雙不知是哪個哥哥剩下來的破棉鞋。
徐家孩子多，一件衣服，一雙鞋子，從老大開始，穿小了給老二穿，老二穿小了給老三穿，一個一個往下傳，到徐六手裏的時候，通常都破舊的不成樣子了。
那破棉鞋穿在他腳上大了不少，走起路來拖在凹凸不平的土地上，發出“噠噠噠”的聲音，傳到李書華的耳朵裏異常響亮，他覺得那聲音簡直把全部人的目光都吸引到了他身上，叫他難堪。
李書華停下腳步轉過身來，徐六一個勁兒跟著往前走，這下沒註意一頭撞進李書華的懷裏，摸著腦袋仰起頭有點委屈地看著他，眼睛裏還帶著困勁兒。
李書華被那眼神看得心煩，怒急攻心，他像是極力要撇清兩人的距離似的，一腳踹出去，正好踹在了徐六的小腿上。
小傻子沒有防備，直接坐在地上了，手裏提的瓶子也摔了，烏黑的醬油流了一地，散發出一陣鹹鹹的味道。
大了不止一號的棉鞋也掉了一只，露出一只被凍得通紅的小腳出來。
這下人全圍過來，議論紛紛，李書華也覺得自己太過分了，但又抹不下面子去扶人起來，這會兒去扶......
他狠一狠心，一扭頭走了，留下徐六在原地呆坐著，半天都沒緩過勁來。
【註1】小分格兒：硬幣，方言。
【註2】退火：農村新買了土鍋回來，會先用稻草之類點著火放鍋裏烘一烘，能讓鍋更結實。（不是全部農村都這樣，有些地方可能不是這樣的啦）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
吃到後頭，米湯鍋裏沒米，人都想到最後頭打飯，為嘛？到底了能盛上幾粒米。
開始時有肉包子，雖然肉少得可憐，好歹還有，現在甭說肉包子，連包子都沒有，只剩些窩窩頭。
公社食堂的實踐連半年都沒有撐到就夭折了。
喬萬山家的騾子平車又給領了回去，送去時健壯的騾子，回來時已經沒有騾形了，平車的一只輪子不知什麽時候被紮壞了，扁扁的，車輪皮子貼在軲轆架上。
小羊更不用說，還沒養大就早進了全村人的肚子裏。
原先去領飯的時候還能見著些牲畜，雞鴨鵝之類，現在整個村裏倏地荒涼了不少。
鍋是得重買了，一堆破銅爛鐵被上面返下來，再沒法變成原樣。
全都得重來一回。
方卿從那面書墻裏抽出一個嶄新的橫線本，一翻開，裏面全是毛票。
最大的是一張十元的，剩餘的基本都是些小面值的兩分、五分、一毛，都很舊，起了毛邊，不知道在多少人的手裏揉過撚過點過用過，最後一頁紙被折起來形成一個倒三角，裏面裝著些一分的小分格兒【註1】。
喬萬山知道方卿這個夾了錢的本子，方卿在他面前坦坦蕩蕩把這本子放在書墻的一摞書上，從不遮掩。
他明白方卿的意思，是要他需要就拿。
可他總覺得自己是這家裏頂梁柱，方卿用他的錢可以，他用方卿的錢，呸，沒出息。
方卿把最大的那張十元抽出來給喬萬山，喬萬山連忙擺手，“不不不，俺不要你的錢，俺有錢！”
方卿看著他不說話。
喬萬山不吱聲了，他那點老婆本兒他娘到底沒給他留住，被他偷偷給買藥用掉了，生病的人就是一個無底洞，填不滿。
一個屋檐底下過日子，方卿都看在眼裏，他拿起喬萬山的手，把錢放進他手裏，道：“哥，我剛來第一天的時候，你讓我別見外，把這地兒當成自己家，那你的就是我的，我的就是你的，拿著，買鍋去。”
喬萬山把錢攥在手裏，沒說話，出門了。
回來的時候背上多了一口大鍋，麻繩擰著捆起來，從肩膀繞到前胸，一只大手緊攥著，另一只手拎著油鹽醬油之類瓶瓶袋袋，還有一小袋大米，袋子裏還裝著一把布包起來的菜刀，一柄勺子和一柄鍋鏟。
喬萬山把鍋放下，方卿找了些麥稭稈放進了鍋裏，點著了，這是給鍋“退火”【註2】，然後拿磨刀石給鍋磨了一圈，本來該用砂紙，但家裏沒有，只好用磨刀石代替，來來回回磨了好幾回，洗下幾鍋黑水後，鍋在太陽底下鋥亮鋥亮的。
這時候方卿才叫喬萬山把鍋給砌上，鍋邊和鍋框口用泥巴泥得嚴嚴實實。
從上午晾到晚上，方卿用手按了按邊口的泥巴，堅硬如鐵，這才把鍋又給刷洗了一遍，在鍋裏倒上兩滴油，拿籠布擦上一圈，然後抓了兩把大米開始熬米粥。
鐵鍋第一次開火，都要先熬一鍋米粥。
米少鍋大，方卿讓喬萬山底下小火煨著，自己在鍋旁用新買的勺子把米粥給攤開滿鍋。
等到粥的香味散出來些後，才把鍋蓋蓋上，搬了個小板凳坐到喬萬山旁邊，兩人一起守著火。
往年大雪時節必有大雪，今年到臘月天了還一片雪花星子都沒見著，冷倒是極冷。
兩個人偎在鍋門口，身後是堆到屋頂的麥稭稈，面前是一小方火焰，劈裏啪啦的。
半晌，方卿突然道：“哥，等來年開春的時候，我和我爹就搬出去。”
喬萬山一驚：“這是為嘛？”
“我想過了，老在你家呆著也不是事兒……”
“分什麽你家俺家？！你讓俺去買鍋的時候可不是這麽說的！”喬萬山氣急，頭一回打斷方卿的話，他一想到方卿要走，心裏邊不知怎的，錐錐地疼。再說了，相處這麽久，私心底他們早就是一家人。說句不好聽的，有時候他還挺感謝王富貴的，要不是有那一出，他絕沒有機會和這個人呆這麽近，上午方卿那麽說，他更加堅定了這一鍋飯是要吃長長久久的了。
“你說話不算話！”他氣急敗壞，覺得自己被騙了，再不顧什麽，一把抓住方卿的胳膊，好像生怕他下一秒就跑了。
方卿耐心地跟他解釋：“你看，你早晚是要娶妻的，到時候我和我爹還賴在你家……”
原來方卿擔心的是這個，喬萬山頓時釋然了，他這輩子都不會娶女人，所以方卿這輩子都可以住他家。
“俺不會娶女人。”他拉著方卿的手，壓低聲音，說悄悄話似的。
可方卿卻沒註意到他的異樣，急了：“你說什麽胡話？前兒個大娘還問我你有沒有中意的姑娘呢！”
“反正你就在這住著。”說完就是一副再不願多談的樣子。
方卿沒辦法，只好站起身來盛粥。
喬萬山心想，兩人一個炕上睡過了，一個澡堂洗了澡，飯也一起吃，日子也一起過，怎麽你就能說走就走了？
離別橫在眼前的時候，他才突然明白了自己的心意。
＊＊＊
村裏面又要開會了。
大槐樹底下搭了個戲班子來唱戲用的戲臺子，紅布底子，五個課桌拼在一起，上面是隊長的大喇叭。
臺下是清水村的村民，帶著自家的小板凳在下面坐著，時不時交頭接耳地討論著什麽。
喬萬山小聲問方卿：“你說這又是要說啥呢？地都快荒了還管不管？”
今年清水村只有十月份的時候收了大豆，緊接著下地的小麥卻是沒人管，當時忙著煉鋼，吃飯有食堂，誰還下地呢？等到野草蓋過麥苗，麥苗爭不過野草，這一季糧食算是難搶嘍！
方卿跟他咬耳朵：“我看報紙上說啦，有的地方說來年能實現畝產萬斤呢！估計就是要說這事兒。”
大冬天的，喬萬山耳朵被方卿說話的氣息弄得癢癢的。
“畝產萬斤？這不做夢麽？”
“噓”方卿忙叫他小聲一點，“不知道，報紙上這麽說的。”
喬萬山看著他那一副小心翼翼的樣子，頭發被壓在毛絨絨的帽子底下，從上方看下去，只能看到一點紅撲撲的鼻尖和殷紅的嘴唇，天氣幹，那嘴唇有點裂了，像一朵幹枯卻艷麗的花。
喬萬山想著，下回進城得買點塗嘴上的藥膏。
隊長端著他那大肚子上臺了，走到中間的位置把板凳往後拉了拉坐下，拿起桌上的喇叭像模像樣道：“安靜安靜！”
有點刺耳，冬日裏刺骨的冷風把他的聲音劈開了似的。
臺下馬上沒人講話了，全都仰著腦袋望著隊長，等著他發言。
徐六來晚了，他被徐父叫去城裏打醬油，回來到河邊的時候，看到大家都往這邊來，他才後知後覺往這裏趕。
秦朗先看到他，用胳膊肘撞了撞李書華，挑著眉毛使了個眼神。
李書華一見那個小傻子，心裏登時咯噔一下，連忙把頭低下去，恨不得把自己藏起來。
可沒用。
全村人看著這傻子提著一瓶醬油東張西望半天，然後像是發現了什麽寶貝似的，撒腿就往李書華那裏跑，到人跟前了，沒有板凳，他就往底下一坐，醬油瓶子放身邊，兩手去抓李書華的胳膊，要抱在懷裏。
人都笑起來，不遠處有女人調笑的聲音：“果然是個傻子，不知羞！”
“這要是個姑娘，不讓人笑掉牙了！”
“就是就是！”
更有悄悄的好奇聲兒：
“誒，男人和男人也能幹那事嗎？”
“那誰知道呢，指不定比女人還銷魂呢……”
……
又來了又來了，李書華想，他不明白，這小傻子怎麽就偏偏認準他了呢，要不是因為這個傻子，他李書華也不必在這大庭廣眾之下這樣被人侮辱！且這傻子聽不懂旁人的話，難聽的話全自己受著了！
他越想越氣，使勁把自己胳膊抽出來，側向一邊坐著，不讓小傻子碰到，可這人反而頭一歪，靠在他身上一動不動，他正準備起身走開，隊長又在臺上拿著嗓子喊：“安靜安靜！”
他只好不動了。
好不容易熬完隊長慷慨激昂的演講，大意就是動員清水村人鼓起勁頭加油幹，來年爭做領頭羊之類。
領不領頭不知道，那堆廢鐵也沒折騰出結果，來年開春小麥有沒有粒還難說呢。
李書華心裏一陣煩躁，他來清水村這麽久了，總覺得這幫人辦事不帶腦子一樣。
剛準備起身，一個小腦袋就撞進自己懷裏，半天才擡起來，揉了揉眼，原來這傻子剛才睡著了。
李書華不知怎麽的更煩躁了，他推開小啞巴，拎起板凳起身就走，徐六迷迷瞪瞪了一會兒，趕緊拿著醬油瓶子跟上去，腳上蹬著一雙不知是哪個哥哥剩下來的破棉鞋。
徐家孩子多，一件衣服，一雙鞋子，從老大開始，穿小了給老二穿，老二穿小了給老三穿，一個一個往下傳，到徐六手裏的時候，通常都破舊的不成樣子了。
那破棉鞋穿在他腳上大了不少，走起路來拖在凹凸不平的土地上，發出“噠噠噠”的聲音，傳到李書華的耳朵裏異常響亮，他覺得那聲音簡直把全部人的目光都吸引到了他身上，叫他難堪。
李書華停下腳步轉過身來，徐六一個勁兒跟著往前走，這下沒註意一頭撞進李書華的懷裏，摸著腦袋仰起頭有點委屈地看著他，眼睛裏還帶著困勁兒。
李書華被那眼神看得心煩，怒急攻心，他像是極力要撇清兩人的距離似的，一腳踹出去，正好踹在了徐六的小腿上。
小傻子沒有防備，直接坐在地上了，手裏提的瓶子也摔了，烏黑的醬油流了一地，散發出一陣鹹鹹的味道。
大了不止一號的棉鞋也掉了一只，露出一只被凍得通紅的小腳出來。
這下人全圍過來，議論紛紛，李書華也覺得自己太過分了，但又抹不下面子去扶人起來，這會兒去扶......
他狠一狠心，一扭頭走了，留下徐六在原地呆坐著，半天都沒緩過勁來。
【註1】小分格兒：硬幣，方言。
【註2】退火：農村新買了土鍋回來，會先用稻草之類點著火放鍋裏烘一烘，能讓鍋更結實。（不是全部農村都這樣，有些地方可能不是這樣的啦）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）