。

鄉人說，那是個叫人懸心的字，那個字是蒙了“蓋頭”的。用鄉人的土話說，那像是“布袋買貓”，又叫“隔皮斷貨”。在鄉下，“布袋買貓”是日哄人的意思，“隔皮斷貨”就有點哈乎了，那唯一憑借的，就是信譽和精神，這裏邊埋著的是一個“癡”。如若不“癡”，人總要想一想的。是啊，千年萬年，“心”一旦被網進了那個字裏，必然是上不著天下不著地……所以，人們說，她是讀書讀“瞎”了，那字兒是很毀人的。

劉漢香是決絕的。由於那個字，劉漢香聽不進任何人的勸告。

在這個村子裏，只有劉漢香是沒受過委屈的人。她生下來的時候，國豆已經是支書了。支書的女兒，在一個相對優越的環境中長大，她的心性是很驕傲的，再加上她讀了十年的書，正是這些書本使她成了一個敢於鋌而走險的人。

大白桃心疼閨女，大白桃為她哭了兩天三夜。大白桃說，閨女呀，你還小，你還不曉得這人間世事。日子就是日子，日子長著呢，不是憑你心想的。再等兩年不行嗎？你就不能再等等，再看看？等他在軍隊上提了幹，你再過去，這多好呢。劉漢香說，不行。她現在就得過去。人是他的了，心也是他的了，看他家那個樣兒，她就得現在過去。大白桃說，那是啥樣的人家，你吃得了那苦嗎？劉漢香說，苦是人吃的，他家的人吃得，我為什麽吃不得？大白桃說，閨女呀，百樣都隨你，就這一樣，你再想想吧。你從小沒受過一點屈，他家五根棍，一進門都要你來侍候，你是圖個啥呢？！她說，我願意。我心甘情願。這時候，支書劉國豆說話了。他說，你想好了？她說，想好了。他說，非要過去？她說，嗯。國豆說，出了這個門，你就不是我的閨女了。她沈默了一會兒，說不是就不是吧。劉國豆怔了一下，說你再想想。有三條路你可以選：一條，縣裏、鄉上的幹部，只要是年輕的，你隨意挑，不管挑上誰，我都同意。二條，你姨夫說了，在城裏給你找個工作，你先幹上幾年，把戶口轉了，往下，你想怎樣就怎樣。三條，你如果認準那狗日的了，我也依你，等他轉了幹，熬上了營職，你跟他隨軍去，我眼不見心不煩……劉漢香說，路是人走的。是坑我跳，是河我蹚。我這輩子，就認定他了！劉國豆咬著牙說，我再說一遍，出了這個門，你就不是我閨女了，咱就斷親了！

漢香默默地說，斷就斷吧。

國豆家的“國豆”，上梁一枝花，就這樣白白地插在那泡“牛糞”上了！

在婆家，劉漢香的日子是蹲在竈火裏拍“餅子”開始的。一個高中生，在鄉下就是“知識分子”了，讀了十年書，也就讀成了那麽一個字，這一個字使她成了蹲在鏊子前拍餅子的女人。

那時，在平原的鄉下，有一種粗糧做成的食品，叫“黑面餅子”。這“黑面餅子”是由紅薯幹面加少許玉米面在火鏊子上拍出來的。這種兩摻的雜合面，先是要用水在盆裏攪和成雜面塊，而後一小團兒一小團兒地托在手上，拍成餅狀，翻手貼在燒紅的鏊子上炕，炕一會兒翻翻，一直到翻熟為止。拍餅子是要技巧的，鏊子要熱，手要快，一眼看不到，那餅子就冒黑煙了！劉漢香學著拍餅子的那天早晨，她一大早就起來燒火，蹲在那裏拍了整整一個早晨，待小半盆面拍完的時候，卻發現她拍出來的餅子已是“場光地凈”了！那最後一塊餅子也已被快手老五搶去，咬了一個月牙形的小口……家裏早就沒有細糧可吃了，老少五根棍，一群嘴呀！

劉漢香在煙熏火燎的鏊子前蹲著，兩手濕漉漉的，指頭肚兒上竟還燙了倆燎泡！臉上呢，是一道一道的黑灰，她有點詫異地望著這些“嘴們”……這時候，老五把咬過一個月牙兒的餅子從嘴上拿下來，訕訕地說：“嫂，你吃？”

劉漢香默默地笑了笑，說：“你吃。你吃吧。”

不料，一會兒工夫，咕咕咚咚的，院子裏就打起來了。

在院子裏，先是狗蛋剜了孬蛋一眼，孬蛋說：“看啥看？我又沒問咱嫂要糖。”狗蛋瞪著他說：“雞巴孩，倆眼乒叉乒叉，咋不饞死你呢？！”說著，上去就跺了孬蛋一腳！孬蛋骨碌碌地打了幾個滾兒，一個狗吃屎趴在了地上……誰知，這廂鐵蛋也惱了，他兜手給了狗蛋一耳光！恨恨地說：“你不饞？！嘴張得小廟樣，烙一個你吃一個……”鐵蛋這一耳光打下去，頓時，狗蛋的鼻子出血了，他伸手抹了把臉，見血糊糊的，回過頭就跟鐵蛋抱著打成了一團！這時候，孬蛋從地上爬起來，跺著腳，嗷嗷地哭喊道：“我才吃八個，狗，狗吃了十二個？那鱉孫吃了十二個？！……”就這麽喊著，他沖過來，一頭抵在了狗蛋的後腰上！這邊，狗蛋正跟鐵蛋頭抵頭打架呢，身後又被孬蛋重撞這麽一下，一時火起，高喊著：“刀，給我拿刀！瓜蛋，刀啊，我跟他拼了！”瓜蛋膽小，先是在一旁縮著，聽到狗蛋叫他（平日裏，狗蛋跟他近些），就湊湊地上前去，拉拉這個，拽拽那個，忙亂中又不知被誰踢了一腳……於是，一家人在院子裏滾來滾去，頃刻間打成了一鍋米飯！

聽院裏亂糟糟的，一片響聲！劉漢香圍裙一解，趕忙從竈屋裏走出來了。她一下子就楞住了，滿臉的訝然！院子裏，洗臉用的水盆已被踢翻了；雞們飛到了樹上；一只鞋摔在了豬圈的墻頭；蛋兒們哭著、喊著、罵著，在地上滾來滾去，你拖著我、我揪著你，一個個泥母豬樣，扭成了一團麻花！……劉漢香呆呆地站在那裏，一時不知該說什麽才好。片刻，她輕聲，嘆嘆的，也仿佛自言自語地說：“……也不怕人笑話嗎？”

也就這麽一句，只一句，所有的蛋兒們都停住了手。他們躺的躺，坐的坐，歪的歪……一個個大蛤蟆樣，仍是忿忿的，呼哧呼哧地喘著粗氣。

劉漢香站在院子裏，又氣又可憐他們。她望著破衣爛衫的蛋兒們，嘆了一聲，默默地說：“……怪我，這都怪我。是我沒把飯做好。都是長身體的時候，虧了你們了。要是還有氣，就來打我吧。”

蛋兒們一下子就蔫了。知道虧了理，一個個像勾頭大麥似的，誰也不說話。鐵蛋臊臊地從地上爬起來，勾著頭想往外溜……突然之間，老姑夫從屋檐下躥出來了！在蛋兒們打架的時候，他塌蒙著眼，一聲不吭地在那兒蹲著。這會兒，不知怎的就長了氣力，手裏掂著一把銹了的老鐮，忽一下堵在了院門口，喝道：“狗日的，反了不成？哪個敢動，我裁他狗日的腿！給你嫂認個錯！”

一時，蛋兒們都啞了，有好大一會兒，誰也不說什麽。還是那老五，他最小，臉皮也厚些。他首先開了口，老五帶著哭腔說：“嫂，我錯了。我，我……再也不吃那麽多了。”

老四舔著嘴唇，羞羞地說：“嫂，忙到這會兒，你還沒吃飯呢。”

見老四這樣說，狗蛋也跟著說：“嫂，錯了。俺錯了。”

鐵蛋不吭，鐵蛋勾著頭，就那麽悶悶地在院門口死站著……

劉漢香聽了，心裏一酸，說：“是我錯了。正長身體的時候，吃還是要吃飽。別管了，我會想辦法。算了，都上學去吧。”

劉漢香的話，就像是大赦，蛋兒們從地上爬起來，一個個灰溜溜地逃出去了。

劉漢香仍站在那裏，心裏卻亂麻麻的。按說，到婆家來，她本是有思想準備的。她覺得，只要有那個字墊底，她是不怕吃苦的。可她沒有想到的是，突然之間，稀裏糊塗的，她就成了一家之“主”了！這一家人的柴米油鹽，這一家的吃穿花用，都是要她來考慮的。頓時，仿佛一個天都壓在了她的頭上，很沈哪！

老姑夫懷裏抱著那把老鐮，袖手站在那裏，長長地嘆了一聲，喃喃地說：“他嫂，讓你受屈了。”

劉漢香就說：“爹，我沒事，你忙去吧。”

於是，劉漢香返身回到竈屋，又悄悄地和了一大盆紅薯幹面，獨自一人繼續拍餅子。那鏊子火，一會兒涼了，一會兒又過熱了，加了柴，又忘了放餅，放上餅，又忘了添火，手要是貼鏊子近一些，“滋”的一下就把手燙了，總是弄得她手忙腳亂的，常常是一眼看不到，就冒起黑煙來了！就這麽拍著拍著，她忍不住掉淚了，一臉的淚，吧嗒、吧嗒往鏊子上掉。她就那麽哭著、拍著，拍著、哭著……她心裏一邊委屈著，還一個勁地罵自己，說你真笨哪，你難道連頓飯都做不好嗎？

誰料，到了快吃晚飯的時候，老五滿頭大汗地跑回來了。這孩兒，鼻涕流到了嘴上，滿臉的喜色，竟然用表功的語氣說：“嫂，有好吃的了！”劉漢香開初沒聽明白，就笑著說：“這孩兒，鼻子真尖哪！”這時，只見老五把窩在懷裏的布衫往外那麽一展，像變戲法似的，笑嘻嘻地說：“你看！”

——只見懷裏邊鼓鼓囊囊地包著六塊熱騰騰的烤紅薯！

劉漢香看了，臉色慢慢就沈下來，仍輕聲問：“小弟，哪兒來的？”幾個蛋兒也都把眼逼上去：“偷人家的吧？！”老五忙說：“不是。——小拇指頭頂鍋排！”這是一句鄉間的咒語，也是誓言。可蛋兒們還是不信，又追著問：“說，哪兒弄的？！”老五說：“換的，我用‘上海’換的。”鐵蛋喝道：“胡日白，你哪兒就‘上海’了？！看我不錘你！”老五說：“真的，真的。我要誆你——小拇指頭頂鍋排！”劉漢香摸了摸他的頭，說：“小弟，你給我說實話，烤紅薯從哪兒弄的？”老五眨了眨眼，數著手指頭說：“你看吧，我先是用五張糖紙，玻璃糖紙，‘上海’的，跟小福子換了十二個彈蛋吧。又用十二個彈蛋跟二錘換了一盒‘哈德門’吧。二錘他爹是賣肉的，他家有的是煙。這包煙，我拿給了窯上的老徐，老徐煙癮大，饞煙。他那兒有一堆紅薯，就跟燒窯的老徐換成了烤紅薯……”待說完了，眾人都怔怔地望著他。誰也想不到，一個小小的人兒，就這麽倒騰來倒騰去，把熱乎乎的烤紅薯倒騰回來了。劉漢香嘆了口氣，說：“小弟，以後不要這樣了，好好上學吧。”老五就說：“嫂，我聽你的。”

當晚，劉漢香把她拍的一大摞子紅薯面餅子全都端出來，放在了鍋排上，對蛋兒們說：“吃吧，敞開肚子吃，別餓著了。”

這頓晚飯，蛋兒們倒是吃得規矩了，一個個斯斯文文的，你拿過了我才去拿，也不再搶呀奪啦。吃完飯後，一個個又悄悄地溜出去了。老四瓜蛋心細些，見劉漢香沒有吃，就悄沒聲地走進竈房說：“嫂啊，你還沒吃哪。”

劉漢香看了他一眼，心裏一酸，感激地說：“好小弟，我吃過了。”

就這麽一個“好”，把老四的臉一下子就說紅了，飛紅。這孩兒，他扭頭就跑了。

可是，日子長著呢，日子總要一天天過的。劉漢香著實有些發愁了。她想，老這樣下去，也不是辦法呀？就這麽，過門沒有多少日子，她很快就瘦下來了。那瘦是眼看得見的，先前臉上那暈紅，原是瓷瓷亮亮的；這會兒，先先就淡了許多，白還是白，就是蒼了些，只襯得眼大。沒有油水的日子是很寡的，就那麽頓頓紅薯饃紅薯湯的，涮來涮去，就把腸子涮薄了。劉漢香進門時還是帶了些“體己錢”的，可打不住一日日往裏貼，沒有多久就貼得差不多了。她每每出得門去，就有人說：“漢香，你瘦了。”她就笑著說：“瘦嗎？不瘦啊。”可她心裏想，這樣下去，終究不是辦法。她總得把一個家撐起來才是。無論如何，她必須得把這個家撐起來。她既然來了，就沒有再回去的道理。她要讓人看看，她劉漢香是可以把一個家撐起來的！

種上麥的時候，有一天，劉漢香到村裏的小學校去了。她找了校長，校長姓馬，原是城裏人，當過右派，也曾是她的老師，由於近視，人稱“馬眼鏡”。她說：“馬老師，我能來學校代課嗎？”馬校長透著那纏了腿兒的眼鏡貼近了看，說：“漢香？是漢香。你想當民辦教師？”劉漢香說：“一月不是有十二塊錢嗎？”馬校長說：“那是，那倒是。”劉漢香說：“我能來嗎？”馬校長遲疑了片刻，說：“來是能來，高年級正缺人呢。不過，得讓你爹說句話。”劉漢香問：“不說不行嗎？”馬校長楞了一會兒，說：“我頭皮老薄呀。還是讓支書說句話吧。”劉漢香再沒說什麽，她站起身，默默地走出去了。馬校長從屋裏追出來，喊道：“漢香，別太拗了。讓你爹說句話，他總是你爹呀。”

走出學校門，劉漢香心裏悶悶的。她想，我不能求他，說破大天來，我也不能上門去求他！他已經不認我這個閨女了，我幹嗎要求他？！可走著走著，她的主意又變了。她覺得她不能再這樣任性了，她已經不是一個人了，她要支撐一個家呢。再說，村裏本就沒有幾個高中生，她為什麽不能當民辦教師？這是正當的要求。於是，轉念一想，她不由得吞聲笑了。就這樣，她踅回婆家，用藍格汗巾兜了三個雞蛋（那是雞新下的），氣昂昂地到大隊部去了。

進了大隊部，劉漢香把兜來的雞蛋往桌上一放，故意說：“支書，我給你送禮來了。”這一聲“支書”把劉國豆給喊楞了，他擡起頭，囈囈怔怔地望著她，那可是他的親閨女呀！片刻，他驀地扭過頭去，一句話也不說，一口一口地吸煙。劉漢香說：“咋，你嫌禮薄？”劉國豆重重地“哼”了一聲，仍是什麽也不說。劉漢香說：“馬校長說了，按條件，我可以當民辦教師，就等你一句話了。”劉國豆突然說：“我知道你會來找我的。你別找我，你不是我閨女！”劉漢香說：“我不是來當你閨女的，我是來當民辦教師的。”劉國豆氣呼呼地說：“你，該找誰找誰去！”這時，屋裏突然就靜了。過了一會兒，劉漢香輕聲默默地說：“你是支書，你不願就算了。”說著，她扭身走出去了。劉國豆擡起頭，恨恨地望著女兒，牙咬了再咬，說：“你，你！……把你的雞蛋兜走！”劉漢香步子松了一下，卻沒有停，仍是往外走著。這時候，劉國豆心裏一濕，女兒瘦了，女兒瘦多了！那畢竟是自己的親生女兒呀……這麽想著，他趕忙伸腳去找鞋，一時心急，沒找到，就趴在桌上喊著說：“你，你你你……把雞蛋兜走，你不是我閨女！”

夜深的時候，劉漢香來到了那片槐樹林裏。那曾是她和他共同鑄造那個字的地方。字是鑄下了，在很多的時間裏，她僅是看到了字的正面，現在，她終於看到字的背面了……夜靜靜的，風像刀子一樣，一凜一凜地割人的臉。地上，那黃了的樹葉一焦一焦地炸著，每走一步都很瘆人！天空中，繁星閃爍。遠處，也只有遠處，天光是亮的。那天光發亮的地方，就是他在的地方嗎？這會兒，他在幹些什麽呢？想你……她心裏說，你哭吧。這會兒沒人，你哭哭就好些了。她站在那裏，默默地淌了一會兒眼淚，而後對自己說，你現在什麽也沒有，你只有那個字，你已經讀到了字的背面……你害怕嗎？片刻，她在心裏搖了搖頭，仍是自己對自己說，有那個字就足夠了。你還要什麽呢？

突然間，林子裏有了窸窸窣窣的聲響。那聲響嚇了她一跳！她回過頭來，失聲問：“誰？！”

慢慢地，林子裏一黑，一黑，人影就現了。是四個蛋兒。四個蛋兒，一個個手裏掂著棍子，像堵墻似的，齊齊地站在那裏。劉漢香心裏一熱，快步走上前去，摸了摸老五的頭，說：“回吧，咱回。”

回到家，只見老姑夫像驢一樣，正圍著一個人在院子裏轉圈呢。他半仰著臉，圍著那人轉一圈就說：“好人哪。馬眼鏡，你可是個大好人！”馬校長卻說：“漢香呢？漢香咋還沒回來？”老姑夫說：“快了，就快回來了。大好人哪！老馬。娃子們都得你的濟了，識那些個字，摞起來，比烙饃卷子還厚呢……”說話間，他乍一回頭，拍著腿說：“回來了，回來了，你看，這不回來了嘛。”這時候，馬校長扶了扶眼鏡，把腰挺直，說：“漢香啊，我已經等你多時了。”劉漢香說：“馬老師，你怎麽來了？”馬校長說：“我是給你報信兒來了。”劉漢香一喜，說：“啥信兒？有信嗎？”馬校長就說：“我好話說了一大籮！村裏總算吐口了。這不，支書發話了，你明天就去上課吧。”這時，劉漢香沈默了一會兒，突然說：“我不去了。”馬校長怔了怔說：“漢香啊，一月十二塊錢哪。幹夠三年，一旦轉了正，就是三十八了！”劉漢香說：“我知道。可我不去了。”這時候，老右派馬校長說：“漢香啊，聽我一句話，你就低低頭吧。那是你爹呀！”

可是，劉漢香卻決絕地說：“我不去了。”

手是苦的，心是甜的

劉漢香變了。

變得人們認不出來了。

人們說，她的手能是捉虱的手嗎？可有人親眼看見，在河上洗衣裳的時候（自然是“蛋兒們”的衣裳），她在捉虱！在河上，她揉搓衣裳的時候，揉著揉著，就對著陽光捉起虱子來了，那指甲扁著指甲，一扣一扣，“咯嘣、咯嘣”地響，還笑呢，她竟然還笑？！那指甲，扣一下，“吞兒”就笑了。老天爺，上梁一枝花呀！早些年，幹凈的青菜兒樣，那手，蔥枝兒一般，走出來的時候，總是挎著書包，洋氣氣的，是一丁點兒土腥氣都不想沾的，怎麽就捉起虱子來了？！

還有，不知怎的，這人就平和了。往常，她人是很貴氣的，見了誰，是不大說話的，就是說了，也是有一句沒一句，愛答不理的。可是，自從她進了老姑夫家的門之後，人一下子就和氣多了，憑見了誰，就笑笑的，也說家常，柴米油鹽的，還多用請教的語氣。比如那鏊子的熱涼，餅子的薄厚，蒸饃時用小曲還是大酵，都還是問的，還知道謝人，動不動就謝了，很“甜還”的。“甜還”自然是鄉間的土話，那是一種長年在日子裏浸泡之後的生活用語，是背著日頭行路的一種人生感悟，是一種帶有暖意的理解。人們說，咦，她怎麽就知道“甜還”人呢？

還有，那眼神兒，就很迷離。看了什麽的時候，洇洇的，有一種說不出來的錐樣的愛撫。一個糙糙的石碾，有什麽可看的？咦，她會看上一會兒，那神情切切的，還用手摸一下，似要摸出那涼中的熱？也不知道想什麽，就去摸上一摸，那凸凸凹凹的滾面，會開花嗎？雀兒她也看，一只麻雀，在樹上跳跳，那目光就追著，也沒有飛多遠，她就看了，看了還笑，不知怎麽就笑了，那笑也是迷迷離離的，孩兒樣的，囈囈怔怔的。還有雨滴，房檐上的雨滴。下雨的時候，就立在房檐下，看那雨滴。那雨滴很亮，在麥草條上一泡兒一泡兒地飽著，倏爾一短，很肥地一短，就垂垂地落下來了，在門前的鋪石上砸出一個一個的小水臼兒。這有什麽可看的呢？就看，專專註註地看，像是當畫兒看了。院中的一株石榴，鐵虬虬的，也沒有開花呀，她也看，看那小芽兒，一縫兒一縫兒的小芽，貼近了去看，看了，臉上就詩化出一些笑意來，綿綿的。夕陽西下時，也常站在村口的大路上，看西天裏的火燒雲。那雲兒，霞霞的，一瓦一瓦地卷出來，飄出獅樣兒、牛樣兒、馬樣兒、驢樣兒，或是一階一階的海紅，天梯樣地走……這時候，人就迷離得厲害，像是魂兒被什麽帶走了似的。有時呢，走著走著，驀地，就轉過身來，好像有人跟著她似的，就好像有一個人一直在跟著她！轉過身，自己就先笑了，那笑，是洇化出來的，沒來由的，很不正常啊。常常，恍惚中，就又笑了，脈脈的，就像是有什麽附了體。

只有一樣是冷的，那是見了男人的時候。恁是怎樣的男人，無論是戴眼鏡的學校老師還是圍了圍巾的昔日同學，無論是公社的幹部還是縣上的什麽人物，只要是主動湊上來跟她搭話的，那神情就很漠然。眼簾兒半掩著，眉頭一蹙一蹙的，不看人，那眼裏根本就沒有人。仿佛是早就存了什麽，很警覺，也很距離。要是懷了什麽念頭的，就這麽看她一眼，你就會退上一步了。是啊，傲氣倒是沒有了，態度也很和藹，淡淡的，平心靜氣的，但還是讓你心涼，那和藹裏藏著拒人的凜意，似乎也沒有說什麽，但什麽都說了。那個如今在縣上供銷社工作的銅錘，白白胖胖的，也算是半個城裏人了，很體面的。就常穿著一身括括的新制服，嘎嘎響的皮鞋，騎輛新的“飛鴿牌”自行車，“日兒、日兒”地在她身邊停住，湊湊地說：“漢香，進城嗎？城裏有新電影了，看嗎？”劉漢香就會扭過頭來說：“孬蛋，想不想看電影啊？”孬蛋說：“想啊，太想了！”劉漢香就對銅錘說：“好哇，我家孬蛋最好看電影了，你帶他去吧。”銅錘楞了一會兒，傻了一會兒，也只好訕訕地說：“噢，噢。那那那，改日吧。”

這人一變，就與日子近了，像是融在了日子裏。就見她在村裏刮起了一股旋風，是女人的旋風。她可是讀過書的人哪，怎的就這麽下身呢？冬天裏，就跟男人一樣下河灣裏割葦子，用一條破圍巾包著頭，領著那四個蛋兒，褲腿一挽，就下河了。河水很涼的，有時候凍住了，就帶著一層冰碴子，那腿上被葦葉和冰碴割出了一道道的血口子，也不知道痛，就那麽殺下身子，一鐮一鐮往前拱……割了，又一車一車地往家拉，一捆一捆地垛在院子裏，把院子裏堆得像葦山一樣！有風來的時候，院子上空湧動著飛雪一樣的蘆花，那蘆花隨著天色變幻，時而羽紅，時而米白，時而金黃，時而瓦灰，蕩蕩的，飛飛揚揚的，那苦苦淡淡的香氣把日子撐得很滿。

到底是上過學的，也會算小賬了，一筆一筆的，門兒清。那時候正趕上“備戰、備荒”什麽的，有城裏人下來收購葦席：丈席（一丈長，五尺寬的大席）編一領一塊四毛；圈席（五尺長，三尺寬的小席）編一領六毛錢。劉漢香原不會編席，在一個點著油燈的夜晚，就拆了一條鋪床席，請鄰近的槐家女人做了點撥，一夜就學會了。而後從那天早上開始，就剝葦，破篾兒，碾篾兒，成了一個編葦席的女人了……開初時，還有人笑她，一個姑娘家，也像那些半老的女人一樣，站在村街裏的石滾上碾篾子，那兩只腳站不住似的，晃晃悠悠地在石滾上動著，有時“呀呀”著就掉下來了，掉下來她還笑！看的人也笑，就像玩猴一樣，說：“喲，漢香也會趕石滾呀？”可慢慢地，就沒人笑了，沒人敢笑了。就從剝葦、破篾兒、碾篾兒、編席這一整套活兒下來，她第一張席（當然是丈席了）用了七天，第二張席用了四天，第三張席僅用了兩天一夜（這是村裏女人最快的速度了），第四張席僅用了一天一夜！這時候，那手已經不是手了，那手血糊糊的，一處一處都纏著破布條子；那腰是彈弓做的嗎，彎下去的時候，就成晌成晌地貼在席面上……以後就好了，游刃有餘了。那手，快得就像是游在水裏的魚兒，長長的篾條兒在她的手下成了翻動著的浪花，一趕一趕的，嘩嘩嘩嘩，就“浪”出一片來，女人們說，那真叫好看。這時，她竟一天編一領席，老天，還不耽誤做飯、餵豬！於是，她一下子就從集上買了四個小豬崽，直直腰的時候，就“樂樂樂”地餵豬去了。有很多編席的女人都吆喝著腰疼啊、手疼呀、累呀。在她，卻從未哼過一聲。勞作時，那快樂就從眉兒眼兒裏漫出來，詩盈盈的。編席的時候，那量席的丈桿就在她身邊放著，一時量一量席的尺寸，是生怕錯了；一時就用那丈桿去攆雞，趕時猛，下手卻又極輕，嘴裏“噢哧、噢哧”的，趕是趕，卻與那雞很親，甜昵昵的。有時候，編著編著，就小聲哼唱著什麽，總是兩句兩句地重覆，就像是一絲兒一絲兒的甜意從喉嚨裏湧出來：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪；讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”手是從不停的，手一直在動，篾條經經緯緯地在手下跳著，一片一片地織開去。在那些個漫長的冬夜裏，每當蛋兒們揉著睡眼從耳房裏跑出來撒尿的時候，總見墻面上印著一個灰灰的臥貓一樣的人影兒，那就是劉漢香：伴著一盞小小的油燈，在堂屋的地上，她還趴在那兒編席呢。數九寒天，門外風哨著，多冷啊！一更，二更，三更……

狗蛋說，嫂，睡吧。

她說，睡。

瓜蛋說，嫂啊，睡吧。你睡吧。

她擡擡頭說，就睡。

槖槖槖，鐵蛋披衣從外邊跑回來，哆哆嗦嗦地立在那裏，久立，也不說話……

劉漢香擡擡頭，就說，快睡去吧，別凍著了。沒多少了。

孬蛋光肚肚兒的，披一棉襖，往劉漢香跟前一蹲，打一個尿顫兒說，嫂，嫂，四更了，都快四更了！

劉漢香就說，完了完了，就剩個角了。

僅一個冬天，劉漢香那蔥枝一般的手就凍得不成樣子了。那手先是腫，一節一節地腫，而後是爛，手背上一處一處地長出了凍瘡，再加上篾條的刺兒一次次地掛持、碰紮的，那手啊，再伸出來的時候，就腫成了兩只氣肚兒蛤蟆了！有一次，在村街上，大白桃迎面碰上了扛著一捆新席的劉漢香。她一見女兒就掉淚了，淚嘩嘩地就下來了，說漢香啊，你咋成了這樣了？！劉漢香卻笑著，我沒啥呀。娘，我挺好的。大白桃說你好個屁！你這是糟踐自己呢。劉漢香說，真的，我沒事，好著呢。大白桃說，看看你那手？腫成啥了？我的傻閨女呀，你沒看看，你那還叫手嗎？！劉漢香說，這也沒啥。三嬸說，用花椒水泡泡就好了。大白桃長長地嘆了一聲，流著淚走了。

趕著，趕著，眼看就是年關了。到了年二十六那天，等第二筆編席的錢結了，劉漢香借了輛自行車就到縣城裏去了。一直到天昏黑的時候，才從城裏趕回來。車上馱著一袋白面、四塊草綠布、一塊黑布；車把上還墜墜地掛著一個籃子，籃子裏放的是一大塊豬肉、幾副對聯和兩掛三千頭的火鞭……這是她置辦的年貨。蛋兒們齊夥迎上去，接的接，拿的拿，說：“嫂啊，你可回來了！”劉漢香哈著手，裹一身的寒氣，就從隨身挎著的兜子裏拿出來五個夾了牛肉的火燒，說：“吃吧，先給爹拿去，一人一個。”自然，還有糖，是一包螺絲糖，沒包糖紙的那種，便宜的，就給了孬蛋。他最小嘛。

第二天，劉漢香匆匆走過村街，當她走到支書家門前的時候，竟不由得遲疑了一下，躊躊躇躇的，像有些邁不動步了。恰恰，門“吱呀”一聲開了，大白桃從門裏走出來。大白桃看見閨女，淚忽地就下來了，哽咽說：“閨女呀，你還知道回來？回來吧。”劉漢香站在那裏，遲疑著說：“娘……我想借借你家的縫紉機。”大白桃哭了，她擦了一把淚說：“閨女，這叫啥話？！回來做吧，拿回來做。”劉漢香眼一紅，搖了搖頭，說：“娘啊，你要借，我就讓人來擡，用完再給你送回來。要是不借，我……去借國勝家的，國勝家也有一臺。”大白桃嘆了一聲，說：“閨女呀，你就不進這個門了？……擡吧，擡。”

於是，劉漢香回到婆家，對蛋兒們說：“去吧，你們誰去都行。去支書家，把縫紉機擡回來咱用用。”可蛋兒們聽了，面面相覷，一個個遲疑著，都有些怕。劉漢香就說：“別怕，放膽去擡。我都說好了。記住，進了門，要是有一個人給你們臉色看，放下就走！咱不用他的。”話說到了這份兒上，蛋兒們就大著膽去了。當蛋兒們進門的時候，支書國豆是黑著臉的，可他一句話也沒有說。大白桃倒是和顏悅色地說：“擡吧，在裏邊呢。”可是，她還是忍不住罵了一句：“你爹那個老王八蛋，不知哪輩子燒了高

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）