第四卷 群鴉的盛宴(上) (17)
關燈
小
中
大
;修夫·畢斯柏裏爵士獻給她一罐蜂蜜,標簽上寫道“甜蜜如塔斯之女”,馬克·慕倫道爾靠他古靈精怪的猴子來逗笑她,那只猴子黑白相間,來自盛夏群島;一個叫作“鸛鳥”威爾的雇傭騎士則提出要給她按摩肩膀。
布蕾妮拒絕了他,拒絕了所有人。某天晚上,歐文·因契費爵士抓住她強吻,被她一屁股踢進了火堆裏。事後,她看著鏡子裏的自己。那張臉跟往常一樣又寬又大,布滿雀斑,突出的牙齒,厚厚的嘴唇,粗壯的下巴,醜陋無比。她只想成為騎士,為藍禮國王效勞,然而現在……
她並非營中唯一的女人,連最卑微的營妓都比她漂亮,而提利爾大人每晚都會在城堡裏宴請藍禮國王,美麗的貴族少女和可愛的女士們隨著笛子、豎琴與號角翩翩起舞。為什麽你們對我這麽好?每當有陌生騎士向她獻殷勤,她就想尖叫,你們想幹什麽?
藍道·塔利解開了謎團,他專門派兩個親信去召她來自己的帳篷。先前,他的小兒子狄肯聽到四個騎士邊裝馬鞍邊大笑,便把他們說的話報告了父親大人。
他們設了個賭局。
賭局由三位年輕騎士首先發起:安布羅斯、布希和海爾·亨特,他們都是塔利的直屬騎士。然而,隨著消息在營地中傳開,又有其他人加入。每個人必須先交一枚金龍才能參與競爭,無論是誰獲得她的貞操,所有的錢都歸此人所有。
“我終止了他們的游戲。”塔利告訴她。“有些……挑戰者……不像其他人那麽有榮譽感,隨著賭註日益增加,有人動用武力只是時間問題。”
“他們都是騎士。”她驚呆了,“塗抹聖油的騎士。”
“而且都值得尊敬。錯在於你。”
他的指控讓她不禁一縮。“我從未……大人,我從未慫恿過他們。”
“你待在這裏就是慫恿他們。一個女人,如果行為像個營妓,就不能責怪別人把她當營妓看待。軍營不是黃花閨女待的地方,假如你還為自己的德行或者家族榮譽考慮,就該立即脫下盔甲,回家請求你父親給你找個丈夫。”
“我是來戰鬥的。”她堅持,“我要當騎士。”
“諸神讓男人戰鬥,讓女人生小孩。”藍道·塔利說,“女人的戰場在產床。”
有人沿地窖樓梯走下來。布蕾妮將酒杯推到一邊,看見一個衣著襤褸、瘦骨嶙峋的人踱進臭鵝酒館,他長著尖瘦的臉,骯臟的棕色頭發。他迅速掃了一眼泰洛西水手們,又盯著布蕾妮看了很久,最後走到木板跟前。“紅酒。”他說,“別在裏面加馬尿,謝謝。”
女人看看布蕾妮,點點頭。
“我請你喝酒。”她喊道,“換一個消息。”
對方警惕地望向她。“一個消息?我知道許多消息。”他坐到她對面的凳子上。“告訴我啊,小姐,你想聽哪一個,機靈狄克就講給你聽。”
“我聽說你哄騙了一個小醜。”
衣衫襤褸的人若有所思地呷了口酒。“或許是。或許不是。”他那件破舊褪色的緊身外套上原有的紋章已被扯掉。“誰叫你來的?”
“勞勃國王。”她將一枚銀鹿放在他們之間的桶上。銀幣一面是勞勃的頭像,另一面是寶冠雄鹿。
“是嗎?”那人微笑著拿起銀幣一撥,銀幣旋轉起來。“我喜歡看國王跳舞,嘿哪——嘿哪——嘿哪——嗬。是的,或許我見過你說的小醜。”
“有沒有一個女孩跟他在一起?”
“兩個女孩。”他立刻回答。
“兩個女孩?”另一個是艾莉亞?
“嗯。”那人說,“說實話,我沒親眼見過兩位小甜心,只知道他想讓三個人搭船。”
“搭船去哪裏?”
“海的另一邊,如果我記得沒錯。”
“你記得他長什麽樣嗎?”
“一個小醜。”銀幣旋轉的速度開始減慢,他一把抓起,銀幣消失在他手中。“一個擔驚受怕的小醜。”
“為什麽擔驚受怕?”
他聳聳肩,“他沒講過,但老夥計機靈狄克嗅得出恐懼的味道。他差不多每晚都來,請水手們喝酒,講笑話,唱小曲。只有某天晚上,一些胸口有獵人圖案的人闖進來,你那小醜的臉色變得像牛奶一樣蒼白,他趕緊住嘴,一聲不吭,直到他們離開。”他將凳子挪近。“塔利派士兵沿碼頭巡邏,監視每一艘來往船只。要找鹿,去樹林,要坐船,上碼頭。你那小醜不敢上碼頭,因此我才提議幫忙。”
“幫忙?”
“幫這個忙的價錢可不止一枚銀鹿。”
“告訴我,我就再給你一枚。”
“先讓我看看。”他說。於是她把另一枚銀鹿放到桶上。他先讓銀幣旋轉起來,然後微笑著抓住。“一個不能去找船的人需要讓船來找他。我告訴他,我知道這種情況會在哪裏發生。一個隱秘的地方。”
布蕾妮起了雞皮疙瘩。“走私者的山洞?你讓小醜去找走私者?”
“他和那兩個女孩。”他嘻嘻竊笑,“嗯,只不過,我讓他們去的地方已經有一陣子沒船了。大概三十年吧。”他撓撓鼻子。“你跟這小醜什麽關系?”
“那兩個女孩是我妹妹。”
“哦,是嗎?可憐的小東西。我也有過一個妹妹,她原本骨瘦如柴,膝蓋骨都突出來了,但後來她長出一對奶子,然後某位騎士之子忽然發現她兩腿之間頗具吸引力。上次我見到她時,她正要去君臨謀生。”
“你讓他們去了哪裏?”
他又聳聳肩。“這個嘛,我不記得了。”
“哪裏?”布蕾妮在木板上又拍下一枚銀鹿。
他用食指將銀幣彈回給她,“一個鹿找不到的地方……龍或許可以。”
銀子買不到消息,她意識到,金龍或許行,或許不行。鋼鐵更可靠。布蕾妮摸摸匕首,最後還是把手伸進錢袋,找出一枚金幣,放到桶上。“哪裏?”
衣衫襤褸的人抓起金幣咬了咬。“太棒了。這下我想起來了,蟹爪半島,從這兒往北去是一大片荒涼的山丘和沼澤,碰巧我是在那裏出生,在那裏長大的。我本名狄克·克萊勃,雖然大多數人管我叫機靈狄克。”
她沒把自己的名字告訴他,“蟹爪半島上的什麽地方?”
“輕語堡。你一定聽說過克萊倫斯·克萊勃吧。”
“沒有。”
這似乎讓他很驚訝,“我說的可是克萊倫斯·克萊勃爵士!知道嗎?我有他的血統。他身高八尺,強壯得能單手拔起一棵松樹,並將之扔出半裏地。沒有一匹馬承受得了他的重量,因此他騎野牛。”
“他跟走私者的山洞有什麽關系?”
“他老婆是個森林女巫。克萊倫斯爵士每殺一個人,就會把那人腦袋提回家,叫他老婆親吻人頭的嘴唇,好讓其覆活。這些人都是領主、巫師、著名的騎士跟海盜,其中一個還是暮谷城的國王呢。他們統統作了老克萊勃的謀士,既然只有腦袋,說話聲音便不可能太大,但也從不閉嘴。想想吧,假如你是顆腦袋,就只能靠說話打發時間,因此克萊勃的城堡被稱為輕語堡——至今仍然如此,盡管它成為廢墟已有一千年了。那是個孤獨的地方,輕語堡。”機靈狄克將金幣靈巧地在指關節之間翻滾。“一條孤零零的龍,如果有十條……”
“十枚金龍是一大筆錢。你當我是傻瓜?”
“不,但我可以帶你去找小醜。”金幣來來回回地翻滾。“帶你去輕語堡,小姐。”
布蕾妮不喜歡他手指擺弄金幣的方式。然而……“假如找到我妹妹,六枚金龍。找到小醜,兩枚。什麽也沒找到,就什麽也沒有。”
克萊勃聳聳肩。“六枚不錯。六枚可以。”
太快了。在他將金幣藏起來之前,她扣住他,“別耍花招。我可不是好惹的。”
她松手之後,克萊勃揉著手腕。“媽的,該死。”他喃喃道,“你弄疼我了。”
“我很抱歉。我妹妹是個十三歲的處女。我必須找到她,以免——”
“——以免哪位騎士把那話兒插進她的洞裏。好,我明白了,她一定會沒事,因為機靈狄克跟你是一夥。明天天亮時分在東門邊碰頭,給我弄匹馬。”
山姆威爾
大海讓山姆威爾·塔利反胃。
他不止害怕被淹死,更厭惡船的晃動,厭惡甲板在腳下起伏不定。“我經常鬧肚子的。”起航離開東海望那天,他向戴利恩承認。歌手拍了拍他的背,“像你這麽大的肚子,殺手,不鬧才怪。”
但山姆盡量露出勇敢的表情,不為自己,至少為了吉莉。畢竟,她從沒見過海洋,他們逃離卡斯特的堡壘後,掙紮著穿越雪原,路遇的幾個湖泊對她而言恍如幻境。如今,隨著黑鳥號駛離岸邊,女孩顫抖起來,大顆大顆的鹹澀淚珠從她臉頰上滾落。“諸神保佑。”山姆聽見她輕聲祈禱。東海望很快看不見了,遠處的長城越變越小,最後也消失了。狂風大作。船帆乃是用漿洗多次、褪為灰色的黑鬥篷縫制成的,吉莉的臉色卻比之更慘,那是寫滿恐懼的死白。“這是一艘好船。”山姆試圖讓她放松,“你別怕。”但她只是看了他一眼,將嬰兒抱得更緊,然後逃到下面去了。
山姆也不由自主地抓緊船舷,眼睛死盯著船槳劃動——至少它們整齊劃一的動作有一種美,好歹比看著水面強。看著水面只能讓他想到被淹死。小時候,父親大人為教他游泳,便把他扔進角陵城邊的水塘。水從鼻子和嘴巴灌進來,流到肺部,雖然最後海爾爵士將他拉了上來,但他咳嗽喘息了好幾個小時,並且從此以後再也不敢踏入深過腰間的水裏。
海豹灣比他的腰深好多啊,也不若父親城堡底下的小魚塘來得友善。灰綠色的海水跌宕起伏,覆蓋著樹林的海岸邊布滿淩亂的巨石與漩渦。即使他能連踢帶爬地游泳,也有可能被海浪沖到石頭上,撞碎腦袋。
“在找美人魚嗎,殺手?”戴利恩看到山姆註視著海灣,於是說道,這位從東海望加入的歌手年輕英俊,長著一頭金發和淺褐色眼睛,看上去更像個神秘的王子而不是黑衣弟兄。
“不。”山姆不知道自己在找什麽,甚至不明白為什麽會上這條船。你要去學城鑄造頸鏈,當上學士,好為守夜人軍團效力,他告訴自己,但這個念頭只能讓他更煩惱。他不想當學士,不想讓沈重而冰冷的頸鏈套在脖子上,他也不想離開弟兄們,那些是他唯一的朋友——當然,他更不願意回去重新面對那將他送來長城等死的父親。
這趟旅程對其他人的意義則大不一樣。對他們來講,這意味著幸福的結局。吉莉在角陵城會很安全,幅員遼闊的維斯特洛隔開了她和恐怖的鬼影森林,她會當上他父親城堡裏的女仆,吃飽穿暖,生活在一個大世界的小角落,一個她身為卡斯特的妻子時做夢也想不到的大世界。她將眼看著兒子茁壯成長,成為獵人、馬夫或者鐵匠。假如那男孩天賦異稟,甚至會有騎士收他作侍從。
伊蒙學士去的也是好地方。他將沐浴在舊鎮溫暖的輕風中,享受餘生,與學士同伴們交流,並將智慧分享給助理學士和學徒。但他休息的權利是用一生的辛勞掙來的,山姆由衷地為他感到高興。
就連戴利恩也會過得更開心。他因強奸罪被送來長城,雖然他自己堅決否認,他自認應當成為某位諸侯的隨從,伴其左右獻藝。現在機會來了,瓊恩任命他為“浪鴉”,以取代尤倫——尤倫失蹤多時,大概已死——負責游歷七大王國,歌頌守夜人的英勇,時不時帶著新募的人員返回長城。
的確,這趟航程漫長而又艱辛,但對其他所有人來說,至少有個盼頭,幸福的結局在等待他們。山姆只能默默地為他們祝福。我是為他們而去的,他告訴自己,為了守夜人,為了別人的幸福。然而他看大海看得越久,就越是感到寒冷深邃。
不在外頭看水面更糟,擠在尾樓底下大家共享的狹促船艙裏,山姆的肚子就受不了。他曾試圖為正給兒子餵奶的吉莉打氣。“這艘船將把我們帶到布拉佛斯。”他說,“我們再在那兒找船去舊鎮。我小時候看過一本關於布拉佛斯的書,據說該城建於一個潟湖周圍,由上百島嶼組成,湖口還有泰坦巨人呢,那是一個數百尺高的石頭人唷。他們用船只代替馬匹,他們的戲子表演的是精巧的劇本,而非隨處可見的愚蠢的即興鬧劇。那裏的東西也很好吃,特別是魚,還有各種各樣的蛤、鰻魚和牡蠣,都是從潟湖中捕上來的新鮮貨。轉船期間,我們應該有幾天空隙,我帶你去看戲吃牡蠣吧。”
他以為那會讓她高興,結果大錯特錯。吉莉遲鈍無神的眼睛透過幾縷骯臟的頭發瞥了瞥他,“假如你願意的話,大人。”
“那你想要什麽呢?”山姆問她。
“什麽也不要。”她背過身去,將兒子從一邊乳頭換到另一邊。
船只搖晃,攪起肚內的食物,啟程前,他剛吃過雞蛋、培根和炸面包。忽然間,山姆再也無法忍受在船艙裏多待一刻。於是他站起身,爬上梯子,去把早飯交給大海。山姆暈船暈得如此厲害,他甚至無暇關心風向,結果嘔吐時沒選對船舷,汙物全濺到了自己身上。雖然如此,他仍然感覺好多了……盡管為時不長。
此船名為黑鳥號,乃是守夜人軍團最大的劃槳船。在東海望時,卡特·派克告訴伊蒙學士:暴鴉號和利爪號的速度更快,可惜它們是狹長的戰艦,是迅捷的猛禽,槳手坐在露天甲板上劃船;而斯卡格斯島之外的狹海水域環境惡劣,黑鳥號才是更好的選擇。“狹海多風暴。”派克警告他們,“冬季的暴風雨更猛烈,但秋天的更頻繁。”
最初十天相當平靜,黑鳥號在海豹灣中行駛,從沒讓陸地離開視野。起風時很冷,但空氣中有股清新的鹹味。山姆幾乎吃不下東西,即使強迫自己吞咽下去,食物在肚子裏也留不長,但除此之外,他感覺還不算太糟。他多次鼓勵吉莉,盡量讓她高興,事實證明這並不容易。無論他怎麽說,她都不肯上甲板去,寧願留在黑暗中抱著兒子,而嬰兒也似乎跟母親一樣不喜歡船。行船期間,他不是哇哇哭鬧,就是嘔吐母親的乳汁,還老拉肚子,弄臟了吉莉裹著他為他保暖的毛皮,弄得艙內陣陣惡臭。不管山姆點上多少根牛油蠟燭,糞便的味道始終存在。
室外要舒服多了,尤其是戴利恩唱歌的時候。歌手很受黑鳥號的船員們歡迎,因為他會在他們劃槳時表演。他會唱所有他們喜歡的歌:有悲傷的歌,比如《吊死黑羅賓的日子》、《人魚挽歌》和《我的秋天》;也有雄壯的歌,比如《鐵槍》和《七子七劍》;還有《貴婦的晚餐》、《她的小花兒》和《快樂少女麥吉特》這樣的靡靡之音。每當他唱到《狗熊與美少女》時,所有槳手都會跟著唱,而黑鳥號仿佛在水面上飛翔。早在艾裏莎·索恩手下受訓時,山姆就知道戴利恩的武藝不精,但他有副好嗓門,伊蒙學士形容說那像加了蜜的雷。他也會彈木豎琴,會拉小提琴,甚至會自己寫歌……盡管山姆對他的歌不太感冒,無論如何,坐著聽歌算是船上最好的消遣,就是箱子太硬,太多木刺,讓山姆不由得感謝自己生了個肥屁股。胖子的優勢就是走到哪兒都自帶坐墊,他心想。
伊蒙學士也喜歡在甲板上度日,裹著一堆毛皮凝視水面。“他在看什麽?”某天,戴利恩疑惑地問,“對他而言,這上面跟船艙底下不是一樣黑嗎?”
老人聽見了他的話。伊蒙的眼睛雖然看不清,耳朵卻沒問題。“我並非生來就是盲人。”他提醒他們,“我記得上回經過這兒的情形,記得每一塊巖石、每一棵樹和每一波海浪,記得灰色的海鷗在船只的尾跡後面飛翔。我當時三十五歲,戴上頸鏈已經十六年了。伊戈想要留我在身邊輔佐他統治國家,但我知道自己的位置是在這裏,最終他拗不過我,只好派出金龍號載我北上,還讓他的朋友‘高個’鄧肯爵士親自護送我抵達東海望。歷史上,娜梅莉亞曾把六位國王用黃金鐐銬鎖拿住送來長城,自那以後,新人到來時都沒有過如此盛況。伊戈也清空了地牢,這樣我就不用獨自立誓。他說他們就是我的榮譽護衛——其中一位乃布林登·河文,後來被選為總司令。”
“您是指血鴉?”戴利恩說,“我知道一首關於他的歌,《一千零一只眼睛》。但我以為他是百年之前的人了。”
“我們終究不都一樣?我也曾經像你一樣年輕啊。”這似乎讓他感到悲哀。他開始咳嗽,然後閉上眼睛睡去,每當海浪晃動船只,他也在毛皮之中搖擺。
他們在灰色的天空下航行,先往東,再往南,然後又往東,海豹灣漸漸開闊。船長是個頭發斑白的黑衣弟兄,肚子就像啤酒桶,他穿的黑衣褪色很厲害,因此船員們稱他為“老破爛”。他很少說話,大副卻把他沒說的都補上了,每當風勢減弱或者槳手們勁頭不足,他就會朝鹹澀的空氣一通咒罵。大家早上喝燕麥粥,下午喝豌豆粥,晚上就著麥酒吃腌牛肉、腌鱈魚和腌羊肉。戴利恩唱歌,山姆嘔吐,吉莉或哭泣或給嬰兒餵奶,伊蒙學士在睡夢中顫抖,這就是日常生活,而風日益寒冷,日益強勁。
即便如此,這也比山姆的上次航程好得多。當時他還不到十歲,乘坐著雷德溫大人的三桅船青亭女王號出海。她有黑鳥號的五倍那麽大,華麗雄偉,三張酒紅色巨帆,一排排槳葉在太陽底下閃耀著金色與白色的光芒。離開舊鎮時,那些槳上下擺動的景象令山姆為之屏息……但那是雷德溫海峽最後的美好記憶。跟現在一樣,大海讓他反胃,而這招致了父親大人的厭惡。
抵達青亭島後,情況變得更加糟糕。雷德溫大人的雙胞胎打一開始就鄙視山姆。每天早晨在較場上,他們都找出新花樣羞辱他,第三天,霍拉斯·雷德溫在他求饒時要他學豬叫,第五天,他弟弟霍柏讓一個廚房小妹穿上自己的盔甲,用木劍把山姆打得哭出來。當她展示出真面目時,所有的侍從、侍酒和馬夫哄堂大笑。
“這孩子只不過需要一點歷練,為生活增添調料。”當晚,他父親告訴雷德溫大人,但雷德溫家的小醜卻搖晃著鈴鐺回應道,“對,一撮胡椒,一點上好的丁香,嘴裏再塞一只蘋果。”從此以後,藍道大人禁止山姆在派克斯特·雷德溫的屋檐下吃蘋果。回航途中他繼續暈船,但離開青亭島好歹讓他大大松了口氣,甚至喉頭汙物的滋味也變得容易接受了。直到回家之後,母親才悄悄告訴他,父親原本不打算讓他回來。“霍拉斯將代替你,而你將留在青亭島當派克斯特大人的侍酒,如果你讓他滿意的話,就會跟他女兒訂婚。”山姆仍然記得母親輕柔的觸摸,記得她用一小塊沾著口水的蕾絲手帕,擦去他臉上的淚水。“我可憐的山姆。”她喃喃地說,“可憐的山姆。”
能再見到母親真好,他一邊想,一邊抓住黑鳥號的欄桿,凝視著巖石岸邊飛濺的浪花。假如她看到我穿上黑衣,或許還會感到驕傲。“我長大成人了,媽媽。”我可以向她宣布,“我當上了事務官,成為了守夜人的漢子。弟兄們有時候還叫我‘殺手’山姆呢。”他也想跟弟弟狄肯和妹妹們重逢。“看。”他可以告訴他們,“看哪,我終於有點用了。”
但父親也在角陵城等他。
一想到父親,他又開始反胃。山姆俯身到船舷外嘔吐,幸好這回不是逆風,這回他走對了方向。無論如何,他嘔吐的水平越來越高了。
至少他自己這麽覺得,直到黑鳥號遠離陸地,向東直穿海灣,朝斯卡格斯島前進。
該島坐落在海豹灣出口處,大得驚人,布滿山峰,乃是一片蠻荒之地,居民凈是些未開化的野蠻人。山姆在書本上讀到過,他們生活在洞穴和陰森偏遠的山地碉堡裏,作戰時騎著毛發蓬松的大獨角獸。“斯卡格斯”在古語中是“巖石”的意思,於是斯卡格斯人自稱“巖種”,但其他北境人管他們叫斯卡哥族,並且很不喜歡他們。僅僅一百年前,斯卡格斯島曾起兵反叛,好多年後才得以平息,這次戰爭還奪去了臨冬城公爵及其手下數百名武士的性命。有些歌曲中說斯卡哥族是食人族,說他們的戰士殺死敵人後會吃其心肝。有個著名的故事講述古時候的斯卡格斯人航行到附近的斯凱恩島,抓走女人,屠殺男人,然後用他們的肉在鵝卵石海灘上開了半個月的宴會。無論真假,反正直到今天,斯凱恩島仍無人居住。
戴裏恩會唱那些歌。當斯卡格斯島荒蕪的灰色山峰從海面上升起時,他走到船首,站到山姆身邊,“假如諸神夠慷慨,我們或許可以瞥到獨角獸。”
“假如船長夠水平,我們就不會靠得那麽近了。斯卡格斯島附近的水域危險叵測,礁石可以把船殼像蛋殼一樣磕破。哦,你別跟吉莉提這些,她已經夠害怕的了。”
“她?她和她那哇哇哭鬧的小家夥都很討厭,我不知道誰更吵。只有當吉莉把奶頭塞進他嘴裏,他才會停止哭喊,然而接下來又換成吉莉抽泣。”
山姆也註意到了。“也許孩子弄疼她了。”他無力地說,“也許他開始長牙……”
戴裏恩用一根手指撥了一下琵琶,彈出嘲弄的音符,“我聽說野人比較勇敢。”
“她確實很勇敢。”山姆堅持,然而他也不得不承認,沒見過吉莉如此萎靡不振。雖然她大多數時間都把臉龐隱藏起來,並讓船艙保持黑暗,但山姆能看出她的眼睛總是紅紅的,頰間沾滿淚水。他問她出了什麽事,她只搖搖頭,他只好自己去猜。“她害怕大海,僅此而已。”他告訴戴利恩,“來長城之前,她只見過卡斯特的堡壘及其周圍的森林,據我所知,吉莉從沒離開自己的出生之地超過半裏格。她見過小溪與河流,但沒見過湖泊,直到我們路過一個……至於大海……大海教人害怕……”
“別傻了,這不還能看到陸地麽?”
“總有一天就看不到了。”山姆對此耿耿於懷。
“一點點水嘛,肯定嚇不倒殺手。”
“對。”山姆撒謊,“嚇不倒我。但吉莉……或許你該為他們演奏搖籃曲,以助嬰兒入睡。”
戴裏恩厭惡地撇撇嘴,“除非她給兒子屁眼裏插上栓子。我受不了那味道。”
第二天開始下雨,海面更加起伏不定。“我們最好到底下幹燥的地方去。”山姆告訴伊蒙師傅,老學士只是微笑,“雨滴在臉上,這感覺很好,山姆。猶如眼淚。請讓我再多待一會兒吧,距離我上一次哭泣已經很久了。”
伊蒙學士年邁體弱,山姆不可能把他一個人留在甲板上,他也只好留下。他在老人邊上待了將近一個鐘頭,裹緊鬥篷。綿綿細雨滲進皮膚,伊蒙卻好像根本沒感覺到。他只是嘆息,閉上眼睛,山姆移近去,為他遮擋住大部分風雨。他很快就會要我扶他回船艙,山姆告訴自己,他一定會的。但他一直沒有召喚,最後,遙遠的東方響起隆隆雷聲。“我們必須下去了。”山姆顫抖著說。伊蒙學士沒回答。山姆這才意識到老人睡著了。“師傅。”他一邊說,一邊輕輕搖晃他的肩膀,“伊蒙師傅,醒醒。”
伊蒙睜開白色的盲眼。“伊戈?”他回應道,雨水順著他的臉頰流淌下來,“伊戈,我夢到自己變老了。”
山姆不知該怎麽辦。他跪下來抱起老人,走到甲板下面。沒人稱讚過他強壯,而雨水浸透了伊蒙學士的黑衣,使他重了一倍——即便如此,他整個人也就跟孩童一般。
他抱著伊蒙擠進船艙,發現吉莉把蠟燭全燒完了。嬰兒在睡覺,而她蜷縮在角落裏輕輕哭泣,身披山姆給她的大黑鬥篷。“幫幫我。”他急切地說,“幫我把他擦幹偎暖。”
她立刻站起來,他們一起脫下老學士的濕衣服,將他埋在一堆毛皮下面。他的皮膚冰冷潮濕,摸上去黏黏的。“你也睡進去。”山姆告訴吉莉,“抱住他。用體溫焐熱他。我們必須讓他暖和起來。”她照做了,沒多說一個字,但鼻子始終在抽咽。“戴利恩在哪兒?”山姆問,“大家待在一起能暖和一些。我得把他找來。”他正要上去找歌手,腳下的地板突然一個起伏。吉莉發出尖叫,山姆重重地跌倒在地,嬰兒醒了,大聲哭喊。
他掙紮著想站起來,船又晃了一下,把吉莉拋入他懷中,野人女孩緊緊抓著山姆,令他透不過氣。“別害怕。”他告訴她,“這不過是一次歷險。將來有一天你可以講給兒子聽。”但她只是將指甲深深摳入他手臂中,渾身發抖,劇烈啜泣。不管我說什麽,只能讓她更難受。他緊緊抱住她,尷尬地發現她的胸部緊貼著他。盡管他怕得要命,但這已足夠讓他那話兒硬起來。她會感覺到的,他羞愧地想,但即便她真的感覺到了,也沒有任何表示,只是把他抓得更緊。
隨後的日子大同小異。他們沒見到太陽。灰暗的白晝,漆黑的夜晚,偶有閃電照亮斯卡格斯島的山峰。他們都很餓,但沒人吃得下。船長開了一桶火酒以鼓舞槳手,山姆嘗了一杯,只覺數條火蛇順著喉嚨蜿蜒而下,穿過胸膛,教人長出一口氣。戴利恩也喜歡上了這種酒,後來鮮有清醒的時候。
船帆時收時放,某天其中一片掉下桅桿,如同一只大灰鳥般飛走了。黑鳥號繞過斯卡格斯島南岸,礁石群中有艘劃槳船的殘骸,船員們被沖上海岸,成了白嘴鴉和螃蟹的餐點。“媽的,太靠近了。”老破爛咕噥,“一個大浪就能把我們打到他們邊上。”
槳手們已經精疲力竭,但看到這番景象,仍然弓起背使勁劃,船只緩緩向著南方的狹海駛去,斯卡格斯島漸漸縮小,天邊只剩若幹黑影,仿佛是烏雲,又仿佛黑色的峰巒,又或兩者皆有。那之後的八天七夜,天氣晴朗,海波平靜。
接著,暴風雨又來了,比先前更猛烈。
這是三場風暴還是一場,其中有沒有片刻平歇?山姆完全不知道,雖然他拼命想要弄清狀況。“那有什麽關系?”他們全擠在船艙裏,戴裏恩大聲嘶喊。這當然沒關系,山姆想告訴他,但只要我想著這個問題,就不會想到被淹死、不會想到嘔吐或者伊蒙學士的顫抖。“沒關系。”他尖叫著回答,雷聲淹沒了其餘的言語,甲板突然傾側,將他摔倒。吉莉在抽泣。嬰兒尖聲啼哭。老破爛正在上面對著船員們大喊大叫,這位衣衫破舊的船長原本從不說話。
我討厭大海,山姆心想,我討厭大海,我討厭大海,我討厭大海。一道明晃晃的閃電透過頭頂木板間的縫隙照亮了船艙,比白天的日頭更明亮。這是一艘結實的好船,一艘結實的好船,一艘好船,他告訴自己,它不會沈沒。我不害怕。
在暴風雨的間歇中,山姆極想嘔吐,卻又吐不出來,他緊抓著欄桿,直到指節發白。他聽見一些船員嘀咕說,這就是把女人帶上船的後果,尤其是帶上女野人。“她跟自己的老爸上床。”當狂風再度呼嘯時,山姆聽見一個人說,“這比賣淫還糟糕,大逆不道。我們都會被淹死的,除非先擺脫她,還有她生下來的小怪物。”
山姆不敢與他們起沖突。他們都比他大,結實強健,多年的劃槳生活使得他們肩寬臂壯。但他天天打磨匕首,而每次吉莉離開船艙去解手,他都跟著一起去。
連戴利恩也對野人女孩惡言相向。有一次,在山姆的多方敦促下,歌手唱搖籃曲安撫嬰兒,但才唱一段,吉莉就傷心欲絕地痛哭流涕。“七層地獄啊。”戴利恩呵斥道,“你就不能先暫停,等聽完一首歌再哭嗎?”
“繼續唱。”山姆懇求,“只管為她唱歌就行了。”
“她不需要聽歌。”戴裏恩說,“只需要被狠狠抽幾巴掌,或者被強暴一回。滾開,殺手。”他將山姆推到一邊,走出船艙,去弄火酒喝,跟粗獷的槳手弟兄們做伴,從中尋求安慰。
山姆用完了所有辦法,他幾乎習慣了那味道,但在暴風雨和吉莉的抽泣中,他好幾天睡不著。“你能不能給她些什麽?”山姆看到伊蒙學士醒來,便壓低聲音詢問,“草藥或藥水,讓她不要如此害怕?”
“她不害怕。”老人告訴他,“她的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
布蕾妮拒絕了他,拒絕了所有人。某天晚上,歐文·因契費爵士抓住她強吻,被她一屁股踢進了火堆裏。事後,她看著鏡子裏的自己。那張臉跟往常一樣又寬又大,布滿雀斑,突出的牙齒,厚厚的嘴唇,粗壯的下巴,醜陋無比。她只想成為騎士,為藍禮國王效勞,然而現在……
她並非營中唯一的女人,連最卑微的營妓都比她漂亮,而提利爾大人每晚都會在城堡裏宴請藍禮國王,美麗的貴族少女和可愛的女士們隨著笛子、豎琴與號角翩翩起舞。為什麽你們對我這麽好?每當有陌生騎士向她獻殷勤,她就想尖叫,你們想幹什麽?
藍道·塔利解開了謎團,他專門派兩個親信去召她來自己的帳篷。先前,他的小兒子狄肯聽到四個騎士邊裝馬鞍邊大笑,便把他們說的話報告了父親大人。
他們設了個賭局。
賭局由三位年輕騎士首先發起:安布羅斯、布希和海爾·亨特,他們都是塔利的直屬騎士。然而,隨著消息在營地中傳開,又有其他人加入。每個人必須先交一枚金龍才能參與競爭,無論是誰獲得她的貞操,所有的錢都歸此人所有。
“我終止了他們的游戲。”塔利告訴她。“有些……挑戰者……不像其他人那麽有榮譽感,隨著賭註日益增加,有人動用武力只是時間問題。”
“他們都是騎士。”她驚呆了,“塗抹聖油的騎士。”
“而且都值得尊敬。錯在於你。”
他的指控讓她不禁一縮。“我從未……大人,我從未慫恿過他們。”
“你待在這裏就是慫恿他們。一個女人,如果行為像個營妓,就不能責怪別人把她當營妓看待。軍營不是黃花閨女待的地方,假如你還為自己的德行或者家族榮譽考慮,就該立即脫下盔甲,回家請求你父親給你找個丈夫。”
“我是來戰鬥的。”她堅持,“我要當騎士。”
“諸神讓男人戰鬥,讓女人生小孩。”藍道·塔利說,“女人的戰場在產床。”
有人沿地窖樓梯走下來。布蕾妮將酒杯推到一邊,看見一個衣著襤褸、瘦骨嶙峋的人踱進臭鵝酒館,他長著尖瘦的臉,骯臟的棕色頭發。他迅速掃了一眼泰洛西水手們,又盯著布蕾妮看了很久,最後走到木板跟前。“紅酒。”他說,“別在裏面加馬尿,謝謝。”
女人看看布蕾妮,點點頭。
“我請你喝酒。”她喊道,“換一個消息。”
對方警惕地望向她。“一個消息?我知道許多消息。”他坐到她對面的凳子上。“告訴我啊,小姐,你想聽哪一個,機靈狄克就講給你聽。”
“我聽說你哄騙了一個小醜。”
衣衫襤褸的人若有所思地呷了口酒。“或許是。或許不是。”他那件破舊褪色的緊身外套上原有的紋章已被扯掉。“誰叫你來的?”
“勞勃國王。”她將一枚銀鹿放在他們之間的桶上。銀幣一面是勞勃的頭像,另一面是寶冠雄鹿。
“是嗎?”那人微笑著拿起銀幣一撥,銀幣旋轉起來。“我喜歡看國王跳舞,嘿哪——嘿哪——嘿哪——嗬。是的,或許我見過你說的小醜。”
“有沒有一個女孩跟他在一起?”
“兩個女孩。”他立刻回答。
“兩個女孩?”另一個是艾莉亞?
“嗯。”那人說,“說實話,我沒親眼見過兩位小甜心,只知道他想讓三個人搭船。”
“搭船去哪裏?”
“海的另一邊,如果我記得沒錯。”
“你記得他長什麽樣嗎?”
“一個小醜。”銀幣旋轉的速度開始減慢,他一把抓起,銀幣消失在他手中。“一個擔驚受怕的小醜。”
“為什麽擔驚受怕?”
他聳聳肩,“他沒講過,但老夥計機靈狄克嗅得出恐懼的味道。他差不多每晚都來,請水手們喝酒,講笑話,唱小曲。只有某天晚上,一些胸口有獵人圖案的人闖進來,你那小醜的臉色變得像牛奶一樣蒼白,他趕緊住嘴,一聲不吭,直到他們離開。”他將凳子挪近。“塔利派士兵沿碼頭巡邏,監視每一艘來往船只。要找鹿,去樹林,要坐船,上碼頭。你那小醜不敢上碼頭,因此我才提議幫忙。”
“幫忙?”
“幫這個忙的價錢可不止一枚銀鹿。”
“告訴我,我就再給你一枚。”
“先讓我看看。”他說。於是她把另一枚銀鹿放到桶上。他先讓銀幣旋轉起來,然後微笑著抓住。“一個不能去找船的人需要讓船來找他。我告訴他,我知道這種情況會在哪裏發生。一個隱秘的地方。”
布蕾妮起了雞皮疙瘩。“走私者的山洞?你讓小醜去找走私者?”
“他和那兩個女孩。”他嘻嘻竊笑,“嗯,只不過,我讓他們去的地方已經有一陣子沒船了。大概三十年吧。”他撓撓鼻子。“你跟這小醜什麽關系?”
“那兩個女孩是我妹妹。”
“哦,是嗎?可憐的小東西。我也有過一個妹妹,她原本骨瘦如柴,膝蓋骨都突出來了,但後來她長出一對奶子,然後某位騎士之子忽然發現她兩腿之間頗具吸引力。上次我見到她時,她正要去君臨謀生。”
“你讓他們去了哪裏?”
他又聳聳肩。“這個嘛,我不記得了。”
“哪裏?”布蕾妮在木板上又拍下一枚銀鹿。
他用食指將銀幣彈回給她,“一個鹿找不到的地方……龍或許可以。”
銀子買不到消息,她意識到,金龍或許行,或許不行。鋼鐵更可靠。布蕾妮摸摸匕首,最後還是把手伸進錢袋,找出一枚金幣,放到桶上。“哪裏?”
衣衫襤褸的人抓起金幣咬了咬。“太棒了。這下我想起來了,蟹爪半島,從這兒往北去是一大片荒涼的山丘和沼澤,碰巧我是在那裏出生,在那裏長大的。我本名狄克·克萊勃,雖然大多數人管我叫機靈狄克。”
她沒把自己的名字告訴他,“蟹爪半島上的什麽地方?”
“輕語堡。你一定聽說過克萊倫斯·克萊勃吧。”
“沒有。”
這似乎讓他很驚訝,“我說的可是克萊倫斯·克萊勃爵士!知道嗎?我有他的血統。他身高八尺,強壯得能單手拔起一棵松樹,並將之扔出半裏地。沒有一匹馬承受得了他的重量,因此他騎野牛。”
“他跟走私者的山洞有什麽關系?”
“他老婆是個森林女巫。克萊倫斯爵士每殺一個人,就會把那人腦袋提回家,叫他老婆親吻人頭的嘴唇,好讓其覆活。這些人都是領主、巫師、著名的騎士跟海盜,其中一個還是暮谷城的國王呢。他們統統作了老克萊勃的謀士,既然只有腦袋,說話聲音便不可能太大,但也從不閉嘴。想想吧,假如你是顆腦袋,就只能靠說話打發時間,因此克萊勃的城堡被稱為輕語堡——至今仍然如此,盡管它成為廢墟已有一千年了。那是個孤獨的地方,輕語堡。”機靈狄克將金幣靈巧地在指關節之間翻滾。“一條孤零零的龍,如果有十條……”
“十枚金龍是一大筆錢。你當我是傻瓜?”
“不,但我可以帶你去找小醜。”金幣來來回回地翻滾。“帶你去輕語堡,小姐。”
布蕾妮不喜歡他手指擺弄金幣的方式。然而……“假如找到我妹妹,六枚金龍。找到小醜,兩枚。什麽也沒找到,就什麽也沒有。”
克萊勃聳聳肩。“六枚不錯。六枚可以。”
太快了。在他將金幣藏起來之前,她扣住他,“別耍花招。我可不是好惹的。”
她松手之後,克萊勃揉著手腕。“媽的,該死。”他喃喃道,“你弄疼我了。”
“我很抱歉。我妹妹是個十三歲的處女。我必須找到她,以免——”
“——以免哪位騎士把那話兒插進她的洞裏。好,我明白了,她一定會沒事,因為機靈狄克跟你是一夥。明天天亮時分在東門邊碰頭,給我弄匹馬。”
山姆威爾
大海讓山姆威爾·塔利反胃。
他不止害怕被淹死,更厭惡船的晃動,厭惡甲板在腳下起伏不定。“我經常鬧肚子的。”起航離開東海望那天,他向戴利恩承認。歌手拍了拍他的背,“像你這麽大的肚子,殺手,不鬧才怪。”
但山姆盡量露出勇敢的表情,不為自己,至少為了吉莉。畢竟,她從沒見過海洋,他們逃離卡斯特的堡壘後,掙紮著穿越雪原,路遇的幾個湖泊對她而言恍如幻境。如今,隨著黑鳥號駛離岸邊,女孩顫抖起來,大顆大顆的鹹澀淚珠從她臉頰上滾落。“諸神保佑。”山姆聽見她輕聲祈禱。東海望很快看不見了,遠處的長城越變越小,最後也消失了。狂風大作。船帆乃是用漿洗多次、褪為灰色的黑鬥篷縫制成的,吉莉的臉色卻比之更慘,那是寫滿恐懼的死白。“這是一艘好船。”山姆試圖讓她放松,“你別怕。”但她只是看了他一眼,將嬰兒抱得更緊,然後逃到下面去了。
山姆也不由自主地抓緊船舷,眼睛死盯著船槳劃動——至少它們整齊劃一的動作有一種美,好歹比看著水面強。看著水面只能讓他想到被淹死。小時候,父親大人為教他游泳,便把他扔進角陵城邊的水塘。水從鼻子和嘴巴灌進來,流到肺部,雖然最後海爾爵士將他拉了上來,但他咳嗽喘息了好幾個小時,並且從此以後再也不敢踏入深過腰間的水裏。
海豹灣比他的腰深好多啊,也不若父親城堡底下的小魚塘來得友善。灰綠色的海水跌宕起伏,覆蓋著樹林的海岸邊布滿淩亂的巨石與漩渦。即使他能連踢帶爬地游泳,也有可能被海浪沖到石頭上,撞碎腦袋。
“在找美人魚嗎,殺手?”戴利恩看到山姆註視著海灣,於是說道,這位從東海望加入的歌手年輕英俊,長著一頭金發和淺褐色眼睛,看上去更像個神秘的王子而不是黑衣弟兄。
“不。”山姆不知道自己在找什麽,甚至不明白為什麽會上這條船。你要去學城鑄造頸鏈,當上學士,好為守夜人軍團效力,他告訴自己,但這個念頭只能讓他更煩惱。他不想當學士,不想讓沈重而冰冷的頸鏈套在脖子上,他也不想離開弟兄們,那些是他唯一的朋友——當然,他更不願意回去重新面對那將他送來長城等死的父親。
這趟旅程對其他人的意義則大不一樣。對他們來講,這意味著幸福的結局。吉莉在角陵城會很安全,幅員遼闊的維斯特洛隔開了她和恐怖的鬼影森林,她會當上他父親城堡裏的女仆,吃飽穿暖,生活在一個大世界的小角落,一個她身為卡斯特的妻子時做夢也想不到的大世界。她將眼看著兒子茁壯成長,成為獵人、馬夫或者鐵匠。假如那男孩天賦異稟,甚至會有騎士收他作侍從。
伊蒙學士去的也是好地方。他將沐浴在舊鎮溫暖的輕風中,享受餘生,與學士同伴們交流,並將智慧分享給助理學士和學徒。但他休息的權利是用一生的辛勞掙來的,山姆由衷地為他感到高興。
就連戴利恩也會過得更開心。他因強奸罪被送來長城,雖然他自己堅決否認,他自認應當成為某位諸侯的隨從,伴其左右獻藝。現在機會來了,瓊恩任命他為“浪鴉”,以取代尤倫——尤倫失蹤多時,大概已死——負責游歷七大王國,歌頌守夜人的英勇,時不時帶著新募的人員返回長城。
的確,這趟航程漫長而又艱辛,但對其他所有人來說,至少有個盼頭,幸福的結局在等待他們。山姆只能默默地為他們祝福。我是為他們而去的,他告訴自己,為了守夜人,為了別人的幸福。然而他看大海看得越久,就越是感到寒冷深邃。
不在外頭看水面更糟,擠在尾樓底下大家共享的狹促船艙裏,山姆的肚子就受不了。他曾試圖為正給兒子餵奶的吉莉打氣。“這艘船將把我們帶到布拉佛斯。”他說,“我們再在那兒找船去舊鎮。我小時候看過一本關於布拉佛斯的書,據說該城建於一個潟湖周圍,由上百島嶼組成,湖口還有泰坦巨人呢,那是一個數百尺高的石頭人唷。他們用船只代替馬匹,他們的戲子表演的是精巧的劇本,而非隨處可見的愚蠢的即興鬧劇。那裏的東西也很好吃,特別是魚,還有各種各樣的蛤、鰻魚和牡蠣,都是從潟湖中捕上來的新鮮貨。轉船期間,我們應該有幾天空隙,我帶你去看戲吃牡蠣吧。”
他以為那會讓她高興,結果大錯特錯。吉莉遲鈍無神的眼睛透過幾縷骯臟的頭發瞥了瞥他,“假如你願意的話,大人。”
“那你想要什麽呢?”山姆問她。
“什麽也不要。”她背過身去,將兒子從一邊乳頭換到另一邊。
船只搖晃,攪起肚內的食物,啟程前,他剛吃過雞蛋、培根和炸面包。忽然間,山姆再也無法忍受在船艙裏多待一刻。於是他站起身,爬上梯子,去把早飯交給大海。山姆暈船暈得如此厲害,他甚至無暇關心風向,結果嘔吐時沒選對船舷,汙物全濺到了自己身上。雖然如此,他仍然感覺好多了……盡管為時不長。
此船名為黑鳥號,乃是守夜人軍團最大的劃槳船。在東海望時,卡特·派克告訴伊蒙學士:暴鴉號和利爪號的速度更快,可惜它們是狹長的戰艦,是迅捷的猛禽,槳手坐在露天甲板上劃船;而斯卡格斯島之外的狹海水域環境惡劣,黑鳥號才是更好的選擇。“狹海多風暴。”派克警告他們,“冬季的暴風雨更猛烈,但秋天的更頻繁。”
最初十天相當平靜,黑鳥號在海豹灣中行駛,從沒讓陸地離開視野。起風時很冷,但空氣中有股清新的鹹味。山姆幾乎吃不下東西,即使強迫自己吞咽下去,食物在肚子裏也留不長,但除此之外,他感覺還不算太糟。他多次鼓勵吉莉,盡量讓她高興,事實證明這並不容易。無論他怎麽說,她都不肯上甲板去,寧願留在黑暗中抱著兒子,而嬰兒也似乎跟母親一樣不喜歡船。行船期間,他不是哇哇哭鬧,就是嘔吐母親的乳汁,還老拉肚子,弄臟了吉莉裹著他為他保暖的毛皮,弄得艙內陣陣惡臭。不管山姆點上多少根牛油蠟燭,糞便的味道始終存在。
室外要舒服多了,尤其是戴利恩唱歌的時候。歌手很受黑鳥號的船員們歡迎,因為他會在他們劃槳時表演。他會唱所有他們喜歡的歌:有悲傷的歌,比如《吊死黑羅賓的日子》、《人魚挽歌》和《我的秋天》;也有雄壯的歌,比如《鐵槍》和《七子七劍》;還有《貴婦的晚餐》、《她的小花兒》和《快樂少女麥吉特》這樣的靡靡之音。每當他唱到《狗熊與美少女》時,所有槳手都會跟著唱,而黑鳥號仿佛在水面上飛翔。早在艾裏莎·索恩手下受訓時,山姆就知道戴利恩的武藝不精,但他有副好嗓門,伊蒙學士形容說那像加了蜜的雷。他也會彈木豎琴,會拉小提琴,甚至會自己寫歌……盡管山姆對他的歌不太感冒,無論如何,坐著聽歌算是船上最好的消遣,就是箱子太硬,太多木刺,讓山姆不由得感謝自己生了個肥屁股。胖子的優勢就是走到哪兒都自帶坐墊,他心想。
伊蒙學士也喜歡在甲板上度日,裹著一堆毛皮凝視水面。“他在看什麽?”某天,戴利恩疑惑地問,“對他而言,這上面跟船艙底下不是一樣黑嗎?”
老人聽見了他的話。伊蒙的眼睛雖然看不清,耳朵卻沒問題。“我並非生來就是盲人。”他提醒他們,“我記得上回經過這兒的情形,記得每一塊巖石、每一棵樹和每一波海浪,記得灰色的海鷗在船只的尾跡後面飛翔。我當時三十五歲,戴上頸鏈已經十六年了。伊戈想要留我在身邊輔佐他統治國家,但我知道自己的位置是在這裏,最終他拗不過我,只好派出金龍號載我北上,還讓他的朋友‘高個’鄧肯爵士親自護送我抵達東海望。歷史上,娜梅莉亞曾把六位國王用黃金鐐銬鎖拿住送來長城,自那以後,新人到來時都沒有過如此盛況。伊戈也清空了地牢,這樣我就不用獨自立誓。他說他們就是我的榮譽護衛——其中一位乃布林登·河文,後來被選為總司令。”
“您是指血鴉?”戴利恩說,“我知道一首關於他的歌,《一千零一只眼睛》。但我以為他是百年之前的人了。”
“我們終究不都一樣?我也曾經像你一樣年輕啊。”這似乎讓他感到悲哀。他開始咳嗽,然後閉上眼睛睡去,每當海浪晃動船只,他也在毛皮之中搖擺。
他們在灰色的天空下航行,先往東,再往南,然後又往東,海豹灣漸漸開闊。船長是個頭發斑白的黑衣弟兄,肚子就像啤酒桶,他穿的黑衣褪色很厲害,因此船員們稱他為“老破爛”。他很少說話,大副卻把他沒說的都補上了,每當風勢減弱或者槳手們勁頭不足,他就會朝鹹澀的空氣一通咒罵。大家早上喝燕麥粥,下午喝豌豆粥,晚上就著麥酒吃腌牛肉、腌鱈魚和腌羊肉。戴利恩唱歌,山姆嘔吐,吉莉或哭泣或給嬰兒餵奶,伊蒙學士在睡夢中顫抖,這就是日常生活,而風日益寒冷,日益強勁。
即便如此,這也比山姆的上次航程好得多。當時他還不到十歲,乘坐著雷德溫大人的三桅船青亭女王號出海。她有黑鳥號的五倍那麽大,華麗雄偉,三張酒紅色巨帆,一排排槳葉在太陽底下閃耀著金色與白色的光芒。離開舊鎮時,那些槳上下擺動的景象令山姆為之屏息……但那是雷德溫海峽最後的美好記憶。跟現在一樣,大海讓他反胃,而這招致了父親大人的厭惡。
抵達青亭島後,情況變得更加糟糕。雷德溫大人的雙胞胎打一開始就鄙視山姆。每天早晨在較場上,他們都找出新花樣羞辱他,第三天,霍拉斯·雷德溫在他求饒時要他學豬叫,第五天,他弟弟霍柏讓一個廚房小妹穿上自己的盔甲,用木劍把山姆打得哭出來。當她展示出真面目時,所有的侍從、侍酒和馬夫哄堂大笑。
“這孩子只不過需要一點歷練,為生活增添調料。”當晚,他父親告訴雷德溫大人,但雷德溫家的小醜卻搖晃著鈴鐺回應道,“對,一撮胡椒,一點上好的丁香,嘴裏再塞一只蘋果。”從此以後,藍道大人禁止山姆在派克斯特·雷德溫的屋檐下吃蘋果。回航途中他繼續暈船,但離開青亭島好歹讓他大大松了口氣,甚至喉頭汙物的滋味也變得容易接受了。直到回家之後,母親才悄悄告訴他,父親原本不打算讓他回來。“霍拉斯將代替你,而你將留在青亭島當派克斯特大人的侍酒,如果你讓他滿意的話,就會跟他女兒訂婚。”山姆仍然記得母親輕柔的觸摸,記得她用一小塊沾著口水的蕾絲手帕,擦去他臉上的淚水。“我可憐的山姆。”她喃喃地說,“可憐的山姆。”
能再見到母親真好,他一邊想,一邊抓住黑鳥號的欄桿,凝視著巖石岸邊飛濺的浪花。假如她看到我穿上黑衣,或許還會感到驕傲。“我長大成人了,媽媽。”我可以向她宣布,“我當上了事務官,成為了守夜人的漢子。弟兄們有時候還叫我‘殺手’山姆呢。”他也想跟弟弟狄肯和妹妹們重逢。“看。”他可以告訴他們,“看哪,我終於有點用了。”
但父親也在角陵城等他。
一想到父親,他又開始反胃。山姆俯身到船舷外嘔吐,幸好這回不是逆風,這回他走對了方向。無論如何,他嘔吐的水平越來越高了。
至少他自己這麽覺得,直到黑鳥號遠離陸地,向東直穿海灣,朝斯卡格斯島前進。
該島坐落在海豹灣出口處,大得驚人,布滿山峰,乃是一片蠻荒之地,居民凈是些未開化的野蠻人。山姆在書本上讀到過,他們生活在洞穴和陰森偏遠的山地碉堡裏,作戰時騎著毛發蓬松的大獨角獸。“斯卡格斯”在古語中是“巖石”的意思,於是斯卡格斯人自稱“巖種”,但其他北境人管他們叫斯卡哥族,並且很不喜歡他們。僅僅一百年前,斯卡格斯島曾起兵反叛,好多年後才得以平息,這次戰爭還奪去了臨冬城公爵及其手下數百名武士的性命。有些歌曲中說斯卡哥族是食人族,說他們的戰士殺死敵人後會吃其心肝。有個著名的故事講述古時候的斯卡格斯人航行到附近的斯凱恩島,抓走女人,屠殺男人,然後用他們的肉在鵝卵石海灘上開了半個月的宴會。無論真假,反正直到今天,斯凱恩島仍無人居住。
戴裏恩會唱那些歌。當斯卡格斯島荒蕪的灰色山峰從海面上升起時,他走到船首,站到山姆身邊,“假如諸神夠慷慨,我們或許可以瞥到獨角獸。”
“假如船長夠水平,我們就不會靠得那麽近了。斯卡格斯島附近的水域危險叵測,礁石可以把船殼像蛋殼一樣磕破。哦,你別跟吉莉提這些,她已經夠害怕的了。”
“她?她和她那哇哇哭鬧的小家夥都很討厭,我不知道誰更吵。只有當吉莉把奶頭塞進他嘴裏,他才會停止哭喊,然而接下來又換成吉莉抽泣。”
山姆也註意到了。“也許孩子弄疼她了。”他無力地說,“也許他開始長牙……”
戴裏恩用一根手指撥了一下琵琶,彈出嘲弄的音符,“我聽說野人比較勇敢。”
“她確實很勇敢。”山姆堅持,然而他也不得不承認,沒見過吉莉如此萎靡不振。雖然她大多數時間都把臉龐隱藏起來,並讓船艙保持黑暗,但山姆能看出她的眼睛總是紅紅的,頰間沾滿淚水。他問她出了什麽事,她只搖搖頭,他只好自己去猜。“她害怕大海,僅此而已。”他告訴戴利恩,“來長城之前,她只見過卡斯特的堡壘及其周圍的森林,據我所知,吉莉從沒離開自己的出生之地超過半裏格。她見過小溪與河流,但沒見過湖泊,直到我們路過一個……至於大海……大海教人害怕……”
“別傻了,這不還能看到陸地麽?”
“總有一天就看不到了。”山姆對此耿耿於懷。
“一點點水嘛,肯定嚇不倒殺手。”
“對。”山姆撒謊,“嚇不倒我。但吉莉……或許你該為他們演奏搖籃曲,以助嬰兒入睡。”
戴裏恩厭惡地撇撇嘴,“除非她給兒子屁眼裏插上栓子。我受不了那味道。”
第二天開始下雨,海面更加起伏不定。“我們最好到底下幹燥的地方去。”山姆告訴伊蒙師傅,老學士只是微笑,“雨滴在臉上,這感覺很好,山姆。猶如眼淚。請讓我再多待一會兒吧,距離我上一次哭泣已經很久了。”
伊蒙學士年邁體弱,山姆不可能把他一個人留在甲板上,他也只好留下。他在老人邊上待了將近一個鐘頭,裹緊鬥篷。綿綿細雨滲進皮膚,伊蒙卻好像根本沒感覺到。他只是嘆息,閉上眼睛,山姆移近去,為他遮擋住大部分風雨。他很快就會要我扶他回船艙,山姆告訴自己,他一定會的。但他一直沒有召喚,最後,遙遠的東方響起隆隆雷聲。“我們必須下去了。”山姆顫抖著說。伊蒙學士沒回答。山姆這才意識到老人睡著了。“師傅。”他一邊說,一邊輕輕搖晃他的肩膀,“伊蒙師傅,醒醒。”
伊蒙睜開白色的盲眼。“伊戈?”他回應道,雨水順著他的臉頰流淌下來,“伊戈,我夢到自己變老了。”
山姆不知該怎麽辦。他跪下來抱起老人,走到甲板下面。沒人稱讚過他強壯,而雨水浸透了伊蒙學士的黑衣,使他重了一倍——即便如此,他整個人也就跟孩童一般。
他抱著伊蒙擠進船艙,發現吉莉把蠟燭全燒完了。嬰兒在睡覺,而她蜷縮在角落裏輕輕哭泣,身披山姆給她的大黑鬥篷。“幫幫我。”他急切地說,“幫我把他擦幹偎暖。”
她立刻站起來,他們一起脫下老學士的濕衣服,將他埋在一堆毛皮下面。他的皮膚冰冷潮濕,摸上去黏黏的。“你也睡進去。”山姆告訴吉莉,“抱住他。用體溫焐熱他。我們必須讓他暖和起來。”她照做了,沒多說一個字,但鼻子始終在抽咽。“戴利恩在哪兒?”山姆問,“大家待在一起能暖和一些。我得把他找來。”他正要上去找歌手,腳下的地板突然一個起伏。吉莉發出尖叫,山姆重重地跌倒在地,嬰兒醒了,大聲哭喊。
他掙紮著想站起來,船又晃了一下,把吉莉拋入他懷中,野人女孩緊緊抓著山姆,令他透不過氣。“別害怕。”他告訴她,“這不過是一次歷險。將來有一天你可以講給兒子聽。”但她只是將指甲深深摳入他手臂中,渾身發抖,劇烈啜泣。不管我說什麽,只能讓她更難受。他緊緊抱住她,尷尬地發現她的胸部緊貼著他。盡管他怕得要命,但這已足夠讓他那話兒硬起來。她會感覺到的,他羞愧地想,但即便她真的感覺到了,也沒有任何表示,只是把他抓得更緊。
隨後的日子大同小異。他們沒見到太陽。灰暗的白晝,漆黑的夜晚,偶有閃電照亮斯卡格斯島的山峰。他們都很餓,但沒人吃得下。船長開了一桶火酒以鼓舞槳手,山姆嘗了一杯,只覺數條火蛇順著喉嚨蜿蜒而下,穿過胸膛,教人長出一口氣。戴利恩也喜歡上了這種酒,後來鮮有清醒的時候。
船帆時收時放,某天其中一片掉下桅桿,如同一只大灰鳥般飛走了。黑鳥號繞過斯卡格斯島南岸,礁石群中有艘劃槳船的殘骸,船員們被沖上海岸,成了白嘴鴉和螃蟹的餐點。“媽的,太靠近了。”老破爛咕噥,“一個大浪就能把我們打到他們邊上。”
槳手們已經精疲力竭,但看到這番景象,仍然弓起背使勁劃,船只緩緩向著南方的狹海駛去,斯卡格斯島漸漸縮小,天邊只剩若幹黑影,仿佛是烏雲,又仿佛黑色的峰巒,又或兩者皆有。那之後的八天七夜,天氣晴朗,海波平靜。
接著,暴風雨又來了,比先前更猛烈。
這是三場風暴還是一場,其中有沒有片刻平歇?山姆完全不知道,雖然他拼命想要弄清狀況。“那有什麽關系?”他們全擠在船艙裏,戴裏恩大聲嘶喊。這當然沒關系,山姆想告訴他,但只要我想著這個問題,就不會想到被淹死、不會想到嘔吐或者伊蒙學士的顫抖。“沒關系。”他尖叫著回答,雷聲淹沒了其餘的言語,甲板突然傾側,將他摔倒。吉莉在抽泣。嬰兒尖聲啼哭。老破爛正在上面對著船員們大喊大叫,這位衣衫破舊的船長原本從不說話。
我討厭大海,山姆心想,我討厭大海,我討厭大海,我討厭大海。一道明晃晃的閃電透過頭頂木板間的縫隙照亮了船艙,比白天的日頭更明亮。這是一艘結實的好船,一艘結實的好船,一艘好船,他告訴自己,它不會沈沒。我不害怕。
在暴風雨的間歇中,山姆極想嘔吐,卻又吐不出來,他緊抓著欄桿,直到指節發白。他聽見一些船員嘀咕說,這就是把女人帶上船的後果,尤其是帶上女野人。“她跟自己的老爸上床。”當狂風再度呼嘯時,山姆聽見一個人說,“這比賣淫還糟糕,大逆不道。我們都會被淹死的,除非先擺脫她,還有她生下來的小怪物。”
山姆不敢與他們起沖突。他們都比他大,結實強健,多年的劃槳生活使得他們肩寬臂壯。但他天天打磨匕首,而每次吉莉離開船艙去解手,他都跟著一起去。
連戴利恩也對野人女孩惡言相向。有一次,在山姆的多方敦促下,歌手唱搖籃曲安撫嬰兒,但才唱一段,吉莉就傷心欲絕地痛哭流涕。“七層地獄啊。”戴利恩呵斥道,“你就不能先暫停,等聽完一首歌再哭嗎?”
“繼續唱。”山姆懇求,“只管為她唱歌就行了。”
“她不需要聽歌。”戴裏恩說,“只需要被狠狠抽幾巴掌,或者被強暴一回。滾開,殺手。”他將山姆推到一邊,走出船艙,去弄火酒喝,跟粗獷的槳手弟兄們做伴,從中尋求安慰。
山姆用完了所有辦法,他幾乎習慣了那味道,但在暴風雨和吉莉的抽泣中,他好幾天睡不著。“你能不能給她些什麽?”山姆看到伊蒙學士醒來,便壓低聲音詢問,“草藥或藥水,讓她不要如此害怕?”
“她不害怕。”老人告訴他,“她的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)