第一卷 權利的游戲(下) (12)
關燈
小
中
大
之海,從此下落不明。他的兒子是‘焚船者’布蘭登,他在傷心之餘,縱火燒掉了父親所有的船只。那個是羅德利克·史塔克,傳說他在一場摔角比賽裏贏得了熊島,並把熊島贈送給莫爾蒙家族。那個就是‘降服王’托倫·史塔克,最後的北境之王,第一個臨冬城公爵,是他向征服者伊耿投降。噢,你看那邊,他是克雷根·史塔克,曾經和伊蒙王子決鬥,後來,龍騎士說這輩子再沒碰上比他更優秀的劍手。”他們幾乎走到了末端,布蘭只覺一陣哀傷湧上心頭。“那是我爺爺,瑞卡德公爵,他被‘瘋王’伊裏斯處死。他女兒萊安娜和他兒子布蘭登就在他身旁的墳墓裏。不是我,是另一個布蘭登,我父親的哥哥。他們原本不該有雕像的,那是公爵和國王才享有的榮耀,可父親實在太愛他們,所以也為他們造了雕像。”
“這女孩很漂亮。”歐莎說。
“勞勃和她已經訂了婚,雷加王子卻把她強行擄走,並強暴了她。”布蘭解釋,“為了救她回來,勞勃挑起了一場戰爭,他在三叉戟河上用自己的戰錘親手殺了雷加,但萊安娜卻已經死去,他最後還是來不及救她。”
“真是個悲傷的故事。”歐莎說,“但那幾個空空的洞更教人難過。”
“以後,那裏就是艾德大人的墳墓。”魯溫師傅道,“布蘭,你夢中就是在這裏看到你父親的嗎?”
“是啊。”回憶令他顫抖,他不安地環顧墓窖,頸背毛發豎立。他好像聽見了什麽?難道這裏還有別人?
魯溫師傅舉著火把,朝敞開的墳墓走去。“你看,他不在這兒,他還要等好多好多年才會在這兒。孩子,夢,不過就是夢。”他伸手探進墓穴中的黑暗,活像探進怪獸的巨口。“你看清楚了,這裏空得——”
黑暗咆哮著朝他撲來。
一雙宛如綠火的眼睛,一排閃爍即逝的潔白利齒,還有黑得像所處墓穴的毛皮。魯溫師傅大叫一聲,揚起雙手。火把從他指間飛了出去,撞到布蘭登·史塔克的石臉,反彈開來,滾落至雕像腳邊,火舌舔上他的小腿。在宛如醺醉的搖曳光線下,他們看見魯溫正與一頭冰原狼搏鬥,他的一只手拼命捶打狼嘴,另一只手則被狼牢牢咬住。
“夏天!”布蘭尖叫。
夏天立刻從身後的昏暗中射出,有如一個奔躍的影子,一頭把毛毛狗撞開,兩只冰原狼在地上來回翻滾,灰色和黑色的毛皮糾結在一起,互相撕扯嚙咬。魯溫師傅掙紮著起身,歐莎讓布蘭斜靠在瑞卡德公爵的石狼身上,急忙過去幫老學士的忙。搖曳的火光一照,狼影成了二十尺高的龐然大物,在墻壁和天頂上拼鬥。
“毛毛。”一個小小的聲音喚道。布蘭擡頭,發現他的小弟正站在父親墳墓的進口。毛毛狗朝夏天的臉咬了最後一口,回身奔至瑞肯身旁。“你別來煩我爸爸。”瑞肯警告魯溫,“你別煩他。”
“瑞肯。”布蘭輕聲說,“父親不在這裏。”
“他明明就在,我看到的。”瑞肯臉上淚水晶瑩。“我昨晚上看到的。”
“你夢見……?”
瑞肯點點頭。“你別來煩他,別來傷他,他要回家了,他答應過我的,他要回家了。”
布蘭從未見過魯溫師傅這麽猶豫不決。毛毛狗撕裂了他的羊毛衣袖,暴露的手臂不住淌血。“歐莎,把火把拿來。”他強忍著痛說,那火炬尚未熄滅,她拾起來交給他。伯伯雕像的雙腿都被熏黑了。“那……那頭野東西。”魯溫續道,“應該是被拴在獸舍裏。”
瑞肯拍拍毛毛狗血染的嘴巴。“我把它放出來了。它不喜歡被拴著。”他舔舔手指。
“瑞肯。”布蘭說,“要不要跟我回去?”
“不要,我喜歡待在這裏。”
“可這裏又黑又冷。”
“我不怕。我要等爸爸回來。”
“你可以跟我一起等啊。”布蘭說,“你和我,還有我們的小狼,我們一起等他回來。”這時兩只冰原狼都舔起傷口,經此惡鬥,他們都需要悉心照料。
“布蘭。”學士堅定地說,“我知道你是好意,但毛毛狗性子太野,不能讓它這樣亂跑。我是第三個被他咬傷的人了。假如讓它在城裏隨意活動,遲早會鬧出人命。事實很難接受,可這只狼一定得拴起來,否則……”他猶豫了一下。
……就得殺掉,布蘭心想,然而他卻說:“它生來就不是被拴的,就讓我們一起到你的塔裏等嘛。”
“這實在不可能。”魯溫師傅道。
歐莎嘻嘻笑道:“我沒記錯的話,這裏該由這孩子當家。”她把火炬交還魯溫,抱起布蘭,“所以就到學士的塔裏去吧。”
“瑞肯,要一起來麽?”
弟弟點點頭。“如果毛毛也一起去的話。”說完他跑在歐莎和布蘭後面,這下子,魯溫師傅也只好跟上,不過他還是充滿戒心地看著兩只狼。
魯溫學士的塔裏到處堆滿了物品,他居然還能從中找到東西,布蘭覺得簡直就是奇跡。書籍在桌椅上堆得老高,架子上陳列著一排排瓶瓶罐罐,家具上則滿是燒剩的蠟燭和幹涸的蠟滴,那根密爾制的青銅鏡管端坐在陽臺門邊的三角架上,墻上掛著星象圖,草席上攤著散亂的地圖,紙張、羽毛筆和墨水瓶則隨處可見,許多東西都沾上了居住屋梁間的烏鴉所遺留的糞便。歐莎聽從魯溫簡潔的指示,替他清洗傷口,著手包紮。頭頂的烏鴉不停地嘎嘎叫喚。“這樣的想法真是荒唐。”她為他在狼咬的傷口塗上一種氣味撲鼻的膏藥時,頭發灰白的瘦小學士說,“我承認,你們兩個同時做了相同的夢,咋看起來的確很怪,但仔細一想,其實非常自然。你們想念你們的父親大人,也知道他如今身遭囚禁。恐懼會影響人的思緒,讓人產生奇怪的念頭。瑞肯年紀還小,不了解——”
“我已經四歲了。”瑞肯說。他正透過鏡管,眺望首堡上的石像鬼。兩只冰原狼各據偌大的圓形房間的一端,舔著傷口,啃食骨頭。
“——年紀還小,所以——哎喲,七層地獄,還真痛。不,別停下,多抹點。正如我剛才所說,他年紀還小,但布蘭你應該知道:夢是沒有任何意義的。”
“有些有,有些沒有。”歐莎將淡紅色的火奶倒在長長的傷口上,魯溫吸了口氣。“森林之子能告訴你關於夢的知識。”
老師傅疼得眼淚都流了下來,但他仍舊固執地搖搖頭。“森林之子……本身就只存在於夢中。他們早已滅亡、消失。夠了,這樣就夠了,現在把繃帶拿來。先墊棉花,再裹繃帶,綁緊一點,我大概還會流不少血。”
“老奶媽說森林之子懂得樹木的歌謠,會說動物的語言。他們能像鳥一樣飛翔,像魚一般游泳。”布蘭說,“她說他們的音樂很美,光是聽到就會讓你像嬰兒一樣哭泣。”
“他們是靠魔法才辦到的。”魯溫師傅有些心不在焉地說,“我真希望他們還在。如果有魔法,我的手就不用痛得這麽厲害,他們也可以跟毛毛狗溝通,叫它別亂咬人。”他憤怒地瞟了一眼那頭大黑狼。“布蘭,你要記好,不能相信魔法,否則就會做出拿玻璃劍和人打架的蠢事。森林之子正是如此。來,讓我給你看件東西。”他突然起身,穿過房間,回來之時,沒受傷的手裏多了個綠罐子。“你看看這些。”說著他打開瓶蓋,倒出幾個閃亮的黑箭頭。
布蘭拾起一個。“這是玻璃做的。”瑞肯也好奇地靠過來,朝桌上看。
“這種玻璃叫龍晶。”歐莎道。她手拿繃帶,在魯溫身邊坐下。
“學名是黑曜石。”魯溫一邊澄清,一邊挺起受傷的手臂。“這種物質是在地心深處,用諸神之火鍛造而成。幾千年前,森林之子便是用黑曜石打獵,因為他們不懂冶煉金屬。他們以樹葉編織的衣服代替盔甲,用樹皮充作綁腿,看起來仿佛與森林融為一體。他們的飛箭和刀刃都是黑曜石做的。”
“現在也依舊如此。”歐莎將一塊軟墊布蓋在學士的前臂傷口,然後用長長的棉繃帶紮緊。
布蘭把箭頭拿近細看,黑色的玻璃又滑又亮,他覺得好漂亮。“可以給我一個麽?”
“你拿去吧。”老師傅說。
“我也要。”瑞肯說,“我要四個,因為我四歲。”
魯溫要他算清楚了。“小心,它們依然很鋒利,可別割傷自己。”
“告訴我森林之子的事。”布蘭說。這很重要。
“你想知道哪方面的事呢?”
“每個方面我都想知道。”
魯溫師傅拉拉頸鏈。“他們是生活在黎明之紀元的族群,是世界最初的統治者,遠在國王和王國出現之前。”他說,“那時沒有城堡,沒有村莊,也沒有城市,從這裏到多恩海,連半個市集都沒有。當時沒有人類存在,只有森林之子居住在這片我們稱之為七大王國的土地上。”
“他們是一支黝黑而美麗的民族,身材矮小,即使成年人的身高也和我們的小孩子差不多。他們居住於森林深處、洞穴、澤地島嶼和秘密的樹上城鎮。雖然個子小,森林之子行動起來卻敏捷而優雅,不論男女均用魚梁木制的弓箭和飛網狩獵。他們信仰屬於森林、溪流和巖石的古老神明,這些神的名字都是秘密。他們的智者被稱為‘綠先知’,綠先知在魚梁木上刻畫奇怪的臉孔,借以守護森林。森林之子究竟在此統治了多久,或是來自何方,沒有人知道。”
“大約一萬兩千年前,‘先民’出現了,他們通過當時還沒斷裂的多恩斷臂角自東方跨海而來。先民騎著馬,帶著青銅寶劍和皮革巨盾。狹海這邊的生物還沒有見過馬匹,森林之子對他們的馬兒,想必和他們對樹上刻畫的臉同樣感到害怕吧。當先民建造房舍和農田時,他們把有臉的樹砍下來當柴燒。驚駭萬分的森林之子隨即與他們開戰。古老的歌謠傳說綠先知施展強力魔法,使海平面上升,橫掃陸地,粉碎了多恩之臂,然而為時已晚。戰爭持續下去,直到人類和森林之子的鮮血染紅大地。因為人類更加高大強壯,木材、石頭和黑曜石又無法與青銅匹敵,所以森林之子死傷慘重。終於,雙方的有識之士提議講和,於是先民的酋長、英雄,以及森林之子的綠先知和木舞者來到神眼湖中的小島,在島上的魚梁木森林間會面。”
“他們在那裏訂立了‘盟誓’,規定先民擁有海岸、平原、草原、山脈和沼澤,但繁茂的大森林永遠歸森林之子所有,而王國全境也不準再砍伐任何一棵魚梁木。為使天上諸神見證此神聖盟誓,他們為島上每一棵樹都刻了臉,並在此成立‘綠人’的神聖組織,專司看守千面嶼。”
“‘盟誓’開始了人類與森林之子間四千年的友誼,到後來,先民甚至拋棄了他們從東方帶來的信仰,改而崇拜森林之子的神秘諸神。盟誓的簽署結束了黎明之紀元,開始了英雄之紀元。”
布蘭的手掌,緊緊握住閃亮的黑箭頭。“可你說森林之子已經滅絕了。”
“在這裏,他們是滅絕了。”歐莎一邊說,一邊用牙齒咬斷繃帶末端。“長城以北可就不一樣。森林之子、巨人還有其他古老的民族就是到那兒去啦。”
魯溫師傅嘆道:“女人,照理說你應該被處以死刑或至少披枷戴鎖,史塔克家族給你的待遇,遠超過你所應得的。他們對你這麽好,你卻把這孩子的腦袋裏裝滿荒唐思想,實在是太忘恩負義了。”
“跟我說嘛,他們到哪裏去了?”布蘭說,“我想知道。”
“我也是。”瑞肯應和。
“唉,好吧。”魯溫喃喃道,“只要先民的國度還在,‘盟誓’便仍有效力,經過英雄之紀元、長夜和七大王國的誕生,許多個世紀之後,其他的民族也終於渡海而來。”
“最先來到的是高大金發的安達爾戰士。約八千年前,他們帶著精鋼打造的武器,胸膛畫了象征新神的七芒星,渡海殺來。先民和他們的戰爭持續了數百年,六個南方王國一個接一個落入他們手中。只有在這裏,冬境之王擊敗了所有試圖穿越頸澤的軍隊;也只有在這裏,先民依舊占有一席之地。安達爾人燒毀了所有的魚梁木叢林,砍倒人面樹,一遇森林之子便肆意捕殺,所到之處均大力倡導七神信仰,貶抑遠古諸神。於是森林之子紛紛向北逃亡——”
夏天仰天長嚎。
魯溫師傅嚇了一跳,停住講話。毛毛狗隨即跳起來,加入兄弟的長吼,布蘭心中充滿恐懼。“它來了。”他小聲說,語氣中有種肯定的絕望。他突然明白,自己從昨天晚上便已知道,因為三眼烏鴉帶他到墓窖去道別。他雖然知道,卻不肯相信,只下意識地希望魯溫師傅說得沒錯。那只烏鴉,他心想,那只三眼烏鴉……
狼嚎才剛開始,便告結束。夏天穿過房間,走到毛毛狗身邊,開始舔舐弟弟頸背幹涸的血塊。窗邊傳來翅膀拍打的聲音。
一只烏鴉降落在灰石窗欞上,張開鳥喙,發出一聲尖銳、粗啞而痛苦的哀鳴。
瑞肯哭了,箭頭從他手中一個又一個地滑落,墜地,叮當作響。布蘭把他拉過來,緊緊地摟住他。
魯溫師傅怔怔地望著黑鳥,仿佛它是生了羽毛的毒蠍。他站起身,動作緩慢,宛如夢游般走向窗邊。當他輕吹口哨,烏鴉便跳上他纏著繃帶的前臂。鳥兒翅膀上有幹掉的血跡。“一定是獵鷹。”魯溫喃喃自語,“或者是夜梟幹的。可憐的家夥,它能活著抵達真是奇跡。”他取下鳥兒腳上的信。
眼看學士展開信紙,布蘭發現自己止不住顫抖。“信上說什麽?”他問,同時更用力地抱緊弟弟。
“小子,你已經知道是什麽了。”歐莎說,話中並無惡意。她伸手摸摸他的頭。
魯溫師傅擡起頭,木然地看著他們。這位身材瘦小、灰衣灰發的老人,長袍袖子上沾滿血跡,明亮的灰色眼瞳裏淚光晶瑩。“大人。”他用一種整個沙啞掉、幹癟掉的聲音,對公爵的兩個兒子說,“我們……我們得找個熟悉他容貌的雕刻師傅了……”
珊莎
在梅葛樓深處的高塔房間裏,珊莎將自己徹底投入黑暗。
她拉上床簾,昏沈沈地睡去,醒了便哭,哭累再睡。睡不著的時候,她蜷縮在被窩裏,哀慟欲絕,顫抖不已。仆人們來了又去,為她送來一日三餐,但她一見食物就無法忍受。於是一碟碟碰都沒碰的飯菜在窗邊桌上越堆越高,直到後來發酸發臭,仆人將之收走為止。
有時候她的睡眠沈重如鉛,整夜無夢,等醒來精疲力竭,甚至較合眼時更累。但那還算好的,因為她若是做夢,必定與父親有關。或睡或醒,她眼中所見都只有他被金袍衛士按倒在地的景象,伊林爵士大跨步向他走去,一邊從背上的劍鞘裏抽出“寒冰”,然後……然後……當時她只想把頭轉開,她真的好想把頭轉開,但她的雙腳早已綿軟無力,於是她跪倒在地。而不知怎的,她就是無法別過頭去。四周的人大吼大叫,她的白馬王子剛才不是對她露出微笑麽?他真的笑了,她以為一切都沒事了,但只有一瞬間,接著他便說了那句話。父親的腳……她只記得他的雙腳猛烈抽搐了一下……當伊林爵士……當他的劍……
我也死了算了,她對自己說,她發現這個念頭一點也不可怕。假如她從窗戶縱身跳下,便可結束一切苦難,多年以後,吟游詩人會歌頌她的悲傷。她將支離破碎地倒在塔下的石板上,純潔無瑕,令所有背叛她的人均感羞愧。珊莎幾度穿過臥室,敞開窗扉……但勇氣就在那時離她而去,她只能哭著跑回床上。
女侍送飯來時,曾試著和她說話,但她一概置之不理。有次,派席爾大學士帶著一箱瓶瓶罐罐前來,詢問她是否病了。他摸摸她的額頭,命她寬衣,要女侍按住她手腳,他則摸遍她全身上下。臨走時他留給她一罐蜂蜜和藥草調成的藥水,叮囑她每晚喝一小口。她乖乖照辦,然後倒頭再睡。
她夢見高塔樓梯上傳來腳步聲,一種皮革與石頭摩擦的不祥之聲。有人正一步一步緩緩朝她臥室走來。她所能做的只有蜷縮門後,不住地發抖,聽他越來越近。她很清楚那一定是手握“寒冰”的伊林·派恩爵士,準備來取她首級。但她無路可逃,無處可躲,無法將門閂上。最後腳步聲總算停了下來,她知道他就站在門外,一言不發,長長的麻子臉,一雙死人眼。這時她才發覺自己渾身赤裸,趕緊趴在地上,用手遮掩身體。門緩緩打開,嘎吱作響,巨劍的尖端穿刺而進……
她醒來之時,嘴裏還不住念叨:“求求你,求求你,我很乖的,我會聽話,請你不要殺我。”但沒人理會她。
等他們當真找上門的時候,珊莎卻沒聽見腳步聲。開門的並非伊林爵士,而是她曾經的白馬王子喬佛裏。她正在床上,縮成一團,由於床簾緊閉,分不清中午還是午夜。她首先聽見門轟然摔開,緊接著帷帳被猛地扯開,她趕忙伸手,遮擋突現的強光,發現他們高高地站在床邊。
“今天下午你要跟我上朝。”喬佛裏道,“快去洗澡,換衣服,打扮得有點我未婚妻的樣子。”桑鐸·克裏岡站在他身旁,穿著一件式樣簡單的褐色外衣,綠色披風,那張燒爛的臉在晨光中更顯猙獰。站在二人之後的是兩名禦林鐵衛,肩披長長的雪白錦緞披風。
珊莎把毯子拉至下巴,遮住身子。“不要。”她哀求,“請……請放過我吧。”
“你不趕緊起來換衣服,我就叫我的狗幫你換。”喬佛裏說。
“求求您,我的王子……”
“我是國王。狗,把她拖下來。”
桑鐸·克裏岡抓住她的手腕,將她自羽毛床上拎起來,任她虛弱地掙紮。毯子滑落地面,她只穿了一件薄薄的睡袍。“孩子,照他的話去做。”克裏岡說,“快把衣服穿上。”他把她推向衣櫃,動作竟有些溫柔。
珊莎推開他們。“我照王後的要求做了,寫了信,內容也都是照她的話寫的。您答應我會手下留情。求求您,讓我回家吧。我不會背叛你的,我會很乖、很聽話,我發誓。我體內沒有叛徒的血統,真的沒有。我只是想回家。”想起應該註重禮節,她垂下頭。“如果您高興的話。”她有氣無力地說。
“我一點也不高興。”喬佛裏道,“母親說我還是得娶你,所以你必須留在這裏,而且要乖乖聽話。”
“我不想嫁給你。”珊莎悲泣著說,“你砍了我父親的頭!”
“他是個叛徒,我從沒答應饒他一命,只說會手下留情,我也真的手下留情了。他要不是你父親,我會把他分屍剝皮,但我卻讓他死得幹脆。”
珊莎怔怔地望著他,這才頭一次把他瞧了個清楚。他穿著繡滿獅子的加襯鮮紅外衣,金縷披風,高領搭配著他那張臉。她不禁納悶自己怎麽會覺得他英俊瀟灑?他的嘴唇又紅又軟,活像雨後土中翻到的蠕蟲,他的雙眼則是虛妄又殘忍。“我恨你。”她低聲說。
喬佛裏國王臉色一凜。“母親說國王不應該動手打妻子。馬林爵士。”
她還不及反應,騎士便已拉開她試圖遮臉的手,擡起重拳甩了她一記耳光。珊莎不記得自己跌倒,但等她回過神來,已經單膝跪倒在草席上,頭暈目眩。馬林·特蘭爵士矗立在她上方,白絲手套指節處有血跡。
“你是乖乖聽話,還是要我再讓他教訓你一次?”
珊莎的耳朵沒了知覺,她伸手一摸,指尖濕濕的都是血。“我……聽候您差遣,大人。”
“是‘陛下’。”喬佛裏糾正她,“等會兒朝廷上見。”說完他轉身離去。
馬林爵士和亞歷斯爵士隨他離開,但桑鐸·克裏岡粗略地拉了她一把,提她起來。“小妹妹,為你自己好,照他的想法去做。”
“他……他想怎麽樣?求求您,告訴我吧。”
“他想看你笑容可掬,渾身香氣,當他的美麗未婚妻。”獵狗嘶聲道,“他想聽你背誦那套漂亮話語,就跟修女教你的一樣。他想要你既愛他……又怕他。”
他走之後,珊莎立刻又軟倒在草席上,怔怔地望著墻壁出神,直到兩個女侍怯怯地走進房間。“我需要沐浴,請幫我準備熱水。”她告訴她們,“還有香水,以及妝粉,好遮住淤傷。”她的右半邊臉整個腫了起來,隱隱作痛,但她知道喬佛裏希望她打扮得漂漂亮亮的。
熱水,令她想起了臨冬城,稍稍堅強起來。自從父親死後,她就沒洗過澡,這時才驚訝地發現水變得多臟。女仆為她洗去臉上的血汙,刷凈背上的塵土,將漿洗的頭發梳成濃密的棗紅發卷。除了下令,珊莎不和她們交談:她們是蘭尼斯特家的仆人,不是她自家的人,她不信任她們。穿衣服時,她特地揀了那件綠絲禮服,正是比武大會當天穿的那件。她記得那晚席間喬佛裏對她有多殷勤,如果她穿上這件衣服,或許能讓他聯想起來,對她溫柔一點。
打扮完畢後,她坐下等待,喝了一杯酪乳,啃下幾塊甜餅幹,暫時止住胃裏的翻騰。到馬林爵士來找她時,已經日當正午。他穿上了全套純白甲胄:精工金線白鱗甲,高頂黃金日芒盔,護膝、護喉、護手和長靴都是閃閃發光的鐵鎧,還有一襲厚重的羊毛披風,裝飾著黃金獅扣。他的頭盔除去了面罩,顯露出冷峻的臉;兩個大眼袋,一張寬闊而乖戾的嘴,鐵銹般的頭發裏夾雜著幾許灰白。“小姐。”他鞠躬道,仿佛不記得自己三小時前把她打得滿臉是血。“陛下吩咐我護送您上朝。”
“如果我拒絕,他有沒有吩咐你打我啊?”
“小姐,您這是在拒絕麽?”他看她的眼神毫無感情,對他稍早造成的淤傷無動於衷。
珊莎突然明白,他並不恨她,也不愛她,他對她根本一點感覺也沒有。對他來說,她不過是個……東西。“不是。”她說罷起身,心中好想瘋狂發怒,狠狠地揍他,就像他打她一樣,她要警告他,等她當上王後,他若再敢動她一根汗毛,便將他永世放逐……但她心中依然記得獵狗的話,所以她只說:“我將謹遵陛下的旨意。”
“我也是。”他回答。
“是麽……可是,馬林爵士,你不是真正的騎士。”
珊莎知道,桑鐸·克裏岡若是聽了這話,準會哈哈大笑。換做其他人,或許會咒罵她,或許會警告她閉嘴,甚或懇求她原諒,但馬林·特蘭爵士什麽也沒做,因為他根本不在乎。
除了珊莎,供旁聽的樓臺上空無一人。她低著頭,強忍淚水,看著下面的喬佛裏端坐鐵王座,自以為公義地裁決國事。十件案子,有九件他覺得無聊,便把它們統統交給禦前會議,自己則在寶座上焦躁不安地動來動去。貝裏席伯爵、派席爾大學士和瑟曦太後忙個不停,但當國王偶而決定親自出馬時,連他的母後大人也左右不了局面。
有個小偷被拖上來,他吩咐伊林爵士在王座廳裏當場剁下他的手。兩名騎士對某塊地產生紛爭,上朝請他定奪,他則下詔令他們明日決鬥解決,並且補上一句:“至死方休。”有個女人跪地乞求一位因叛國罪而被砍頭的男子的首級,她說她很愛他,希望能讓他全屍下葬。“你愛叛徒,說明你也是叛徒。”喬佛裏說,於是兩個金袍衛士把她拖進地牢。
生著一張青蛙臉的史林特伯爵坐在議事桌末端,身穿黑天鵝絨外衣,肩披閃亮的金縷披風,國王每下一個判決,他就點頭稱是。珊莎仔細地看著他那張醜臉,想起他當時如何把父親按倒在地,讓伊林爵士斬首示眾,心中只盼能狠狠地報覆他,希望哪個英雄能把“他”也按倒在地,斬首示眾。但在她心底,有個聲音卻在低語:世上已經沒有英雄了。她憶起培提爾伯爵從前在這個大廳裏對她說的話,“小可愛,人生不比歌謠。”他告訴她,“有朝一日,你可能會大失所望。”看來在現實生活中,往往是怪獸得勝,她對自己說,接著她耳邊又回響起獵狗那如金屬和石頭摩擦的冰冷嘶聲:“小妹妹,為你自己好,照他的想法去做。”
最後一件案子的被告是一位肥胖的酒店歌手,他被控譜曲嘲弄故王勞勃。喬佛裏派人把他的木豎琴拿來,命令他當場表演給所有人聽。歌手淚流滿面,發誓再也不會唱這首歌了,但國王堅持要他唱。歌詞其實挺有趣,大致是描述勞勃和豬打架。珊莎知道,那頭豬就是殺死國王的野豬,但歌中的某些小節卻像在影射太後。唱完之後,喬佛裏宣布他將網開一面,歌手可以選擇保留手指或者舌頭,他有一天的時間來決定。傑諾斯·史林特點頭稱許。
下午的朝政總算告一段落,珊莎松了口氣,但她的苦難卻沒有結束。司儀宣布退朝後,她急忙逃離旁聽臺,誰料喬佛裏正在蜿蜒的樓梯下等她,獵狗和馬林爵士在他身邊。年輕的國王從上到下,仔細地審視著她。“你看起來比先前漂亮多了。”
“多謝陛下稱讚。”珊莎說。雖是違心之論,他聽了卻點頭微笑。
“陪我散步吧。”喬佛裏命令,一邊伸出了手,她別無選擇,只好挽著他。若是從前,摸到他的手會令她震顫不已,但如今她卻渾身起了雞皮疙瘩。“我的命名日快到了。”他們從王座廳後方離開時,喬佛裏說,“我們將舉辦盛大的宴會,會有很多人送我禮物。你要送我什麽?”
“我……我還沒想好送什麽,大人。”
“陛下。”他口氣尖銳地說,“你真是個笨女孩,對不對?母親早跟我說了。”
“她真這麽說?”經過這些日子以來的經歷,她以為他的話已經失去了傷害她的力量,但是卻不然。王後向來對她很好啊。
“噢,當然是真的,她還擔心我們的孩子會不會像你一樣笨,不過我叫她別操心。”國王做個手勢,馬林爵士便為他們打開門。
“謝謝您,陛下。”她囁嚅著說。獵狗說得沒錯,她心想,我是一只小小鳥,只會重覆別人教我的話。夕陽已經落下西邊的城墻,紅堡的磚石在暮色中沈暗如血。
“一旦你能生孩子,我就會讓你懷孕。”喬佛裏陪她走過練習場。“如果頭胎是個笨蛋,我就立刻把你的頭砍了,另外找個聰明的妻子。你什麽時候才能生孩子啊?”
他把她羞辱成這樣,珊莎無法正視他。“茉丹修女說多……多數的官家小姐在十二或十三歲的時候就會發育成熟。”
喬佛裏點點頭。“這邊。”他領她進入紅堡的城門塔,走到通往城垛的樓梯口。
珊莎猛地從他身旁抽身,不住發抖,突然明白這是要去哪裏。“不要。”她呼吸急促,語帶恐慌。“求求你,不要這樣,不要帶我去,我求求你……”
喬佛裏抿緊嘴唇。“我要讓你瞧瞧叛徒的下場!”
珊莎瘋狂地搖頭。“不,我不要去看。”
“我可以叫馬林爵士拖你上去。”他說,“你不會喜歡的。你還是給我乖乖照辦的好。”喬佛裏朝她伸手,珊莎向後退開,結果撞上了獵狗。
“小妹妹,聽話。”桑鐸·克裏岡邊說邊把她推回給國王。他燒傷那邊臉的嘴角抽搐了片刻,珊莎幾乎可以聽見他沒說出來的話:無論如何他都會把你弄上去的,所以,照他想法去做吧。
她強迫自己挽起喬佛裏國王的手。登樓是一場噩夢,每一步都是掙紮,就像把腳從及膝的泥濘裏抽出來那麽困難。樓梯好似永無止境,幾千幾萬級,而梯頂的城墻上有無邊恐懼正等著她。
從城門塔頂的城垛望去,整個世界攤在下方。珊莎可以看到坐落於維桑尼亞丘陵上的貝勒大聖堂,父親就是在那裏被處死的。靜默姐妹街的另一端,聳立著燒得焦黑的龍穴廢墟。西邊,紅色的夕陽被諸神門遮掩了一半。在她身後,是鹹海汪洋。南面有魚市、碼頭和浩蕩奔湧的黑水河,北面則有……
她望向北方,只見城市、街道、巷弄、丘陵……更多的街道巷弄,以及遠方的城墻。然而她知道,在這些塵世擾攘之外,是開闊的原野、農田和森林,在更北更北更北的地方,是臨冬城,是家。
“你在看什麽?”喬佛裏道,“我要你看這個,這裏。”
一堵厚厚的石砌胸墻環繞著壁壘外圍,高及珊莎下巴,每隔五尺便有一個讓弓箭手使用
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“這女孩很漂亮。”歐莎說。
“勞勃和她已經訂了婚,雷加王子卻把她強行擄走,並強暴了她。”布蘭解釋,“為了救她回來,勞勃挑起了一場戰爭,他在三叉戟河上用自己的戰錘親手殺了雷加,但萊安娜卻已經死去,他最後還是來不及救她。”
“真是個悲傷的故事。”歐莎說,“但那幾個空空的洞更教人難過。”
“以後,那裏就是艾德大人的墳墓。”魯溫師傅道,“布蘭,你夢中就是在這裏看到你父親的嗎?”
“是啊。”回憶令他顫抖,他不安地環顧墓窖,頸背毛發豎立。他好像聽見了什麽?難道這裏還有別人?
魯溫師傅舉著火把,朝敞開的墳墓走去。“你看,他不在這兒,他還要等好多好多年才會在這兒。孩子,夢,不過就是夢。”他伸手探進墓穴中的黑暗,活像探進怪獸的巨口。“你看清楚了,這裏空得——”
黑暗咆哮著朝他撲來。
一雙宛如綠火的眼睛,一排閃爍即逝的潔白利齒,還有黑得像所處墓穴的毛皮。魯溫師傅大叫一聲,揚起雙手。火把從他指間飛了出去,撞到布蘭登·史塔克的石臉,反彈開來,滾落至雕像腳邊,火舌舔上他的小腿。在宛如醺醉的搖曳光線下,他們看見魯溫正與一頭冰原狼搏鬥,他的一只手拼命捶打狼嘴,另一只手則被狼牢牢咬住。
“夏天!”布蘭尖叫。
夏天立刻從身後的昏暗中射出,有如一個奔躍的影子,一頭把毛毛狗撞開,兩只冰原狼在地上來回翻滾,灰色和黑色的毛皮糾結在一起,互相撕扯嚙咬。魯溫師傅掙紮著起身,歐莎讓布蘭斜靠在瑞卡德公爵的石狼身上,急忙過去幫老學士的忙。搖曳的火光一照,狼影成了二十尺高的龐然大物,在墻壁和天頂上拼鬥。
“毛毛。”一個小小的聲音喚道。布蘭擡頭,發現他的小弟正站在父親墳墓的進口。毛毛狗朝夏天的臉咬了最後一口,回身奔至瑞肯身旁。“你別來煩我爸爸。”瑞肯警告魯溫,“你別煩他。”
“瑞肯。”布蘭輕聲說,“父親不在這裏。”
“他明明就在,我看到的。”瑞肯臉上淚水晶瑩。“我昨晚上看到的。”
“你夢見……?”
瑞肯點點頭。“你別來煩他,別來傷他,他要回家了,他答應過我的,他要回家了。”
布蘭從未見過魯溫師傅這麽猶豫不決。毛毛狗撕裂了他的羊毛衣袖,暴露的手臂不住淌血。“歐莎,把火把拿來。”他強忍著痛說,那火炬尚未熄滅,她拾起來交給他。伯伯雕像的雙腿都被熏黑了。“那……那頭野東西。”魯溫續道,“應該是被拴在獸舍裏。”
瑞肯拍拍毛毛狗血染的嘴巴。“我把它放出來了。它不喜歡被拴著。”他舔舔手指。
“瑞肯。”布蘭說,“要不要跟我回去?”
“不要,我喜歡待在這裏。”
“可這裏又黑又冷。”
“我不怕。我要等爸爸回來。”
“你可以跟我一起等啊。”布蘭說,“你和我,還有我們的小狼,我們一起等他回來。”這時兩只冰原狼都舔起傷口,經此惡鬥,他們都需要悉心照料。
“布蘭。”學士堅定地說,“我知道你是好意,但毛毛狗性子太野,不能讓它這樣亂跑。我是第三個被他咬傷的人了。假如讓它在城裏隨意活動,遲早會鬧出人命。事實很難接受,可這只狼一定得拴起來,否則……”他猶豫了一下。
……就得殺掉,布蘭心想,然而他卻說:“它生來就不是被拴的,就讓我們一起到你的塔裏等嘛。”
“這實在不可能。”魯溫師傅道。
歐莎嘻嘻笑道:“我沒記錯的話,這裏該由這孩子當家。”她把火炬交還魯溫,抱起布蘭,“所以就到學士的塔裏去吧。”
“瑞肯,要一起來麽?”
弟弟點點頭。“如果毛毛也一起去的話。”說完他跑在歐莎和布蘭後面,這下子,魯溫師傅也只好跟上,不過他還是充滿戒心地看著兩只狼。
魯溫學士的塔裏到處堆滿了物品,他居然還能從中找到東西,布蘭覺得簡直就是奇跡。書籍在桌椅上堆得老高,架子上陳列著一排排瓶瓶罐罐,家具上則滿是燒剩的蠟燭和幹涸的蠟滴,那根密爾制的青銅鏡管端坐在陽臺門邊的三角架上,墻上掛著星象圖,草席上攤著散亂的地圖,紙張、羽毛筆和墨水瓶則隨處可見,許多東西都沾上了居住屋梁間的烏鴉所遺留的糞便。歐莎聽從魯溫簡潔的指示,替他清洗傷口,著手包紮。頭頂的烏鴉不停地嘎嘎叫喚。“這樣的想法真是荒唐。”她為他在狼咬的傷口塗上一種氣味撲鼻的膏藥時,頭發灰白的瘦小學士說,“我承認,你們兩個同時做了相同的夢,咋看起來的確很怪,但仔細一想,其實非常自然。你們想念你們的父親大人,也知道他如今身遭囚禁。恐懼會影響人的思緒,讓人產生奇怪的念頭。瑞肯年紀還小,不了解——”
“我已經四歲了。”瑞肯說。他正透過鏡管,眺望首堡上的石像鬼。兩只冰原狼各據偌大的圓形房間的一端,舔著傷口,啃食骨頭。
“——年紀還小,所以——哎喲,七層地獄,還真痛。不,別停下,多抹點。正如我剛才所說,他年紀還小,但布蘭你應該知道:夢是沒有任何意義的。”
“有些有,有些沒有。”歐莎將淡紅色的火奶倒在長長的傷口上,魯溫吸了口氣。“森林之子能告訴你關於夢的知識。”
老師傅疼得眼淚都流了下來,但他仍舊固執地搖搖頭。“森林之子……本身就只存在於夢中。他們早已滅亡、消失。夠了,這樣就夠了,現在把繃帶拿來。先墊棉花,再裹繃帶,綁緊一點,我大概還會流不少血。”
“老奶媽說森林之子懂得樹木的歌謠,會說動物的語言。他們能像鳥一樣飛翔,像魚一般游泳。”布蘭說,“她說他們的音樂很美,光是聽到就會讓你像嬰兒一樣哭泣。”
“他們是靠魔法才辦到的。”魯溫師傅有些心不在焉地說,“我真希望他們還在。如果有魔法,我的手就不用痛得這麽厲害,他們也可以跟毛毛狗溝通,叫它別亂咬人。”他憤怒地瞟了一眼那頭大黑狼。“布蘭,你要記好,不能相信魔法,否則就會做出拿玻璃劍和人打架的蠢事。森林之子正是如此。來,讓我給你看件東西。”他突然起身,穿過房間,回來之時,沒受傷的手裏多了個綠罐子。“你看看這些。”說著他打開瓶蓋,倒出幾個閃亮的黑箭頭。
布蘭拾起一個。“這是玻璃做的。”瑞肯也好奇地靠過來,朝桌上看。
“這種玻璃叫龍晶。”歐莎道。她手拿繃帶,在魯溫身邊坐下。
“學名是黑曜石。”魯溫一邊澄清,一邊挺起受傷的手臂。“這種物質是在地心深處,用諸神之火鍛造而成。幾千年前,森林之子便是用黑曜石打獵,因為他們不懂冶煉金屬。他們以樹葉編織的衣服代替盔甲,用樹皮充作綁腿,看起來仿佛與森林融為一體。他們的飛箭和刀刃都是黑曜石做的。”
“現在也依舊如此。”歐莎將一塊軟墊布蓋在學士的前臂傷口,然後用長長的棉繃帶紮緊。
布蘭把箭頭拿近細看,黑色的玻璃又滑又亮,他覺得好漂亮。“可以給我一個麽?”
“你拿去吧。”老師傅說。
“我也要。”瑞肯說,“我要四個,因為我四歲。”
魯溫要他算清楚了。“小心,它們依然很鋒利,可別割傷自己。”
“告訴我森林之子的事。”布蘭說。這很重要。
“你想知道哪方面的事呢?”
“每個方面我都想知道。”
魯溫師傅拉拉頸鏈。“他們是生活在黎明之紀元的族群,是世界最初的統治者,遠在國王和王國出現之前。”他說,“那時沒有城堡,沒有村莊,也沒有城市,從這裏到多恩海,連半個市集都沒有。當時沒有人類存在,只有森林之子居住在這片我們稱之為七大王國的土地上。”
“他們是一支黝黑而美麗的民族,身材矮小,即使成年人的身高也和我們的小孩子差不多。他們居住於森林深處、洞穴、澤地島嶼和秘密的樹上城鎮。雖然個子小,森林之子行動起來卻敏捷而優雅,不論男女均用魚梁木制的弓箭和飛網狩獵。他們信仰屬於森林、溪流和巖石的古老神明,這些神的名字都是秘密。他們的智者被稱為‘綠先知’,綠先知在魚梁木上刻畫奇怪的臉孔,借以守護森林。森林之子究竟在此統治了多久,或是來自何方,沒有人知道。”
“大約一萬兩千年前,‘先民’出現了,他們通過當時還沒斷裂的多恩斷臂角自東方跨海而來。先民騎著馬,帶著青銅寶劍和皮革巨盾。狹海這邊的生物還沒有見過馬匹,森林之子對他們的馬兒,想必和他們對樹上刻畫的臉同樣感到害怕吧。當先民建造房舍和農田時,他們把有臉的樹砍下來當柴燒。驚駭萬分的森林之子隨即與他們開戰。古老的歌謠傳說綠先知施展強力魔法,使海平面上升,橫掃陸地,粉碎了多恩之臂,然而為時已晚。戰爭持續下去,直到人類和森林之子的鮮血染紅大地。因為人類更加高大強壯,木材、石頭和黑曜石又無法與青銅匹敵,所以森林之子死傷慘重。終於,雙方的有識之士提議講和,於是先民的酋長、英雄,以及森林之子的綠先知和木舞者來到神眼湖中的小島,在島上的魚梁木森林間會面。”
“他們在那裏訂立了‘盟誓’,規定先民擁有海岸、平原、草原、山脈和沼澤,但繁茂的大森林永遠歸森林之子所有,而王國全境也不準再砍伐任何一棵魚梁木。為使天上諸神見證此神聖盟誓,他們為島上每一棵樹都刻了臉,並在此成立‘綠人’的神聖組織,專司看守千面嶼。”
“‘盟誓’開始了人類與森林之子間四千年的友誼,到後來,先民甚至拋棄了他們從東方帶來的信仰,改而崇拜森林之子的神秘諸神。盟誓的簽署結束了黎明之紀元,開始了英雄之紀元。”
布蘭的手掌,緊緊握住閃亮的黑箭頭。“可你說森林之子已經滅絕了。”
“在這裏,他們是滅絕了。”歐莎一邊說,一邊用牙齒咬斷繃帶末端。“長城以北可就不一樣。森林之子、巨人還有其他古老的民族就是到那兒去啦。”
魯溫師傅嘆道:“女人,照理說你應該被處以死刑或至少披枷戴鎖,史塔克家族給你的待遇,遠超過你所應得的。他們對你這麽好,你卻把這孩子的腦袋裏裝滿荒唐思想,實在是太忘恩負義了。”
“跟我說嘛,他們到哪裏去了?”布蘭說,“我想知道。”
“我也是。”瑞肯應和。
“唉,好吧。”魯溫喃喃道,“只要先民的國度還在,‘盟誓’便仍有效力,經過英雄之紀元、長夜和七大王國的誕生,許多個世紀之後,其他的民族也終於渡海而來。”
“最先來到的是高大金發的安達爾戰士。約八千年前,他們帶著精鋼打造的武器,胸膛畫了象征新神的七芒星,渡海殺來。先民和他們的戰爭持續了數百年,六個南方王國一個接一個落入他們手中。只有在這裏,冬境之王擊敗了所有試圖穿越頸澤的軍隊;也只有在這裏,先民依舊占有一席之地。安達爾人燒毀了所有的魚梁木叢林,砍倒人面樹,一遇森林之子便肆意捕殺,所到之處均大力倡導七神信仰,貶抑遠古諸神。於是森林之子紛紛向北逃亡——”
夏天仰天長嚎。
魯溫師傅嚇了一跳,停住講話。毛毛狗隨即跳起來,加入兄弟的長吼,布蘭心中充滿恐懼。“它來了。”他小聲說,語氣中有種肯定的絕望。他突然明白,自己從昨天晚上便已知道,因為三眼烏鴉帶他到墓窖去道別。他雖然知道,卻不肯相信,只下意識地希望魯溫師傅說得沒錯。那只烏鴉,他心想,那只三眼烏鴉……
狼嚎才剛開始,便告結束。夏天穿過房間,走到毛毛狗身邊,開始舔舐弟弟頸背幹涸的血塊。窗邊傳來翅膀拍打的聲音。
一只烏鴉降落在灰石窗欞上,張開鳥喙,發出一聲尖銳、粗啞而痛苦的哀鳴。
瑞肯哭了,箭頭從他手中一個又一個地滑落,墜地,叮當作響。布蘭把他拉過來,緊緊地摟住他。
魯溫師傅怔怔地望著黑鳥,仿佛它是生了羽毛的毒蠍。他站起身,動作緩慢,宛如夢游般走向窗邊。當他輕吹口哨,烏鴉便跳上他纏著繃帶的前臂。鳥兒翅膀上有幹掉的血跡。“一定是獵鷹。”魯溫喃喃自語,“或者是夜梟幹的。可憐的家夥,它能活著抵達真是奇跡。”他取下鳥兒腳上的信。
眼看學士展開信紙,布蘭發現自己止不住顫抖。“信上說什麽?”他問,同時更用力地抱緊弟弟。
“小子,你已經知道是什麽了。”歐莎說,話中並無惡意。她伸手摸摸他的頭。
魯溫師傅擡起頭,木然地看著他們。這位身材瘦小、灰衣灰發的老人,長袍袖子上沾滿血跡,明亮的灰色眼瞳裏淚光晶瑩。“大人。”他用一種整個沙啞掉、幹癟掉的聲音,對公爵的兩個兒子說,“我們……我們得找個熟悉他容貌的雕刻師傅了……”
珊莎
在梅葛樓深處的高塔房間裏,珊莎將自己徹底投入黑暗。
她拉上床簾,昏沈沈地睡去,醒了便哭,哭累再睡。睡不著的時候,她蜷縮在被窩裏,哀慟欲絕,顫抖不已。仆人們來了又去,為她送來一日三餐,但她一見食物就無法忍受。於是一碟碟碰都沒碰的飯菜在窗邊桌上越堆越高,直到後來發酸發臭,仆人將之收走為止。
有時候她的睡眠沈重如鉛,整夜無夢,等醒來精疲力竭,甚至較合眼時更累。但那還算好的,因為她若是做夢,必定與父親有關。或睡或醒,她眼中所見都只有他被金袍衛士按倒在地的景象,伊林爵士大跨步向他走去,一邊從背上的劍鞘裏抽出“寒冰”,然後……然後……當時她只想把頭轉開,她真的好想把頭轉開,但她的雙腳早已綿軟無力,於是她跪倒在地。而不知怎的,她就是無法別過頭去。四周的人大吼大叫,她的白馬王子剛才不是對她露出微笑麽?他真的笑了,她以為一切都沒事了,但只有一瞬間,接著他便說了那句話。父親的腳……她只記得他的雙腳猛烈抽搐了一下……當伊林爵士……當他的劍……
我也死了算了,她對自己說,她發現這個念頭一點也不可怕。假如她從窗戶縱身跳下,便可結束一切苦難,多年以後,吟游詩人會歌頌她的悲傷。她將支離破碎地倒在塔下的石板上,純潔無瑕,令所有背叛她的人均感羞愧。珊莎幾度穿過臥室,敞開窗扉……但勇氣就在那時離她而去,她只能哭著跑回床上。
女侍送飯來時,曾試著和她說話,但她一概置之不理。有次,派席爾大學士帶著一箱瓶瓶罐罐前來,詢問她是否病了。他摸摸她的額頭,命她寬衣,要女侍按住她手腳,他則摸遍她全身上下。臨走時他留給她一罐蜂蜜和藥草調成的藥水,叮囑她每晚喝一小口。她乖乖照辦,然後倒頭再睡。
她夢見高塔樓梯上傳來腳步聲,一種皮革與石頭摩擦的不祥之聲。有人正一步一步緩緩朝她臥室走來。她所能做的只有蜷縮門後,不住地發抖,聽他越來越近。她很清楚那一定是手握“寒冰”的伊林·派恩爵士,準備來取她首級。但她無路可逃,無處可躲,無法將門閂上。最後腳步聲總算停了下來,她知道他就站在門外,一言不發,長長的麻子臉,一雙死人眼。這時她才發覺自己渾身赤裸,趕緊趴在地上,用手遮掩身體。門緩緩打開,嘎吱作響,巨劍的尖端穿刺而進……
她醒來之時,嘴裏還不住念叨:“求求你,求求你,我很乖的,我會聽話,請你不要殺我。”但沒人理會她。
等他們當真找上門的時候,珊莎卻沒聽見腳步聲。開門的並非伊林爵士,而是她曾經的白馬王子喬佛裏。她正在床上,縮成一團,由於床簾緊閉,分不清中午還是午夜。她首先聽見門轟然摔開,緊接著帷帳被猛地扯開,她趕忙伸手,遮擋突現的強光,發現他們高高地站在床邊。
“今天下午你要跟我上朝。”喬佛裏道,“快去洗澡,換衣服,打扮得有點我未婚妻的樣子。”桑鐸·克裏岡站在他身旁,穿著一件式樣簡單的褐色外衣,綠色披風,那張燒爛的臉在晨光中更顯猙獰。站在二人之後的是兩名禦林鐵衛,肩披長長的雪白錦緞披風。
珊莎把毯子拉至下巴,遮住身子。“不要。”她哀求,“請……請放過我吧。”
“你不趕緊起來換衣服,我就叫我的狗幫你換。”喬佛裏說。
“求求您,我的王子……”
“我是國王。狗,把她拖下來。”
桑鐸·克裏岡抓住她的手腕,將她自羽毛床上拎起來,任她虛弱地掙紮。毯子滑落地面,她只穿了一件薄薄的睡袍。“孩子,照他的話去做。”克裏岡說,“快把衣服穿上。”他把她推向衣櫃,動作竟有些溫柔。
珊莎推開他們。“我照王後的要求做了,寫了信,內容也都是照她的話寫的。您答應我會手下留情。求求您,讓我回家吧。我不會背叛你的,我會很乖、很聽話,我發誓。我體內沒有叛徒的血統,真的沒有。我只是想回家。”想起應該註重禮節,她垂下頭。“如果您高興的話。”她有氣無力地說。
“我一點也不高興。”喬佛裏道,“母親說我還是得娶你,所以你必須留在這裏,而且要乖乖聽話。”
“我不想嫁給你。”珊莎悲泣著說,“你砍了我父親的頭!”
“他是個叛徒,我從沒答應饒他一命,只說會手下留情,我也真的手下留情了。他要不是你父親,我會把他分屍剝皮,但我卻讓他死得幹脆。”
珊莎怔怔地望著他,這才頭一次把他瞧了個清楚。他穿著繡滿獅子的加襯鮮紅外衣,金縷披風,高領搭配著他那張臉。她不禁納悶自己怎麽會覺得他英俊瀟灑?他的嘴唇又紅又軟,活像雨後土中翻到的蠕蟲,他的雙眼則是虛妄又殘忍。“我恨你。”她低聲說。
喬佛裏國王臉色一凜。“母親說國王不應該動手打妻子。馬林爵士。”
她還不及反應,騎士便已拉開她試圖遮臉的手,擡起重拳甩了她一記耳光。珊莎不記得自己跌倒,但等她回過神來,已經單膝跪倒在草席上,頭暈目眩。馬林·特蘭爵士矗立在她上方,白絲手套指節處有血跡。
“你是乖乖聽話,還是要我再讓他教訓你一次?”
珊莎的耳朵沒了知覺,她伸手一摸,指尖濕濕的都是血。“我……聽候您差遣,大人。”
“是‘陛下’。”喬佛裏糾正她,“等會兒朝廷上見。”說完他轉身離去。
馬林爵士和亞歷斯爵士隨他離開,但桑鐸·克裏岡粗略地拉了她一把,提她起來。“小妹妹,為你自己好,照他的想法去做。”
“他……他想怎麽樣?求求您,告訴我吧。”
“他想看你笑容可掬,渾身香氣,當他的美麗未婚妻。”獵狗嘶聲道,“他想聽你背誦那套漂亮話語,就跟修女教你的一樣。他想要你既愛他……又怕他。”
他走之後,珊莎立刻又軟倒在草席上,怔怔地望著墻壁出神,直到兩個女侍怯怯地走進房間。“我需要沐浴,請幫我準備熱水。”她告訴她們,“還有香水,以及妝粉,好遮住淤傷。”她的右半邊臉整個腫了起來,隱隱作痛,但她知道喬佛裏希望她打扮得漂漂亮亮的。
熱水,令她想起了臨冬城,稍稍堅強起來。自從父親死後,她就沒洗過澡,這時才驚訝地發現水變得多臟。女仆為她洗去臉上的血汙,刷凈背上的塵土,將漿洗的頭發梳成濃密的棗紅發卷。除了下令,珊莎不和她們交談:她們是蘭尼斯特家的仆人,不是她自家的人,她不信任她們。穿衣服時,她特地揀了那件綠絲禮服,正是比武大會當天穿的那件。她記得那晚席間喬佛裏對她有多殷勤,如果她穿上這件衣服,或許能讓他聯想起來,對她溫柔一點。
打扮完畢後,她坐下等待,喝了一杯酪乳,啃下幾塊甜餅幹,暫時止住胃裏的翻騰。到馬林爵士來找她時,已經日當正午。他穿上了全套純白甲胄:精工金線白鱗甲,高頂黃金日芒盔,護膝、護喉、護手和長靴都是閃閃發光的鐵鎧,還有一襲厚重的羊毛披風,裝飾著黃金獅扣。他的頭盔除去了面罩,顯露出冷峻的臉;兩個大眼袋,一張寬闊而乖戾的嘴,鐵銹般的頭發裏夾雜著幾許灰白。“小姐。”他鞠躬道,仿佛不記得自己三小時前把她打得滿臉是血。“陛下吩咐我護送您上朝。”
“如果我拒絕,他有沒有吩咐你打我啊?”
“小姐,您這是在拒絕麽?”他看她的眼神毫無感情,對他稍早造成的淤傷無動於衷。
珊莎突然明白,他並不恨她,也不愛她,他對她根本一點感覺也沒有。對他來說,她不過是個……東西。“不是。”她說罷起身,心中好想瘋狂發怒,狠狠地揍他,就像他打她一樣,她要警告他,等她當上王後,他若再敢動她一根汗毛,便將他永世放逐……但她心中依然記得獵狗的話,所以她只說:“我將謹遵陛下的旨意。”
“我也是。”他回答。
“是麽……可是,馬林爵士,你不是真正的騎士。”
珊莎知道,桑鐸·克裏岡若是聽了這話,準會哈哈大笑。換做其他人,或許會咒罵她,或許會警告她閉嘴,甚或懇求她原諒,但馬林·特蘭爵士什麽也沒做,因為他根本不在乎。
除了珊莎,供旁聽的樓臺上空無一人。她低著頭,強忍淚水,看著下面的喬佛裏端坐鐵王座,自以為公義地裁決國事。十件案子,有九件他覺得無聊,便把它們統統交給禦前會議,自己則在寶座上焦躁不安地動來動去。貝裏席伯爵、派席爾大學士和瑟曦太後忙個不停,但當國王偶而決定親自出馬時,連他的母後大人也左右不了局面。
有個小偷被拖上來,他吩咐伊林爵士在王座廳裏當場剁下他的手。兩名騎士對某塊地產生紛爭,上朝請他定奪,他則下詔令他們明日決鬥解決,並且補上一句:“至死方休。”有個女人跪地乞求一位因叛國罪而被砍頭的男子的首級,她說她很愛他,希望能讓他全屍下葬。“你愛叛徒,說明你也是叛徒。”喬佛裏說,於是兩個金袍衛士把她拖進地牢。
生著一張青蛙臉的史林特伯爵坐在議事桌末端,身穿黑天鵝絨外衣,肩披閃亮的金縷披風,國王每下一個判決,他就點頭稱是。珊莎仔細地看著他那張醜臉,想起他當時如何把父親按倒在地,讓伊林爵士斬首示眾,心中只盼能狠狠地報覆他,希望哪個英雄能把“他”也按倒在地,斬首示眾。但在她心底,有個聲音卻在低語:世上已經沒有英雄了。她憶起培提爾伯爵從前在這個大廳裏對她說的話,“小可愛,人生不比歌謠。”他告訴她,“有朝一日,你可能會大失所望。”看來在現實生活中,往往是怪獸得勝,她對自己說,接著她耳邊又回響起獵狗那如金屬和石頭摩擦的冰冷嘶聲:“小妹妹,為你自己好,照他的想法去做。”
最後一件案子的被告是一位肥胖的酒店歌手,他被控譜曲嘲弄故王勞勃。喬佛裏派人把他的木豎琴拿來,命令他當場表演給所有人聽。歌手淚流滿面,發誓再也不會唱這首歌了,但國王堅持要他唱。歌詞其實挺有趣,大致是描述勞勃和豬打架。珊莎知道,那頭豬就是殺死國王的野豬,但歌中的某些小節卻像在影射太後。唱完之後,喬佛裏宣布他將網開一面,歌手可以選擇保留手指或者舌頭,他有一天的時間來決定。傑諾斯·史林特點頭稱許。
下午的朝政總算告一段落,珊莎松了口氣,但她的苦難卻沒有結束。司儀宣布退朝後,她急忙逃離旁聽臺,誰料喬佛裏正在蜿蜒的樓梯下等她,獵狗和馬林爵士在他身邊。年輕的國王從上到下,仔細地審視著她。“你看起來比先前漂亮多了。”
“多謝陛下稱讚。”珊莎說。雖是違心之論,他聽了卻點頭微笑。
“陪我散步吧。”喬佛裏命令,一邊伸出了手,她別無選擇,只好挽著他。若是從前,摸到他的手會令她震顫不已,但如今她卻渾身起了雞皮疙瘩。“我的命名日快到了。”他們從王座廳後方離開時,喬佛裏說,“我們將舉辦盛大的宴會,會有很多人送我禮物。你要送我什麽?”
“我……我還沒想好送什麽,大人。”
“陛下。”他口氣尖銳地說,“你真是個笨女孩,對不對?母親早跟我說了。”
“她真這麽說?”經過這些日子以來的經歷,她以為他的話已經失去了傷害她的力量,但是卻不然。王後向來對她很好啊。
“噢,當然是真的,她還擔心我們的孩子會不會像你一樣笨,不過我叫她別操心。”國王做個手勢,馬林爵士便為他們打開門。
“謝謝您,陛下。”她囁嚅著說。獵狗說得沒錯,她心想,我是一只小小鳥,只會重覆別人教我的話。夕陽已經落下西邊的城墻,紅堡的磚石在暮色中沈暗如血。
“一旦你能生孩子,我就會讓你懷孕。”喬佛裏陪她走過練習場。“如果頭胎是個笨蛋,我就立刻把你的頭砍了,另外找個聰明的妻子。你什麽時候才能生孩子啊?”
他把她羞辱成這樣,珊莎無法正視他。“茉丹修女說多……多數的官家小姐在十二或十三歲的時候就會發育成熟。”
喬佛裏點點頭。“這邊。”他領她進入紅堡的城門塔,走到通往城垛的樓梯口。
珊莎猛地從他身旁抽身,不住發抖,突然明白這是要去哪裏。“不要。”她呼吸急促,語帶恐慌。“求求你,不要這樣,不要帶我去,我求求你……”
喬佛裏抿緊嘴唇。“我要讓你瞧瞧叛徒的下場!”
珊莎瘋狂地搖頭。“不,我不要去看。”
“我可以叫馬林爵士拖你上去。”他說,“你不會喜歡的。你還是給我乖乖照辦的好。”喬佛裏朝她伸手,珊莎向後退開,結果撞上了獵狗。
“小妹妹,聽話。”桑鐸·克裏岡邊說邊把她推回給國王。他燒傷那邊臉的嘴角抽搐了片刻,珊莎幾乎可以聽見他沒說出來的話:無論如何他都會把你弄上去的,所以,照他想法去做吧。
她強迫自己挽起喬佛裏國王的手。登樓是一場噩夢,每一步都是掙紮,就像把腳從及膝的泥濘裏抽出來那麽困難。樓梯好似永無止境,幾千幾萬級,而梯頂的城墻上有無邊恐懼正等著她。
從城門塔頂的城垛望去,整個世界攤在下方。珊莎可以看到坐落於維桑尼亞丘陵上的貝勒大聖堂,父親就是在那裏被處死的。靜默姐妹街的另一端,聳立著燒得焦黑的龍穴廢墟。西邊,紅色的夕陽被諸神門遮掩了一半。在她身後,是鹹海汪洋。南面有魚市、碼頭和浩蕩奔湧的黑水河,北面則有……
她望向北方,只見城市、街道、巷弄、丘陵……更多的街道巷弄,以及遠方的城墻。然而她知道,在這些塵世擾攘之外,是開闊的原野、農田和森林,在更北更北更北的地方,是臨冬城,是家。
“你在看什麽?”喬佛裏道,“我要你看這個,這裏。”
一堵厚厚的石砌胸墻環繞著壁壘外圍,高及珊莎下巴,每隔五尺便有一個讓弓箭手使用
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)