剛踏進家門，何宴琚就被強壓著跪了下來，還沒平順緩口氣，身上又被胡亂地套上了毛刺刺的麻衣，都快把她活活悶死。

何宴琚滿頭大汗端正戴著的孝帽，這才看清楚折騰她的正是小舅媽。

何宴琚有兩個舅舅，大舅和大舅媽在省城，他們都是石料廠光榮的做飯工人。何宴琚的小舅家條件好一些，小舅任職於他們本地汽車運輸公司，小舅媽在鎮印刷廠做會計，她的小表姐比她大七歲，他們一家在鎮上也算是家喻戶曉的五好文明家庭。

何宴琚她爸如沒有大事很少去叨擾他們，救急不救貧，何宴琚母親的病砸下去一直就是無底深淵，他們已經幫了太多太多忙，尤其在何宴琚她媽生病的最後兩年裏。

這會兒，何宴琚的小舅媽又出動了，她每次一出現何宴琚總會心驚膽顫，何宴琚很怕她，出於本能的恐懼。

小舅媽按壓何宴琚往母親的床榻磕了好幾個響頭，空氣上頭傳來她非常憐憫的語氣：“你媽走了。”

何宴琚她媽躺臥的病床已被覆蓋一層白布，何宴琚用眼角餘光掃到旁邊同樣穿著孝服的哥哥，他正往炭盆裏燒錢紙。

隨後，何宴琚她爸和小舅拖著幾個滿滿的大編織袋進了屋，袋子裏面是一些黑布和中等價位的香煙。他們把那些東西均勻分成多份，一個一個勾選著親戚花名冊。

何宴琚像是踏在雲朵上，漂浮蕩漾，輕曳搖擺，眼前的物景越來越遠，迷糊得很是厲害。

這樣陌生又熟悉的場景她在夢裏無數次見過，那樣井然有序，仿佛已經彩排過很多很多遍。

這不是真的，不是真的，不是真的……

何宴琚對自己不斷自我催眠，順暢的臺詞都可以倒背如流滾瓜爛熟。

接著，似乎又進來一群穿著奇裝異服的牛頭鬼面。

伴隨著嗩吶、鑼、鼓、二胡的哀樂聲音，他們無規則蹦跳，群魔亂舞，按照當地的白事習俗稱這為送死者魂魄上路入黃泉。

何宴琚的母親，永遠都不會回來了。

在最後那縷奄奄一息的意識裏，何宴琚暈倒在炭火旁，濃濃火光下，她渾臉通紅。

後來發生的事何宴琚沒有多大的印象，只是依稀記得大舅一家從省城連夜趕了回來。大舅背著她跑遍鎮上所有能看病的地方，她趴在他濕透的後脊上，像一艘在黑暗大海裏晃蕩的小舟，升降沈浮，不知歸途。

深夜的街頭，森冷的狗吠聲時起彼伏，遠處的燈火如鬼魅之眼。

大舅終於敲開鎮衛生所的大門，打著哈欠值班的醫生為她量了體溫，開藥單吊上點滴。

何宴琚蜷縮在大舅懷裏，終於沈沈睡去。

這一覺睡得昏天暗地，等何宴琚徹底覺得自己再世為人的時候已經是幾天以後，母親的葬禮很簡單不隆重，但該做的一切禮數都沒有落下，何宴琚她媽安葬在她的老家，外公所在寺廟的後山。

哥哥是長子，又是家中男丁，他分擔掉很多瑣事。

何宴琚暈頭轉向，打針，捧遺像，打針，坐大巴，打針，爬山。

像是被人拉扯的木偶，沒有了思想。

喪事辦完大舅一家就要回省城，房間裏母親尚存留的人間氣息還沒消散，大舅媽把何宴琚拉過去：“告訴舅媽，想不想去城裏讀書？”

父親沈默地靠在墻角狠狠抽了幾口香煙，煙是白事多餘剩下的。從何宴琚記事起，父親從來都不會碰那東西，他還沒適應一時被嗆到忍不住猛咳嗽，稍後拉開簾子走了出去。

母親在世時，剛查出生病而何宴琚還只有三歲，那些事還是後來大舅媽跟她嘮嗑的。

爸爸帶著何宴琚一起趕赴省城的醫院陪伴何宴琚她媽，哥哥留在老家被小舅媽接去照料。那幾年，爸爸小鎮省城兩邊來回不斷奔波，過程的艱辛不足為外人道。最後一次，何宴琚的父親包了個長途貨車把何宴琚的母親拉回大雜院，然後就是現在這副光景。

四歲前的記憶還是模糊空白，大舅和大舅媽都很忙，何宴琚的父親又早出晚歸守在醫院，讀初中的表哥負責照顧她的生活起居。

這一次他們回來奔喪，聽大舅順帶提及表哥成績不太好，只考上普通中專，花了點關系才選了藥劑學，希望他畢業後能擠進省城待遇還不錯的制藥廠。

大舅一家住在石料廠分配的單位宿舍，八十年代初的老公房，離市區得倒兩趟公車。表哥大了，他們就把外面堆雜物的庫房打通給他單獨住。

何宴琚搖頭，婉拒了大舅媽的好意。

在他們的嘆息聲中，大舅一家踏上了回途的大巴。

爸爸帶著何宴琚和哥哥何宴陬，由原來的一家四口減縮至三人，一切重新再來，他們過著平靜如水的簡單生活。

何宴琚升入了小學，跟哥哥在同所學校，哥哥何宴陬讀三年級。

鎮一小一年級有四個班，何宴琚沒有和呆子分在一個班，他也不再跟在何宴琚屁股後面瞎晃悠，開始又有了新的玩伴。

但呆子還是那個呆子，每次上美術課或者要用到其它學習輔助工具，還沒等何宴琚開口，他都會從隔壁教室主動送過來雙手獻上。

每次見到他總感覺他又有些變化，何宴琚的洞察力傳回特大重要信息，沒，有，看，錯，呆子的兩條小萌物已成功夭折。

呆子站在教室走道摸著後腦勺被何宴琚看得直發虛，憨憨傻笑：“小菊花，從小被你壓迫習慣了嘛。”

烏龜褪掉甲殼，原來還是只是一只壁虎。

總體上這個時候，何宴琚總是維持她那萬年不變的沒有表情。

有時候在學校遇到哥哥，他總裝作不認識何宴琚的樣子，何宴琚和他都錯過了在成長過程中最重要的那幾年，相互寄人籬下，性格迥異，各自安好。

他們兩個偶爾會因為一些小事又鬧矛盾，哥哥扯住她的小辮子，激動著把它們搖來晃去：“垃圾妹，長著兩條大尾巴的垃圾妹。”

他總說何宴琚是愛撿垃圾的垃圾妹，何宴琚有些難過。

母親的病挨到後面放棄了治療，等何宴琚徹底從省城回來，大雜院的小朋友們已經三五紮堆自發組成幫派，哥哥年紀稍長，是大家的小領頭。

他成天帶著大夥滿大街搗鼓，爬樹摘別人家的橘子，用棍棒去捅馬蜂窩，做盡了一切在他們這個年齡段能幹的糗事。

但孩子大王對何宴琚卻充滿了敵意，他帶著他的小跟班故意從她面前威風地呼嘯而過，順便會得意地撥亂何宴琚的頭發，好像何宴琚跟他上輩子就有深仇大恨。

還有，他老趁何宴琚不備偷襲她的書包，邊翻邊倒：“大舅大舅媽給你藏什麽好吃好玩的，統統給我交出來！”

何宴琚沒有向爸爸打小報告，小孩子有小孩子的解決方式，被逼急的何宴琚也不是光吃素，直接上前就是對哥哥一巴掌呼過去，懵得他暈頭轉向，捂著臉如見到鬼。

好一段時間，他們同在一屋檐下，井水不犯河水，誰也不理睬誰。

有一天吃完晚飯後，哥哥主動邀請何宴琚跟院裏其他夥伴們一起玩，何宴琚有些受寵若驚，因為終於可以溶入這個組織團夥，她還是挺開心的。

那個黃昏，他們在胡同裏玩‘老狼老狼幾點啦’，他讓何宴琚充當老狼。在報完數後，大家呼啦一聲全作鳥獸散，哥哥引導著何宴琚，她奮力追捕離得最近的他。

眼看成功在望，哥哥起身一躍，突然蹦得老高。

何宴琚不明所以，繼續滑步向前。

剛穩住了腳履，四周突然發出雷鳴爆笑，小夥伴們一個個捂著肚子笑得都快岔了氣。

下一秒，何宴琚聞到股奇怪的臭味，從她的腳端鋪天蓋地襲來。

準確地說，味道發源處來自她那才新買的白網鞋底。

而她，正踩在一團新鮮華美的大便上。

何宴琚瞪向導引這場災難的罪魁禍首，眼珠子都快剜了出來，哥哥站在離她三米開外捏緊鼻子，一副好整以暇的觀望姿態，何宴琚含著就快奔潰決堤的淚水，突然就沒了任何怒火。

何宴琚默默地一步一步挪回院子，嘩啦啦的流水大力沖刷著她光裸的腳丫。

洗盡鉛華，可還是心灰意冷。

何宴琚的心一直一直往下墜落，家裏幽暗的燈光若隱若現照映出父親做家務的稀疏身影，她的耳邊，時不時還能傳來他們嬉戲玩鬧的清脆童聲。

孤獨，透徹心涼的孤獨。

寂靜，世界萬般的寂靜。

人們常說，三歲看大，何宴琚多麽努力想做個正常人，天知道她為了當個正常人使了多大氣力。雖然這個世界多她一個不多，少她一個不少，而她也只是想讓自己過得好一些，至少比現在，稍微好過那麽一點點。

當她朝著太陽努力綻放微笑，晴空霹靂卻灼得她體無完膚。

何宴琚開始習慣一個人的獨來獨往，她的小小世界其實還是挺豐富，至少不再受到排斥，不再難過，不再……連自己最親的親人，都與你對立為敵。

快樂，喜悅，歡欣，安暢，何宴琚不知道孤獨是一種病，她只是喜歡這樣而已。爾後，它就漸漸溶入血骨成為了一種習以為常。

每逢家裏的火柴用完之時，那就是何宴琚最期待也最雀躍的時刻。

何宴琚央求父親把空火柴盒留下來，一個個小小的小盒子，被她謹小慎微安放在只屬於她的小木櫃，哥哥不知道也找不到的秘密基地。

無人之時，她把它們一一排列疊放整齊，變化著形狀堆砌成一所漂亮的大房子。客廳，廚房，廁所，爸爸的房間，嗯，一定要和哥哥分開住，他一間我一間！再要有個充足陽光可以照射的大大大陽臺，種滿花花草草，綠蘿，吊蘭，水仙，多肉，臘梅，爬山虎 ……

春夏秋冬四季更疊，他們家的後花園永遠繁花盛開，熱熱鬧鬧。

何宴琚用空火柴盒勾勒出美好白日夢，自己跟自己玩得不亦樂乎。

房子越建越大，眼前的素材顯然不能滿足現階段她的需求，她就像一個快樂的拾荒者，滿街滿巷尋覓可再生資源。

在她又一次單獨行動中，很大意被哥哥跟蹤不巧逮了個現場，他叉著腰笑得連扁桃體都望到了底。

哥哥對著那群小跟班介紹何宴琚：“這是城裏來的垃圾妹！愛撿垃圾的垃圾妹！”

大家哄堂大笑，笑得最兇的那個走過來把何宴琚撿到的玻璃珠彈得好遠，還做出巨醜的鬼臉對她吐舌頭：“垃圾妹！”

話剛落下，他就被何宴琚的哥哥用呼啦圈套住了頭，接著又被狠狠敲上一頓暴栗：“誰許你叫的垃圾妹！她是垃圾妹那我是什麽！！禿驢！！！”

大夥兒面面相覷，尤其是剛帶頭被罵的那禿驢，偷雞不成蝕把米。

何宴琚雖然沒成功成為人民公害，但在她哥眼裏就是最稀薄的空氣，也是他們那群夥伴最無視的透明生物。

呆子就在那時稀裏糊塗闖入了何宴琚的世界，她沒有排斥同樣落單的他，他們兩個同病相憐，扶持著走過了最灰暗的這一段童年時光。

現在，呆子在他的人生道路上跟何宴琚漸行漸遠，他們各自找到了專屬自己的宇宙星球。

何宴琚形單影只，跟哥哥維持著相愛相殺的矛盾關系，沒有變得更和睦雖還是老被他嘲諷垃圾妹。哥哥形容對了一點，他總說她身上有一種與生自帶的低氣壓，她一個眼神掃過去，那一片方圓數裏便再也草木不生。

何宴琚在班裏沒有交到一個好朋友，她說過，她一點都不在乎。

只是學習成績依然不錯，美術嘛～連帶著體育差得一踏糊塗，很為呆子友情讚助的高級水彩筆惋惜。

母親的逝世不用再發愁昂貴的醫藥費，但他們的日子也不見得有所好轉。

父親在鎮中心街道口租了個特別小的門店，主要以刻章及染印衣服文字營生，掙的是手工藝辛苦錢，他每個月留下房租和他們三人的生活費，其餘全用來還欠下的賬。

父親兢兢業業辛勤勞作，哥哥成天不見蹤影，一到放假更是神秘兮兮。

爸爸有時候也會叫何宴琚去看店，她很喜歡上他那裏，因為刻章需要用到不同的字體，店裏有幾本繁簡體臨摹，何宴琚沒事就拿來模仿，不敢弄臟書籍，就只是光用手比劃而已。特忙時，會幫父親遞遞小工具什麽的。

只是何宴琚失業了，沒有了賣水的那份收入。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）