【愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。——杜拉斯《情人》】

心臟外科的樓道裏有些混亂。

許多人擠在手術室外面圍觀一位女醫生高聲責罵一位男醫生。

女醫生的防護服上寫著“急診，袁庭雪主任”。

男醫生的防護服上寫著“心外，時與副主任”。

一名刑警冷著臉站在一旁，沒有上前勸架。

保安和武警則負責維持秩序，不讓吃瓜群眾接近這兩位醫生，還明令禁止使用手機拍照錄像。吃瓜的見武警有配槍，誰也沒敢掏手機，只嗡嗡議論，說他們醫院以前碰上醫鬧都是保安處理的，為什麽倆醫生吵架居然能把武警給招來。

袁庭雪滔滔不絕的質問震耳欲聾：“我兒子的情況也很危險！你讓我盯著他，然後你先給一個陌生人做手術是嗎？這麽多年啊，從你那麽小的時候，從我第一回 見著你，我就拿你當我親兒子一樣對待！結果關鍵時刻你居然先去救一個陌生人！你這麽做，你對得起我們一家人嗎？你對得起小酌嗎？你對得起你自己的良心嗎？！！”

“袁主任，你正在耽誤我的時間。”時與被袁庭雪擋著，只得停下腳步平靜地、客觀地解釋道，“裏面那患者現在就需要做開胸搭橋，換瓣的患者還能再堅持。”

袁庭雪氣得已經一巴掌扇了過去，卻被站在一旁的霍秋然及時阻攔下來。

霍秋然終於開口勸說：“袁阿姨，您相信兩位心外專家的判斷，好嗎？趙醫生已經進去準備，麻醉都已經……”

可是勸說的聲音逐漸含糊，霍秋然自己也無法堅定地認同時與的做法，更何況是去阻攔和勸說夏酌的母親。

“阿姨？！我也是醫生！”含糊的勸說被尖銳的質問打斷：“時與！時醫生！我兒子也快死了！你為什麽先開別人的手術！？他是功臣！他是拼著自己的命不要也要去完成任務的人名警察！那個人是誰？那個人憑什麽搶我兒子的醫療資源？！”

袁庭雪掙不過霍秋然，腳下一軟，跌坐在霍秋然和時與腳邊的地上，不顧任何形象地拽著時與的防護服嚎啕起來：“小與！求求你！別讓小酌冒這個險行不行？！搭橋讓趙逸做！你現在去準備小酌的換瓣，好不好？”

時與對袁庭雪的哀求充耳不聞，一心只想擡腿邁步，因為再往前走幾步就能推開心外手術室的門。

“小時候你們哥兒倆關系就特別好，你走了以後他也忙得不著家，我每次難得見我兒子一面，他別的不說，就總跟我念叨‘與哥、與哥、與哥’！三句話不離一個‘與哥’！他從小就把你當榜樣、把你當最好的好朋友！他把你當親哥哥啊！你怎麽能這麽對他？！”

袁庭雪坐在地上用渾身力氣拽著時與。

時與如果使勁掙脫就會損壞防護服，於是只好擡頭看向霍秋然，說：“我現在得進去，兩臺都必須是我主刀。趙逸的成功率沒有我的高，怎麽比較都沒有，尤其是在這個時間段。”

霍秋然蹲下幫時與拉開了袁庭雪，卻又在時與就要推門進入手術室的時候，跳起來三步並作兩步地沖過去拉住了他的胳膊。

“你知道老夏的情況不太穩定……”霍秋然低聲說，“你不要後悔，也不要怪我沒提醒過你——後悔會很痛苦。”

“你剛才說吳星輝可信，李青青也說黃序穎就快把特效藥弄出來了。”時與直視霍秋然，忽閃著一雙無辜懵懂的大眼睛問，“我不明白這麽簡單的數學問題你們還要跟我討論什麽？”

“數學？”霍秋然仍抓著時與的胳膊。

“黃序穎研制的特效藥可以救無數的人，無數就是正無窮，是將來、未來。即使這種特效藥的有效率並不是百分之百，但是任何非零的數字乘以正無窮，結果還是等於正無窮。”

霍秋然迷茫地看著時與。

時與問他：“零和正無窮相比，孰輕孰重？”

“你說夏酌是零？”霍秋然驚訝得放開了時與，“你說他一下救了那麽多人他特麽是零？！”

“在時間軸上，零已經是‘一般過去時’裏最大的數字了，‘現在進行時’的才算正數。”

時與再懶得跟十七班的小學生解釋數學，推開門，頭也未回地走了進去。

霍秋然駐足在原地，看著手術室門上寫著“肅靜”兩個大字，竟連一聲長嘆都硬生生地止住了，怕嘆氣的聲音叨擾了手術室裏的肅靜。

一個無心之人的肅靜。

……

時與從醫學院畢業後有個短暫的假期。

他一個人搬到了紐約，卻不習慣紐約市裏物欲橫流的吵鬧以及到處都流竄著華爾街之狼的感覺，於是把紐約的公寓轉租出去，又回波士頓租了Airbnb，躲了一陣清靜，順便看了幾次心理醫生。

在一個多月的假期裏，每天按時按點地沿著Charles River跑步，然後坐地鐵去Chinatown吃飯，再坐地鐵去波士頓的公共圖書館，因為大學畢業後他就不能再在MIT的圖書館借書了。他坐得慣波士頓的地鐵，坐不慣紐約的地鐵。

那時候他就已經沒有情緒感知了，但這並不妨礙他繼續保持大量閱讀的習慣。或者說，正是因為失去了情緒感知他才去保持大量閱讀的習慣，並且會仔細品讀別人描寫出的情緒。

短暫的假期裏，他每天都泡在波士頓的公共圖書館裏看書。

終於不用啃專業書籍，可以自由選擇看什麽書的那種開闊、自由的美好他雖然在情緒上無法感受得到，但是閱讀是他最習慣的活動，習慣成自然，美不美好無所謂。

心理醫生告訴過他，請保持你在業餘時間的日常習慣，也就是你失去情緒感知以前比較喜歡做的事情，並且日覆一日地堅持下去。

他明白，這是防止自殺的一種方法。他的心理疾病並沒有達到經常產生自殺沖動的那種嚴重程度，但他不是沒有過那種沖動，所以他很清楚這是需要用很大的意志力提前預防的。

因此他理智地遵循著心理醫生的醫囑，將一些事情列在了每天的日程表裏，比如鍛煉身體，比如在清醒的時候閱讀，比如在困倦的時候觀看夏酌的視頻或者聽著他的說話聲、歌聲漸漸入睡。

在返回紐約入職成為一名心臟外科醫生之前，他在波士頓圖書館的中文區裏偶然借閱到一本書，叫《打開一顆心》，講的是一位英國的心臟外科醫生在職業生涯中的經歷，有的驚心動魄，有的令人唏噓，既為時與立志，也給了他一個人道主義的視角。以前在醫學院的時候就有不止一兩個教授給他們推薦過這本書，但是顯然沒有一個學生有時間去讀。

時與找到的是英譯中的譯本，有幾篇序言是國內著名的心臟外科醫生寫的。

序裏有段話他至今記憶猶新——

“手術室本是非常之地，既是解除病痛的地方，也是拒絕苦難和孤獨的地方，既是追求生命希望的地方，也是體驗悲劇與悲情，思考生存意義的地方，是人與神相遇的地方，是邂逅天使，對話上蒼的地方。”

第一次讀到這句話的時候，以至做過那麽多臺心臟手術之後，時與都認為這是站在病患的角度說的。

是病患在追求生命的希望，是病患在邂逅天使，對話上蒼……

直到黃序穎的心臟搭橋手術進行到一多半，夏酌突然被推進手術室的時候，時與又突然想起那段話，並且遲鈍地覺悟了，那段話是醫生寫的，所以是站在醫生的角度說的。

但是此刻的時與體會不到苦難和孤獨，也感覺不到悲劇與悲情。

他只知道，他面前的兩個病患都不能死。

一個會為無數人生產出特效藥；另一個則是他自己的特效藥，是他的習慣，是他的習慣成自然。

時與不是不知道夏酌的情況也需要盡快手術，但是經驗豐富的心臟外科醫生堅定地相信自己的判斷，認為夏酌就是可以比黃序穎多堅持一會兒。哪怕只是多堅持幾秒鐘，他也會理性地選擇先開始黃序穎的手術。

因為無數人遠遠大於自己一個人，也遠遠大於一加一的兩個人。

因為換做夏酌肯定也會這樣選擇，何況夏酌早就已經做出了這種選擇。

這是數學上的標準答案、正確答案，是一名醫生的職業道德，也是生而為人的行為準則。

時與不會因為一位母親的哀求哭喊和一位朋友的善意提醒就在還能挽救的情況下做出錯誤的選擇。

他當然記得夏酌是誰，是他的誰。

雖然他感受不到自己有多愛夏酌，也感受不到“焦急”或“愧疚”，但是他理智地告訴自己，他不能讓夏酌蘇醒之後反倒陷入自卑、自責的黑暗裏。

他不僅要讓夏酌活著，還要讓夏酌康覆、健康，頂天立地、無可指摘地活在陽光下，做功勳卓著的警察，也做璀璨耀眼的明星。

他要幫夏酌圓滿完成任務，在數軸上做最包容無瑕的那個零，也在時間軸上做所有“過去完成時”的終點和“現在進行時”的起點。

……

手術室的無影燈像是從天堂灑落的光束。

兩個全身麻醉的病患並排躺在主刀醫生面前，在另一位醫生和多名護士的協助下，同時進行兩臺大相徑庭的心臟手術。

好在時與之前的操作速度足夠快也足夠穩，黃序穎的搭橋手術已經進入尾聲，趙逸可以獨自接手。

時與沒有祈禱上蒼的庇佑，只對趙逸說：“打起精神，趙醫生。趙澤寧在我手裏，這兩位有一個出事的話，你就見不到你兒子了。”

趙逸立刻想到這一整晚都沒能聯系得到趙澤寧，趕緊把一個打著半截的哈欠在口罩下生生吞了回去。

手術刀割開夏酌胸口上的翅膀紋身，時與徹底認同了手術室就是“人與神相遇的地方”。

他終於還是親手打開了這麽柔軟、善良的一顆心。

其實現在有很多人會選擇用TAVR微創手術換掉主動脈瓣，不用開胸，恢覆較快。

但時與還是決定使用他操作上最為熟練，也對夏酌的情況來講風險較低的傳統開胸方法。南區醫院這裏的TAVR微創技術還不成熟，而且趙逸一個人根本無法協助他。

這樣的開胸換瓣手術時與已經做過太多臺，但無論哪一臺，最大的風險都在於心臟停搏的那一小段時間。

超過幾分鐘，就會造成腦損傷。可是這種傳統的開胸換瓣手術就是需要這幾分鐘的心臟停搏。

所以時與不僅親手切開了夏酌的胸骨，不僅親手打開了夏酌的心臟，還親手讓夏酌的心臟停搏了幾分鐘的時間。

在這短暫的、沒有絲毫容錯率的幾分鐘裏，時與摘除了夏酌心臟裏病變的瓣膜，為他置換了新的主動脈瓣。

然後電擊，重啟心臟，讓血流從體外循環機裏重新進入這顆心臟。

最後移除所有的導管，觀察這顆心臟的跳動是否恢覆正常。

無影燈下，時與平靜地看著夏酌的心臟從跳動到停搏，又從停搏到再次跳動，直至恢覆正常。

全程無暇分心去祈禱上蒼的庇佑……

在這樣的情況下，他必須自己成為神。

成為一個人的守護神。

方法是摒棄一切混亂的幹擾，外界的、自身的……變作一個無心之人。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）