第26章 孫梅的日記 (1)
關燈
小
中
大
方木醒來的時候，已經在醫院裏了。
閉合性顱腦損傷。踝骨骨折。呼吸道輕度灼傷，身上還有部分地方被燒傷。
入院的第二天，方木在時而清醒，時而昏迷的情況下，向邢至森斷斷續續地講述了當晚發生的所有事情。
結果是：從早到晚，都有兩個面色陰沈的警察在病房門口來回巡視。
邢至森對此直言不諱：警方已經把方木列為重大犯罪嫌疑人。方木提到的那把軍刀，在現場沒有找到。
所有的人都死了，只有你還活著。原因不言而喻。
某天深夜，方木突然驚醒了。
病房裏滿是嗆人的煙霧，門外隱隱可見閃動的火光。
著火了。
方木想大聲呼喊，卻怎麽也發不出聲音來，身體仿佛被捆住一般動彈不得。
萬分焦急中，方木突然認出頭頂是熟悉的老五的床板。
他一下子停止了掙紮。
我在352寢室中……
門被輕輕地推開了。
先是一只被燒得皮開肉綻的手，然後是一個焦黑的身體，已辨不清五官的臉。
胖胖的，是祝老四。
他走到方木的床前，默默地站住。
接下來是被燒得只剩下短短一截的王建、面龐破碎不堪的孫梅。
然後是一個穿著白袍的女孩，手裏捧著一顆長發飄飄的頭顱。
方木瞪大了眼睛。
你們……
死去的人們安靜地站成一排，默默地看著床上的方木。
那些目光仿佛一張網，悄悄地箍在方木的身上，漸漸收緊。
方木感覺呼吸越來越困難。突然，一個聲音在耳邊響起：
其實，你跟我是一樣的。
方木猛地扭過頭去，吳涵躺在自己身邊，眼睛只剩下兩個空空的血洞，嘴唇已經消失，粘連著血肉的牙齒蠕動著。
其實，你跟我是一樣的。
“不——”
方木的身體在床上痛苦地弓起，雙手死死地抓住床單，口中模糊不清地呻吟著。
坐在床邊的媽媽一躍而起，拼命按住方木的身體。
“別怕別怕，沒事的，媽媽在這裏。”
方木的眼睛猛地睜開，午後的陽光一下子刺進眼球。他怔怔地看著眼前眩目的白光，直到意識一點點回到身上。
是夢。
他一下子放松下來，立刻感到全身癱軟。
門忽然被撞開了，聽到動靜的兩個警察沖了進來，身後還跟著邢至森。
警察高度戒備的樣子徹底激怒了媽媽，她撲向邢至森，當胸猛推了他一把。
“你們要幹什麽！還怕他逃跑麽？你們把孩子抓走吧，判他死刑吧！”
其中一個警察尷尬地抓住她的手，輕輕地推開她。
媽媽掙紮了幾下，感覺實在無力抗衡，就放開手，趴在床邊大聲抽泣起來。
邢至森看看方木，轉身對兩個警察耳語幾句。那兩個警察連連點頭，轉身離開了病房。
邢至森走到床邊，俯身拍拍媽媽的肩膀。
“大姐，您別這樣。方木沒事，我們已經排除對他的懷疑了。”
“真的？”媽媽擡起滿是淚痕的臉，眼神先是驚喜，後是委屈，“我都說了，不是我們小木幹的，你們就是不相信……”
說著說著，她又嗚咽起來。
“是啊，大姐。已經搞清楚了，跟方木沒關系。”邢至森抓起搭在床頭的毛巾，“快擦擦臉吧，瞧您，都成什麽樣了。”
媽媽吸著鼻子，不好意思地抓過毛巾，在臉上抹了兩下。
“我去洗洗臉。”她有些不放心地看看方木。
“沒事，您去吧，我在這裏照看他。再說，”邢至森轉過頭，看著躺在床上的方木，“您的兒子是一個意志堅強的人。”
媽媽的眼睛裏浮現出驕傲的神色，仿佛在說“那當然”。接著，她攏攏頭發，轉身出去了。
邢至森在床邊坐下，手搭在被子上。
“怎麽樣？”
方木沒有馬上回答。他的眼睛始終盯著天花板，眼神空洞落寞。仔細看去，似乎還有一絲尚未消散的恐懼。
良久，他微微地點了點頭。
邢至森暗自嘆息。他把臉埋在手掌裏，用力地搓了幾下。
“我們已經排除了你的嫌疑。”
“唔。”
方木的無動於衷讓邢至森有些尷尬。他從口袋裏拿出一盒煙，抽出一支叼在嘴上，想了想，又插回煙盒中。
“你是不是還在埋怨我？”
方木毫無反應。
“對不起。那晚我在郊區……”
“我沒有埋怨你！”方木突然開口了，“我沒有埋怨任何人。”
是的，我沒有理由埋怨任何人。
是我發現了借書卡。是我沒有及時趕回學校。而我，是和他極為相似的人。在某種程度上來說，我就是他，他就是我。他是兇手，我也是。
邢至森低下頭。片刻，他發出一聲長嘆，開始在隨身帶來的提包裏摸索。須臾，他把幾樣東西放在床頭。
“我們在孫梅家裏發現了這個。”
方木第一次扭過頭來。那是三個硬皮的筆記本。其中一個質地精良，價格不菲，另外兩個是十分普通的便宜貨。
“這是什麽？”
“孫梅的日記。在這裏，我們發現了一些重要的證據。所以，排除了你的嫌疑。”
邢至森看到方木目不轉睛地盯著日記本，不由得笑了笑。
“想看看麽？”
方木的目光從日記本轉移到邢至森的臉上。雖然他沒有說話，然而，邢至森在他臉上看到了曾經熟悉的東西。
堅強與狂熱。
“你看看吧，不過要保管好。”邢至森站起身來，沖他擠擠眼睛，“反正我也不是第一次違犯紀律了。”
他頓了一下，臉色變得凝重：“而且，你有權知道真相。”
邢至森把手放在方木肩膀上，用力捏了捏。
“方木，”他盯著方木的眼睛，“過去的事情就讓它過去。你始終比我想象的要堅強，別讓我失望。”
說罷，他就拉開門，走了出去。
第一本日記。
1998年7月14日。晴。
今天是克儉的忌日。心情不好。
上午請了假，帶著凡凡給她爸爸掃墓。給她穿上了孩子爸爸最喜歡的那件小花格裙子。當時好貴呦，要一百多塊錢，可是克儉毫不猶豫地買下來了。
這一幕，好像就發生在昨天似的。
凡凡已經9歲了，裙子有點小，撐在身上緊繃繃的。
孩子長大了，不像前兩年，掃墓的時候像春游一樣，只顧自己東跑西跑地玩。今天不僅很安靜，還給爸爸磕了兩個頭。
1998年7月29日。小雨。
後勤處帶來了一個男孩，叫吳涵，說是勤工儉學的大學生。人長得瘦瘦的，營養不良的樣子。
我不太高興，說是幫助我管理舍務，卻分給我一個這麽瘦小的，能幹什麽？
吳涵怯生生的，說話的時候，眼睛也是低垂著，不敢看人。可我卻註意到他的眼睛始終在亂轉。搞不好又是一個心眼很多的小子。
總之，我不喜歡他。
1998年8月3日。多雲轉小雨。
邱大姐給我介紹了個男人。
實在拗不過她，就去見面了。很久不穿高跟鞋了，腳磨得很疼。
對方是個退休的中學教師，和我一樣，喪偶。
人倒是長得很精神，體體面面的。最初，我說我在師大後勤處工作的時候，他還挺客氣。後來知道我是宿舍管理員，馬上就是一副盛氣淩人的嘴臉。
吃飯的時候，我要了清蒸鱖魚，他居然心疼得要死，最後給我換了鍋包肉。
後來下雨了，他極力邀請我去他家坐坐。哼，以為我不知道他打什麽鬼主意麽？
1998年8月4日。大雨。
昨天心情不好，吳涵下午來幹活的時候，就把一肚子火都撒在了他的身上。
外面明明下著大雨，我偏偏讓他去擦廁所的玻璃。他卻一聲不吭地拎著水桶走了。他可真有勁，滿滿一大桶水，很輕松地拎起來了。“別看我瘦，骨頭裏面全是肉”，這句話是誰說的來著？
傍晚的時候，他滿頭大汗地回來了，怯怯地說外面雨太大，窗戶外面怎麽也擦不幹凈。我的心一下子軟了。
1998年9月17日。晴。
今天早上洗臉的時候，發現自己的白頭發又多了幾根，眼角的魚尾紋也更深了。
我老了麽？
1998年10月22日。晴。
小吳今天情緒不高。我問他怎麽了，他吞吞吐吐地說自己丟了300塊錢。
我嚇了一跳，300塊錢，這相當於他一個月的生活費啊。
我問他怎麽辦，這孩子倔強得很，強笑著說沒關系，大不了吃一個月的饅頭蘸醬油。
一個月啊，他正在長身體，每天還要幹那麽多活，怎麽受得了。
下班的時候，我在他的書包裏偷偷地塞了100塊錢。不為別的，只是可憐他。
1998年10月23日。晴。
一整天小吳都沒說什麽，我懷疑他到底看沒看到那100塊錢。
下午收拾東西的時候，我在我的包裏看到一張紙條。上面寫著：孫姨，謝謝你。我會把錢還給你的。
這孩子，還挺客氣。
第二本日記。
1998年11月2日。小雨。
中午吃飯的時候，我給小吳帶了一飯盒排骨燉土豆，我自己做的。他吃得很香，吃完後把飯盒刷得幹幹凈凈。
鄧姐看到了，取笑我找小情人。這老不正經的。我和她打鬧了半天，回過頭才發現小吳的臉都快紅到脖子根了。這孩子，還當真了。呵呵。
1998年12月11日。大雪。
昨天看見小吳只穿著一件薄薄的單衣，掃雪的時候，凍得直打哆嗦。這麽冷的天，只穿著那件衣服可不行。
我回家找出了一件克儉的棉衣，款式老了一點，可是很暖和。
小吳接過棉衣的時候顯得很害羞。我讓他穿上試試，他很聽話地照做了。衣服有點大，可是從背後看，竟有點像克儉。
小凡睡了之後，我在衛生間裏用手滿足了自己。之後我哭得很厲害。
克儉，我好想你。
1999年1月27日。晴。
明天就正式放假了，學生們走了一大半。滿樓都是學生們扔掉的垃圾，好在有小吳幫我。
幹活的時候，小吳說他要回家過年，我問他要電話號碼，過年時給他打電話拜年。他說沒有。也難怪，他家住在那麽偏僻的地方，連用電都很費勁，更別提電話了。
我給了他一個醬肘子，讓他在路上吃。他說孫姨謝謝你。
孫姨孫姨，我真的有那麽老麽？突然有點生他的氣。
1999年2月15日。陰。
今天是年三十，小凡在看春節晚會。我不想看。千篇一律的節目，沒意思透了。
不知道農村怎麽過年，應該比城裏熱鬧吧。殺豬、放鞭炮、包餃子、請財神、串門。
突然對現在的生活有點厭煩。
1999年2月16日。小雪。
今天說好要去凡凡老師家的，臨出門的時候，意外地接到了小吳的電話。
他氣喘籲籲的，先跟我說了一句過年好。我吃驚極了，問他在哪裏。他說在鄉裏的郵局。我又問郵局離他家有多遠，他說要走10多裏的山路。
大年初一的早晨，跑了10多裏的山路，就為了向我說一聲過年好。
1999年3月2日。晴。
開學的第一天，看到了小涵，人胖了點，看見我不好意思地笑。
1999年3月9日。晴。
昨天發現了小涵的一個秘密。
值夜班的時候，我看他困得厲害，就叫他去裏屋睡覺。過了一會兒，我進去拿東西，卻看見他縮在被子裏，抱著一件我的衣服，閉著眼睛，手在下面一動一動的。
我嚇壞了，趕快退出來。
知道他在幹什麽，卻不太生氣。
他該不會喜歡我吧？嘻嘻，自己的臉都紅了。
1999年3月22日。小雨。
今天好倒黴，好端端地在樓梯上摔了一跤。腳當時就動彈不得了。
小涵背起我就往醫院跑，氣喘籲籲的，揮汗如雨。
他的後背好寬啊，讓人趴在上面不想下來。
他說明天要來看我，要不要好好打扮一下呢？
第二本日記就寫到這裏，後面的半本都是空白。
第三本日記，質地精良，價格不菲。
1999年3月23日。陰。
從今天開始，從這一刻開始，這本日記就只為你寫，我的涵。我要記下我們所有的點點滴滴，我要把這本日記本的每一頁都寫滿。在此之前，我要向你保守這個小小的秘密。我的涵，我要看見你臉上驚喜的樣子。
你是老天賜予我的禮物。是的，我的愛人。我應該從一開始就知道。當那天下午你第一次站到我的面前，我怎麽就沒看出，你是我命中註定的男人？我的天，我太笨了。
今天是美妙的一天。可是，當我一個人躺在床上靜靜回味的時候，怎麽也想不起是如何把頭埋在你的懷裏，你又何時開始親吻我的嘴唇。親愛的，現在的你，是不是也和我一樣失眠，也在回憶那一切呢？
當你進入我的時候，我幾乎忍不住要叫喊。是的，我的身體就像一片荒蕪已久的土地，在一把春犁的耕耘下，豁然覺醒。我多麽渴望你年輕的身體。當它赤裸著在我身上躍動的時候，我感覺年輕了十幾歲，和你一樣，有著無比敏感的觸覺。你的手、你的唇，它們經過的地方仿佛在燃燒一般。那一刻，我相信我是美麗的。
我忍不住想再見到你，明天還來看我好麽，親愛的涵。
1999年4月1日。晴。
終於能上班了。雖然腳還是有點疼，可是能看見你，親愛的涵，我還是很高興。
奇怪的是，你有點躲著我。好不容易等到晚上值班，我問你為什麽，你支支吾吾的。可是當我靠近你的時候，你的眼神又變得熾熱。
1999年5月22日。陰。
其實我心裏清楚，你並不愛我。或者說，只是愛我的身體。
可是你不能阻止我愛你。
我們今天吵架了。是的，第一次吵架。我很傷心。可是，到了晚上，我還是沒有拒絕你的要求。你擁抱我的時候，我幾乎忘了一切不開心的事情。
我不再要求你愛我。畢竟，我和你之間相隔著十二年的歲月。
1999年6月28日，晴。
怎麽辦，我發現我懷孕了。
已經兩個月沒來月經了。今早我用試紙測了一下，陽性。我嚇壞了，又偷偷地去醫院做了檢查，結果還是一樣。
要不要告訴他？
1999年7月2日。陰。
決定還是告訴他。
本來想晚上告訴他的，可是他興致很高的樣子，考基地班的事情大概沒有問題了。不忍心搞壞他的心情。
於是決定寫一封信給他，趁他睡覺的時候塞進他書包裏。呵呵，還記得他給我塞的那張紙條呢。
孫姨，謝謝你。
好像是很久之前的事情了。
1999年7月6日。陰。
為什麽？
幾天過去了，涵還是沒有反應。是沒看到那封信，還是覺得難以面對？
明天就要放暑假了，我不敢問他，可是又要一個多月不能聯系。
我該怎麽辦？
1999年8月22日。晴。
我要獨自去面對，我不要我的男人為我擔憂。
可是，真的很疼。
1999年8月29日。晴。
我闖禍了。
涵沒看到那封信，不知道那封信到哪裏去了。
我的天，如果被別人看到，我們就都完了。
我是個蠢女人，為什麽要把信放在書包裏呢？
真想扇自己的耳光。
1999年9月3日。陰。
我的心情跟今天的天氣一樣。
涵好久不肯理我了。晚上值班的時候，他寧可站在走廊裏，也不願意靠近我。
我自作自受，我知道。
1999年9月16日。小雨。
禍不單行。
下午凡凡來學校找我，我要她管學生叫叔叔。那個叫周軍的小子居然讓凡凡對涵叫爸爸。我當時嚇壞了，涵的臉色也一下子變得比身後的墻壁還要白。
傍晚的時候傳來了另一個壞消息：涵沒有進基地班。一定有人看到了那封信！
怎麽辦？怎麽辦？怎麽辦？
1999年9月17日。晴。
出大事了。
351寢室的周軍死了。警察在到處調查。早上的時候，涵偷偷來找我，央求我對警察說昨晚他一直在值班室和我聊天。他說昨晚在二樓的水房看書。當時沒有人看見，怕說不清楚。我看他嚇成那個樣子，就答應了。涵，為了你，我什麽都肯做。你呢？
1999年10月29日。大雨。
真可怕，又死人了。聽說死的是個女研究生，就是法學院的，很漂亮。晚上我向涵打聽情況，他的表情很可怕。難道他也嚇壞了？
1999年11月6日。晴。
涵昨晚和我在值班室過了一夜。好溫馨，他很久沒對我這麽溫柔了。
1999年12月2日。大雪。
涵受傷了。11點多的時候，他在外面敲門。我急忙給他打開，看到他捂住肋骨的位置。我忙問他怎麽了，他說跑回來的時候摔了一跤。我問他為什麽這麽晚才回來，他沒有回答我，只是囑咐我不要告訴別人，然後就匆匆地上樓了。
好擔心。
1999年12月3日。大雪。
這個學校太可怕了，又死了兩個學生。我很害怕。
可是，昨晚他到底幹什麽去了？
1999年12月17日。晴。
學校裏在風傳一張叫什麽死亡借書卡的東西。我很好奇地問涵，他居然說他也在那上面。我嚇壞了，他卻一臉不在乎的樣子。
他不知道，我每天晚上都在為他求菩薩保佑。
1999年12月23日。晴。
俱樂部的宋姐說，涵在排演一部話劇，說涵演得挺不錯的。我聽了心裏美滋滋的。
晚上我問他，他說演男主角。我說到時候我去看你演出。他拒絕了。我不高興。
2000年1月1日。晴。
我一直沒睡，也不想睡。我只是在思考一個問題，我愛上的，究竟是一個什麽樣的人？
上午傳來消息，那個女主角被砍了腦袋。涵進了醫院。只有我知道，殺人的是他。
這一整天，我的腦子一會兒清醒，一會兒糊塗，卻終於讓我想清楚了一件事：那些人，都是他殺的。
2000年1月3日。多雲轉陰。
這是個恥辱的夜晚。
剛才，我不敢看唐德厚的臉，可是我知道他在得意地笑。他走了之後，我發瘋似的用整整兩個暖水瓶的水來清洗自己。熱水用完了，我就用冷水。可是無論我怎樣洗，那令人作嘔的味道就是洗不掉。
我無法面對涵，無法面對那個禽獸，我甚至無法面對自己。
你為什麽要殺人？為什麽要殺人？為什麽為什麽？
我恨他，也恨自己。要是早一天去就好了，甚至早一點去都行，就能順利地把戲服從水箱裏拿走。可是現在，說什麽都晚了。
2000年1月10日。小雪。
我每天期待的，就是他的目光。
我覺得我快撐不下去了。每次對那個禽獸曲意逢迎後，我都絕望得想大哭大叫。我覺得我和涵就像兩條擺在砧板上的魚。屠刀，就是那套要命的戲服。
不過有他在，我就踏實了許多。他雖然不跟我說話，可是他的眼神告訴我：堅持住，就要過去了。
那個計劃，真的能成功麽？
2000年1月15日。晴。
剛才我站在鏡子前，問自己：你是誰？
如果一個月前有人問我：你會不會殺人？我肯定會害怕地跑掉。可是昨天，我做到了。
其實，人的生死，僅僅是一掌的差別。
計劃很成功。
2000年1月19日。晴。
下午的時候，涵偷偷告訴我，公安局那邊傳來消息，所有的事情都被推到了唐德厚身上，案件撤銷了。懸了多日的一顆心終於落了下來。
好日子，就要來了。
尾聲·時間的彼岸
方木申請了病休半年。
每天讀書，發呆，做簡單的運動。
想念那些人。情願或者不情願。
傷勢在慢慢好轉。斷骨重新覆位。頭發長出來，覆蓋住頭頂的疤痕。春天如約而至。
一切按部就班，周而覆始。只有方木自己知道，不一樣。
有種東西，從心底生長出來，漸漸進入每根血管、每個細胞，替換掉原有的一切。
無法阻止。方木常常半躺在床上，從日出看到日落，揣測明天的自己將會是什麽樣子。
開學後第二個月的某個下午，陽光很好。方木接到了老大的電話。
“二舍已經被拆掉了。”
“是麽，為什麽？”
“那還用說麽？”
“……”
“你什麽時候回學校來？”
“過段時間吧，我也不清楚。”
“只剩下我們四個了。”
“……”
“我們都挺想你的，有時間回來看看吧。”
“好。”
掛斷電話，方木拿起拐杖，打電話叫了一輛出租車。
二舍已經變成了一堆斷墻碎瓦。各種叫不出名字的建築機械在塵土飛揚的工地上忙碌著。很多人都好奇地打量著這個拄著雙拐，面色蒼白的男孩。
方木挑了一塊石頭坐下，瞇起眼睛看著這個曾經發生了太多事情的宿舍樓。
有人在走廊裏大聲地罵著臟話。
有人趁其他人洗臉的時候，在對方襠裏猛抓一把。
有人在樓道裏響亮地唱著跑調的情歌。
也有人，被殺死在這座樓裏。
一切都被埋葬了。好的壞的，悲的喜的，都消失在這一堆瓦礫之下。
是不是唯有如此，方可遺忘？
不遠處，有某件東西在閃閃發亮。
方木費力地挪過去，蹲下身子，翻開一大塊水泥。
那是一把煙跡斑駁的大號軍刀，塑料刀柄已經被火熔掉了一部分。
看到這把刀，方木立刻回憶起被它頂在脖子上的尖銳痛感。
其實，你跟我是一樣的。
方木把刀撿起來，合攏，揣進自己懷裏。
他拄起雙拐，轉身離開工地。
回到二舍對面的馬路上，方木慢慢地走著。幾個熱心的學生過來攙扶他，都被他冰冷的目光逐一逼退。他並非逞強，只是想一個人待著。
然而，方木很快就感到力不從心。腳踝開始隱隱作痛，雙臂酸軟，腋窩也許已經被拐杖磨破了。
在一個路口，方木猶豫了片刻，轉了進去。
這條叫靜湖的校園人工湖已經解凍，湖面上飄蕩著輕紗般的蒸汽。偶爾會看到小魚從湖底游上來，掀起幾朵水花就不見了。
方木在湖邊坐下，看著波光粼粼的湖水，身上有微微的暖意。不時有學生從他身邊經過。他們大聲談笑著，腳步匆匆。偶爾有人留意到湖邊這個奇怪的男孩，也只是在隨意的一瞥之後，即刻離開。
方木感到有點疲憊。他擡起頭，漫無目的地向遠方張望。湖的對岸是一排柳樹，已經泛出些許綠意。清風拂過，樹枝輕柔地搖擺起來，遠遠望去，仿佛一個人在招手。
方木的眼睛漸漸迷離，他竭力想看清對面到底有什麽。一大團水霧從湖中升起，在空中擴展、旋轉、消散，對面搖擺的手也愈加模糊，最後竟分不清究竟在眼前，還是在遙遠的彼岸。
番外一·毒樹之果
天蒙蒙亮，老田頭就起身了。
夏末秋初，清晨的空氣還是有些涼。八道村裏一片寂靜，偶爾從遠方傳來幾聲零落的狗吠，倒顯得這裏更加安寧。
老田頭輕輕地關好院門，披著外衣，背著手，出門了。
人上了年紀，睡眠就少。好在早上空氣清新，出來遛遛彎也不錯。老田頭侍弄了一輩子莊稼地，雖然在城裏工作的兒子一再提出要接他去城裏享福，可是，老田頭還是喜歡這裏。聽聽鳥叫，聞聞稻田的香氣，再看看金燦燦的苞米地，比城裏的高樓大廈強多了。
太陽漸漸升起來，老田頭在村中小路上慢慢地走，偶爾遇到幾個早起的農人，就停下來打個招呼，聊幾句。走著走著，老田頭感覺小腹脹起來。他加快了腳步，直奔自家田地而去。
解大手要在自家的地裏，這是祖祖輩輩傳下的老規矩，老田頭不能忘。
一路小跑。經過村東頭老董家的時候，老田頭做好了打招呼的準備。一擡頭，卻看見院子裏空空蕩蕩的，並不見每天準時起來打掃的胡月娥。老田頭一邊嘀咕著，一邊低頭前行。剛邁出幾步，他卻突然停下了腳步。
剛才他看到的某件東西，似乎牢牢地刻在了他的視網膜上。
老田頭轉過身，手扶著籬笆院墻，探頭向院子裏看去。一瞥之下，他的眼睛一下子瞪圓了。
他揉揉眼睛，似乎不敢相信自己那一對昏花老眼。
幾秒鐘後，老田頭想了想，小心翼翼地走到院門前，試著用手輕輕地推了一下。
門吱呀一聲開了。
沒鎖。老田頭的眉頭皺得更緊。他向左右看看，整整身上披著的衣服，一步步向院子裏的瓦房走去。
短短十幾步，老田頭的目光始終沒有離開瓦房那兩扇緊閉的鐵門。
因為那兩扇門的把手上，橫貫著一根木棍。
老田頭湊近鐵門，瞇起眼睛看著那根木棍，剛要伸手去拽，突然想到了什麽，手又縮了回來。他的呼吸開始變得急促，轉身向窗口走去。
窗臺有點高，老田頭踮起腳，仰著頭，竭力向室內望去。
一瞬間，老田頭就感到喉嚨被人攥住了一樣，同時，褲襠裏一片濕熱。
1998年。J大。
“至此，一切真相大白。”孫普扶扶眼鏡，掃視了一下鴉雀無聲的課堂，“A女士在心裏覺得，如果母親不到英國就不會遭遇車禍，而母親之所以會去英國，完全是因為A女士的肺結核病需要到歐洲治療。A女士同時還認為，自己的肺結核病，恰恰是因為沒有聽從母親的勸告，少穿了衣服因而著涼的結果。”
有學生露出恍然大悟的表情，開始彼此交頭接耳。
“所以說，A女士表面上所有的畏懼，”孫普擡腕看看手表，“其實都源自於她內心對母親的內疚感。”
下課鈴響。恰到好處。
“下周同一時間，再見。”
有學生笑起來，孫普揮揮手，學生們開始收拾課本和書包。他低頭整理講義和教案。講臺前，還圍著幾個不肯離去的學生。
“孫老師，之前您說過，”一個女孩熱切地看著孫普發問，“畏懼是對性和攻擊等沖動的抑制，這似乎解釋不了A女士的案例啊。”
孫普笑笑，把講義放進皮包裏，微俯下身子，從眼鏡上方看著女孩子。
“所以這個案例證明，與本能無關的心理創傷事件，也可能在心理防衛下產生對某種物體、情境或活動的畏懼。”
“這麽說的話，”女孩面露疑惑，“心理學豈不是完全無規律可循？”
“那不正是心理學的迷人之處嗎？”孫普微笑著反問。
女孩也笑了：“孫老師我懂了，我一定會好好學的。”
孫普揮揮手：“快去吃飯吧，要不排骨要被搶光了。”
學生們一哄而散。孫普拿下腰間一直在震動的尋呼機，只看了一眼，他的眉頭就皺起來。
八道村昔日的寧靜已經被完全打破，村子裏到處都是走訪的警察，閃爍的警燈隨處可見。雖已日上三竿，但在田地裏操持農活的人寥寥無幾，幾乎全村的人都聚在了村東頭老董家門口。這裏已經被警方完全封鎖起來，本就不大的院子裏，村主任和當地治保委員會主任陪著幾個現場勘查人員四處查看著。他們有熱情，有同情，更有一種發自內心的恐懼。被隔離帶攔在院外的人們卻是一副沒心沒肺的樣子，要麽叼著煙，要麽拄著鋤頭，大聲議論著，小聲嘀咕著。眼前的一幕，與其說讓他們感到震驚，不如說讓他們感到興奮。
每個人都盡力踮起腳，仰著頭，望向院子裏的那間瓦房。
那裏，發生了什麽？
孫普也想知道。
在一個年輕警察的帶領下，他費力地穿過擁擠的人群，直奔那間瓦房而去。在院子裏工作的警察紛紛和孫普打招呼。孫普無心一一寒暄，遂點頭致意了事。這個身著便裝，卻得到警察們尊重的人，再次引起門口圍觀的人群的一番竊竊私語。
“這肯定是領導啊……”
“看來出大事了……”
“這人少說也得是個局長吧？”
趙永貴站在門前，正在反覆端詳手裏的一段木棍。看到孫普走來，他放下木棍，語氣中頗有些埋怨。
“呼了你那麽多遍，怎麽才回電話？”
“我當時在上課。”孫普註意到他手裏的木棍，“這是什麽，兇器？”
“不是。”趙永貴苦笑一下，把木棍湊到孫普面前，“我們到現場的時候，這玩意兒就橫插在門把手中間。”
木棍長約70厘米，直徑4厘米左右，表面光滑，一端帶著斷裂的茬口，從斷面上看，似乎是剛剛形成的。
“這好像是……”
“對。”趙永貴沖旁邊努努嘴。一個痕跡勘查人員正拿著一把被折斷的鐵鍁往物證袋裏裝。
“鐵鍁把。”趙永貴繼續說道，“看樣子是踹斷的。”
孫普嗯了一聲，看了看敞開的入戶門。
“兇手不想讓她逃出來
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
閉合性顱腦損傷。踝骨骨折。呼吸道輕度灼傷，身上還有部分地方被燒傷。
入院的第二天，方木在時而清醒，時而昏迷的情況下，向邢至森斷斷續續地講述了當晚發生的所有事情。
結果是：從早到晚，都有兩個面色陰沈的警察在病房門口來回巡視。
邢至森對此直言不諱：警方已經把方木列為重大犯罪嫌疑人。方木提到的那把軍刀，在現場沒有找到。
所有的人都死了，只有你還活著。原因不言而喻。
某天深夜，方木突然驚醒了。
病房裏滿是嗆人的煙霧，門外隱隱可見閃動的火光。
著火了。
方木想大聲呼喊，卻怎麽也發不出聲音來，身體仿佛被捆住一般動彈不得。
萬分焦急中，方木突然認出頭頂是熟悉的老五的床板。
他一下子停止了掙紮。
我在352寢室中……
門被輕輕地推開了。
先是一只被燒得皮開肉綻的手，然後是一個焦黑的身體，已辨不清五官的臉。
胖胖的，是祝老四。
他走到方木的床前，默默地站住。
接下來是被燒得只剩下短短一截的王建、面龐破碎不堪的孫梅。
然後是一個穿著白袍的女孩，手裏捧著一顆長發飄飄的頭顱。
方木瞪大了眼睛。
你們……
死去的人們安靜地站成一排，默默地看著床上的方木。
那些目光仿佛一張網，悄悄地箍在方木的身上，漸漸收緊。
方木感覺呼吸越來越困難。突然，一個聲音在耳邊響起：
其實，你跟我是一樣的。
方木猛地扭過頭去，吳涵躺在自己身邊，眼睛只剩下兩個空空的血洞，嘴唇已經消失，粘連著血肉的牙齒蠕動著。
其實，你跟我是一樣的。
“不——”
方木的身體在床上痛苦地弓起，雙手死死地抓住床單，口中模糊不清地呻吟著。
坐在床邊的媽媽一躍而起，拼命按住方木的身體。
“別怕別怕，沒事的，媽媽在這裏。”
方木的眼睛猛地睜開，午後的陽光一下子刺進眼球。他怔怔地看著眼前眩目的白光，直到意識一點點回到身上。
是夢。
他一下子放松下來，立刻感到全身癱軟。
門忽然被撞開了，聽到動靜的兩個警察沖了進來，身後還跟著邢至森。
警察高度戒備的樣子徹底激怒了媽媽，她撲向邢至森，當胸猛推了他一把。
“你們要幹什麽！還怕他逃跑麽？你們把孩子抓走吧，判他死刑吧！”
其中一個警察尷尬地抓住她的手，輕輕地推開她。
媽媽掙紮了幾下，感覺實在無力抗衡，就放開手，趴在床邊大聲抽泣起來。
邢至森看看方木，轉身對兩個警察耳語幾句。那兩個警察連連點頭，轉身離開了病房。
邢至森走到床邊，俯身拍拍媽媽的肩膀。
“大姐，您別這樣。方木沒事，我們已經排除對他的懷疑了。”
“真的？”媽媽擡起滿是淚痕的臉，眼神先是驚喜，後是委屈，“我都說了，不是我們小木幹的，你們就是不相信……”
說著說著，她又嗚咽起來。
“是啊，大姐。已經搞清楚了，跟方木沒關系。”邢至森抓起搭在床頭的毛巾，“快擦擦臉吧，瞧您，都成什麽樣了。”
媽媽吸著鼻子，不好意思地抓過毛巾，在臉上抹了兩下。
“我去洗洗臉。”她有些不放心地看看方木。
“沒事，您去吧，我在這裏照看他。再說，”邢至森轉過頭，看著躺在床上的方木，“您的兒子是一個意志堅強的人。”
媽媽的眼睛裏浮現出驕傲的神色，仿佛在說“那當然”。接著，她攏攏頭發，轉身出去了。
邢至森在床邊坐下，手搭在被子上。
“怎麽樣？”
方木沒有馬上回答。他的眼睛始終盯著天花板，眼神空洞落寞。仔細看去，似乎還有一絲尚未消散的恐懼。
良久，他微微地點了點頭。
邢至森暗自嘆息。他把臉埋在手掌裏，用力地搓了幾下。
“我們已經排除了你的嫌疑。”
“唔。”
方木的無動於衷讓邢至森有些尷尬。他從口袋裏拿出一盒煙，抽出一支叼在嘴上，想了想，又插回煙盒中。
“你是不是還在埋怨我？”
方木毫無反應。
“對不起。那晚我在郊區……”
“我沒有埋怨你！”方木突然開口了，“我沒有埋怨任何人。”
是的，我沒有理由埋怨任何人。
是我發現了借書卡。是我沒有及時趕回學校。而我，是和他極為相似的人。在某種程度上來說，我就是他，他就是我。他是兇手，我也是。
邢至森低下頭。片刻，他發出一聲長嘆，開始在隨身帶來的提包裏摸索。須臾，他把幾樣東西放在床頭。
“我們在孫梅家裏發現了這個。”
方木第一次扭過頭來。那是三個硬皮的筆記本。其中一個質地精良，價格不菲，另外兩個是十分普通的便宜貨。
“這是什麽？”
“孫梅的日記。在這裏，我們發現了一些重要的證據。所以，排除了你的嫌疑。”
邢至森看到方木目不轉睛地盯著日記本，不由得笑了笑。
“想看看麽？”
方木的目光從日記本轉移到邢至森的臉上。雖然他沒有說話，然而，邢至森在他臉上看到了曾經熟悉的東西。
堅強與狂熱。
“你看看吧，不過要保管好。”邢至森站起身來，沖他擠擠眼睛，“反正我也不是第一次違犯紀律了。”
他頓了一下，臉色變得凝重：“而且，你有權知道真相。”
邢至森把手放在方木肩膀上，用力捏了捏。
“方木，”他盯著方木的眼睛，“過去的事情就讓它過去。你始終比我想象的要堅強，別讓我失望。”
說罷，他就拉開門，走了出去。
第一本日記。
1998年7月14日。晴。
今天是克儉的忌日。心情不好。
上午請了假，帶著凡凡給她爸爸掃墓。給她穿上了孩子爸爸最喜歡的那件小花格裙子。當時好貴呦，要一百多塊錢，可是克儉毫不猶豫地買下來了。
這一幕，好像就發生在昨天似的。
凡凡已經9歲了，裙子有點小，撐在身上緊繃繃的。
孩子長大了，不像前兩年，掃墓的時候像春游一樣，只顧自己東跑西跑地玩。今天不僅很安靜，還給爸爸磕了兩個頭。
1998年7月29日。小雨。
後勤處帶來了一個男孩，叫吳涵，說是勤工儉學的大學生。人長得瘦瘦的，營養不良的樣子。
我不太高興，說是幫助我管理舍務，卻分給我一個這麽瘦小的，能幹什麽？
吳涵怯生生的，說話的時候，眼睛也是低垂著，不敢看人。可我卻註意到他的眼睛始終在亂轉。搞不好又是一個心眼很多的小子。
總之，我不喜歡他。
1998年8月3日。多雲轉小雨。
邱大姐給我介紹了個男人。
實在拗不過她，就去見面了。很久不穿高跟鞋了，腳磨得很疼。
對方是個退休的中學教師，和我一樣，喪偶。
人倒是長得很精神，體體面面的。最初，我說我在師大後勤處工作的時候，他還挺客氣。後來知道我是宿舍管理員，馬上就是一副盛氣淩人的嘴臉。
吃飯的時候，我要了清蒸鱖魚，他居然心疼得要死，最後給我換了鍋包肉。
後來下雨了，他極力邀請我去他家坐坐。哼，以為我不知道他打什麽鬼主意麽？
1998年8月4日。大雨。
昨天心情不好，吳涵下午來幹活的時候，就把一肚子火都撒在了他的身上。
外面明明下著大雨，我偏偏讓他去擦廁所的玻璃。他卻一聲不吭地拎著水桶走了。他可真有勁，滿滿一大桶水，很輕松地拎起來了。“別看我瘦，骨頭裏面全是肉”，這句話是誰說的來著？
傍晚的時候，他滿頭大汗地回來了，怯怯地說外面雨太大，窗戶外面怎麽也擦不幹凈。我的心一下子軟了。
1998年9月17日。晴。
今天早上洗臉的時候，發現自己的白頭發又多了幾根，眼角的魚尾紋也更深了。
我老了麽？
1998年10月22日。晴。
小吳今天情緒不高。我問他怎麽了，他吞吞吐吐地說自己丟了300塊錢。
我嚇了一跳，300塊錢，這相當於他一個月的生活費啊。
我問他怎麽辦，這孩子倔強得很，強笑著說沒關系，大不了吃一個月的饅頭蘸醬油。
一個月啊，他正在長身體，每天還要幹那麽多活，怎麽受得了。
下班的時候，我在他的書包裏偷偷地塞了100塊錢。不為別的，只是可憐他。
1998年10月23日。晴。
一整天小吳都沒說什麽，我懷疑他到底看沒看到那100塊錢。
下午收拾東西的時候，我在我的包裏看到一張紙條。上面寫著：孫姨，謝謝你。我會把錢還給你的。
這孩子，還挺客氣。
第二本日記。
1998年11月2日。小雨。
中午吃飯的時候，我給小吳帶了一飯盒排骨燉土豆，我自己做的。他吃得很香，吃完後把飯盒刷得幹幹凈凈。
鄧姐看到了，取笑我找小情人。這老不正經的。我和她打鬧了半天，回過頭才發現小吳的臉都快紅到脖子根了。這孩子，還當真了。呵呵。
1998年12月11日。大雪。
昨天看見小吳只穿著一件薄薄的單衣，掃雪的時候，凍得直打哆嗦。這麽冷的天，只穿著那件衣服可不行。
我回家找出了一件克儉的棉衣，款式老了一點，可是很暖和。
小吳接過棉衣的時候顯得很害羞。我讓他穿上試試，他很聽話地照做了。衣服有點大，可是從背後看，竟有點像克儉。
小凡睡了之後，我在衛生間裏用手滿足了自己。之後我哭得很厲害。
克儉，我好想你。
1999年1月27日。晴。
明天就正式放假了，學生們走了一大半。滿樓都是學生們扔掉的垃圾，好在有小吳幫我。
幹活的時候，小吳說他要回家過年，我問他要電話號碼，過年時給他打電話拜年。他說沒有。也難怪，他家住在那麽偏僻的地方，連用電都很費勁，更別提電話了。
我給了他一個醬肘子，讓他在路上吃。他說孫姨謝謝你。
孫姨孫姨，我真的有那麽老麽？突然有點生他的氣。
1999年2月15日。陰。
今天是年三十，小凡在看春節晚會。我不想看。千篇一律的節目，沒意思透了。
不知道農村怎麽過年，應該比城裏熱鬧吧。殺豬、放鞭炮、包餃子、請財神、串門。
突然對現在的生活有點厭煩。
1999年2月16日。小雪。
今天說好要去凡凡老師家的，臨出門的時候，意外地接到了小吳的電話。
他氣喘籲籲的，先跟我說了一句過年好。我吃驚極了，問他在哪裏。他說在鄉裏的郵局。我又問郵局離他家有多遠，他說要走10多裏的山路。
大年初一的早晨，跑了10多裏的山路，就為了向我說一聲過年好。
1999年3月2日。晴。
開學的第一天，看到了小涵，人胖了點，看見我不好意思地笑。
1999年3月9日。晴。
昨天發現了小涵的一個秘密。
值夜班的時候，我看他困得厲害，就叫他去裏屋睡覺。過了一會兒，我進去拿東西，卻看見他縮在被子裏，抱著一件我的衣服，閉著眼睛，手在下面一動一動的。
我嚇壞了，趕快退出來。
知道他在幹什麽，卻不太生氣。
他該不會喜歡我吧？嘻嘻，自己的臉都紅了。
1999年3月22日。小雨。
今天好倒黴，好端端地在樓梯上摔了一跤。腳當時就動彈不得了。
小涵背起我就往醫院跑，氣喘籲籲的，揮汗如雨。
他的後背好寬啊，讓人趴在上面不想下來。
他說明天要來看我，要不要好好打扮一下呢？
第二本日記就寫到這裏，後面的半本都是空白。
第三本日記，質地精良，價格不菲。
1999年3月23日。陰。
從今天開始，從這一刻開始，這本日記就只為你寫，我的涵。我要記下我們所有的點點滴滴，我要把這本日記本的每一頁都寫滿。在此之前，我要向你保守這個小小的秘密。我的涵，我要看見你臉上驚喜的樣子。
你是老天賜予我的禮物。是的，我的愛人。我應該從一開始就知道。當那天下午你第一次站到我的面前，我怎麽就沒看出，你是我命中註定的男人？我的天，我太笨了。
今天是美妙的一天。可是，當我一個人躺在床上靜靜回味的時候，怎麽也想不起是如何把頭埋在你的懷裏，你又何時開始親吻我的嘴唇。親愛的，現在的你，是不是也和我一樣失眠，也在回憶那一切呢？
當你進入我的時候，我幾乎忍不住要叫喊。是的，我的身體就像一片荒蕪已久的土地，在一把春犁的耕耘下，豁然覺醒。我多麽渴望你年輕的身體。當它赤裸著在我身上躍動的時候，我感覺年輕了十幾歲，和你一樣，有著無比敏感的觸覺。你的手、你的唇，它們經過的地方仿佛在燃燒一般。那一刻，我相信我是美麗的。
我忍不住想再見到你，明天還來看我好麽，親愛的涵。
1999年4月1日。晴。
終於能上班了。雖然腳還是有點疼，可是能看見你，親愛的涵，我還是很高興。
奇怪的是，你有點躲著我。好不容易等到晚上值班，我問你為什麽，你支支吾吾的。可是當我靠近你的時候，你的眼神又變得熾熱。
1999年5月22日。陰。
其實我心裏清楚，你並不愛我。或者說，只是愛我的身體。
可是你不能阻止我愛你。
我們今天吵架了。是的，第一次吵架。我很傷心。可是，到了晚上，我還是沒有拒絕你的要求。你擁抱我的時候，我幾乎忘了一切不開心的事情。
我不再要求你愛我。畢竟，我和你之間相隔著十二年的歲月。
1999年6月28日，晴。
怎麽辦，我發現我懷孕了。
已經兩個月沒來月經了。今早我用試紙測了一下，陽性。我嚇壞了，又偷偷地去醫院做了檢查，結果還是一樣。
要不要告訴他？
1999年7月2日。陰。
決定還是告訴他。
本來想晚上告訴他的，可是他興致很高的樣子，考基地班的事情大概沒有問題了。不忍心搞壞他的心情。
於是決定寫一封信給他，趁他睡覺的時候塞進他書包裏。呵呵，還記得他給我塞的那張紙條呢。
孫姨，謝謝你。
好像是很久之前的事情了。
1999年7月6日。陰。
為什麽？
幾天過去了，涵還是沒有反應。是沒看到那封信，還是覺得難以面對？
明天就要放暑假了，我不敢問他，可是又要一個多月不能聯系。
我該怎麽辦？
1999年8月22日。晴。
我要獨自去面對，我不要我的男人為我擔憂。
可是，真的很疼。
1999年8月29日。晴。
我闖禍了。
涵沒看到那封信，不知道那封信到哪裏去了。
我的天，如果被別人看到，我們就都完了。
我是個蠢女人，為什麽要把信放在書包裏呢？
真想扇自己的耳光。
1999年9月3日。陰。
我的心情跟今天的天氣一樣。
涵好久不肯理我了。晚上值班的時候，他寧可站在走廊裏，也不願意靠近我。
我自作自受，我知道。
1999年9月16日。小雨。
禍不單行。
下午凡凡來學校找我，我要她管學生叫叔叔。那個叫周軍的小子居然讓凡凡對涵叫爸爸。我當時嚇壞了，涵的臉色也一下子變得比身後的墻壁還要白。
傍晚的時候傳來了另一個壞消息：涵沒有進基地班。一定有人看到了那封信！
怎麽辦？怎麽辦？怎麽辦？
1999年9月17日。晴。
出大事了。
351寢室的周軍死了。警察在到處調查。早上的時候，涵偷偷來找我，央求我對警察說昨晚他一直在值班室和我聊天。他說昨晚在二樓的水房看書。當時沒有人看見，怕說不清楚。我看他嚇成那個樣子，就答應了。涵，為了你，我什麽都肯做。你呢？
1999年10月29日。大雨。
真可怕，又死人了。聽說死的是個女研究生，就是法學院的，很漂亮。晚上我向涵打聽情況，他的表情很可怕。難道他也嚇壞了？
1999年11月6日。晴。
涵昨晚和我在值班室過了一夜。好溫馨，他很久沒對我這麽溫柔了。
1999年12月2日。大雪。
涵受傷了。11點多的時候，他在外面敲門。我急忙給他打開，看到他捂住肋骨的位置。我忙問他怎麽了，他說跑回來的時候摔了一跤。我問他為什麽這麽晚才回來，他沒有回答我，只是囑咐我不要告訴別人，然後就匆匆地上樓了。
好擔心。
1999年12月3日。大雪。
這個學校太可怕了，又死了兩個學生。我很害怕。
可是，昨晚他到底幹什麽去了？
1999年12月17日。晴。
學校裏在風傳一張叫什麽死亡借書卡的東西。我很好奇地問涵，他居然說他也在那上面。我嚇壞了，他卻一臉不在乎的樣子。
他不知道，我每天晚上都在為他求菩薩保佑。
1999年12月23日。晴。
俱樂部的宋姐說，涵在排演一部話劇，說涵演得挺不錯的。我聽了心裏美滋滋的。
晚上我問他，他說演男主角。我說到時候我去看你演出。他拒絕了。我不高興。
2000年1月1日。晴。
我一直沒睡，也不想睡。我只是在思考一個問題，我愛上的，究竟是一個什麽樣的人？
上午傳來消息，那個女主角被砍了腦袋。涵進了醫院。只有我知道，殺人的是他。
這一整天，我的腦子一會兒清醒，一會兒糊塗，卻終於讓我想清楚了一件事：那些人，都是他殺的。
2000年1月3日。多雲轉陰。
這是個恥辱的夜晚。
剛才，我不敢看唐德厚的臉，可是我知道他在得意地笑。他走了之後，我發瘋似的用整整兩個暖水瓶的水來清洗自己。熱水用完了，我就用冷水。可是無論我怎樣洗，那令人作嘔的味道就是洗不掉。
我無法面對涵，無法面對那個禽獸，我甚至無法面對自己。
你為什麽要殺人？為什麽要殺人？為什麽為什麽？
我恨他，也恨自己。要是早一天去就好了，甚至早一點去都行，就能順利地把戲服從水箱裏拿走。可是現在，說什麽都晚了。
2000年1月10日。小雪。
我每天期待的，就是他的目光。
我覺得我快撐不下去了。每次對那個禽獸曲意逢迎後，我都絕望得想大哭大叫。我覺得我和涵就像兩條擺在砧板上的魚。屠刀，就是那套要命的戲服。
不過有他在，我就踏實了許多。他雖然不跟我說話，可是他的眼神告訴我：堅持住，就要過去了。
那個計劃，真的能成功麽？
2000年1月15日。晴。
剛才我站在鏡子前，問自己：你是誰？
如果一個月前有人問我：你會不會殺人？我肯定會害怕地跑掉。可是昨天，我做到了。
其實，人的生死，僅僅是一掌的差別。
計劃很成功。
2000年1月19日。晴。
下午的時候，涵偷偷告訴我，公安局那邊傳來消息，所有的事情都被推到了唐德厚身上，案件撤銷了。懸了多日的一顆心終於落了下來。
好日子，就要來了。
尾聲·時間的彼岸
方木申請了病休半年。
每天讀書，發呆，做簡單的運動。
想念那些人。情願或者不情願。
傷勢在慢慢好轉。斷骨重新覆位。頭發長出來，覆蓋住頭頂的疤痕。春天如約而至。
一切按部就班，周而覆始。只有方木自己知道，不一樣。
有種東西，從心底生長出來，漸漸進入每根血管、每個細胞，替換掉原有的一切。
無法阻止。方木常常半躺在床上，從日出看到日落，揣測明天的自己將會是什麽樣子。
開學後第二個月的某個下午，陽光很好。方木接到了老大的電話。
“二舍已經被拆掉了。”
“是麽，為什麽？”
“那還用說麽？”
“……”
“你什麽時候回學校來？”
“過段時間吧，我也不清楚。”
“只剩下我們四個了。”
“……”
“我們都挺想你的，有時間回來看看吧。”
“好。”
掛斷電話，方木拿起拐杖，打電話叫了一輛出租車。
二舍已經變成了一堆斷墻碎瓦。各種叫不出名字的建築機械在塵土飛揚的工地上忙碌著。很多人都好奇地打量著這個拄著雙拐，面色蒼白的男孩。
方木挑了一塊石頭坐下，瞇起眼睛看著這個曾經發生了太多事情的宿舍樓。
有人在走廊裏大聲地罵著臟話。
有人趁其他人洗臉的時候，在對方襠裏猛抓一把。
有人在樓道裏響亮地唱著跑調的情歌。
也有人，被殺死在這座樓裏。
一切都被埋葬了。好的壞的，悲的喜的，都消失在這一堆瓦礫之下。
是不是唯有如此，方可遺忘？
不遠處，有某件東西在閃閃發亮。
方木費力地挪過去，蹲下身子，翻開一大塊水泥。
那是一把煙跡斑駁的大號軍刀，塑料刀柄已經被火熔掉了一部分。
看到這把刀，方木立刻回憶起被它頂在脖子上的尖銳痛感。
其實，你跟我是一樣的。
方木把刀撿起來，合攏，揣進自己懷裏。
他拄起雙拐，轉身離開工地。
回到二舍對面的馬路上，方木慢慢地走著。幾個熱心的學生過來攙扶他，都被他冰冷的目光逐一逼退。他並非逞強，只是想一個人待著。
然而，方木很快就感到力不從心。腳踝開始隱隱作痛，雙臂酸軟，腋窩也許已經被拐杖磨破了。
在一個路口，方木猶豫了片刻，轉了進去。
這條叫靜湖的校園人工湖已經解凍，湖面上飄蕩著輕紗般的蒸汽。偶爾會看到小魚從湖底游上來，掀起幾朵水花就不見了。
方木在湖邊坐下，看著波光粼粼的湖水，身上有微微的暖意。不時有學生從他身邊經過。他們大聲談笑著，腳步匆匆。偶爾有人留意到湖邊這個奇怪的男孩，也只是在隨意的一瞥之後，即刻離開。
方木感到有點疲憊。他擡起頭，漫無目的地向遠方張望。湖的對岸是一排柳樹，已經泛出些許綠意。清風拂過，樹枝輕柔地搖擺起來，遠遠望去，仿佛一個人在招手。
方木的眼睛漸漸迷離，他竭力想看清對面到底有什麽。一大團水霧從湖中升起，在空中擴展、旋轉、消散，對面搖擺的手也愈加模糊，最後竟分不清究竟在眼前，還是在遙遠的彼岸。
番外一·毒樹之果
天蒙蒙亮，老田頭就起身了。
夏末秋初，清晨的空氣還是有些涼。八道村裏一片寂靜，偶爾從遠方傳來幾聲零落的狗吠，倒顯得這裏更加安寧。
老田頭輕輕地關好院門，披著外衣，背著手，出門了。
人上了年紀，睡眠就少。好在早上空氣清新，出來遛遛彎也不錯。老田頭侍弄了一輩子莊稼地，雖然在城裏工作的兒子一再提出要接他去城裏享福，可是，老田頭還是喜歡這裏。聽聽鳥叫，聞聞稻田的香氣，再看看金燦燦的苞米地，比城裏的高樓大廈強多了。
太陽漸漸升起來，老田頭在村中小路上慢慢地走，偶爾遇到幾個早起的農人，就停下來打個招呼，聊幾句。走著走著，老田頭感覺小腹脹起來。他加快了腳步，直奔自家田地而去。
解大手要在自家的地裏，這是祖祖輩輩傳下的老規矩，老田頭不能忘。
一路小跑。經過村東頭老董家的時候，老田頭做好了打招呼的準備。一擡頭，卻看見院子裏空空蕩蕩的，並不見每天準時起來打掃的胡月娥。老田頭一邊嘀咕著，一邊低頭前行。剛邁出幾步，他卻突然停下了腳步。
剛才他看到的某件東西，似乎牢牢地刻在了他的視網膜上。
老田頭轉過身，手扶著籬笆院墻，探頭向院子裏看去。一瞥之下，他的眼睛一下子瞪圓了。
他揉揉眼睛，似乎不敢相信自己那一對昏花老眼。
幾秒鐘後，老田頭想了想，小心翼翼地走到院門前，試著用手輕輕地推了一下。
門吱呀一聲開了。
沒鎖。老田頭的眉頭皺得更緊。他向左右看看，整整身上披著的衣服，一步步向院子裏的瓦房走去。
短短十幾步，老田頭的目光始終沒有離開瓦房那兩扇緊閉的鐵門。
因為那兩扇門的把手上，橫貫著一根木棍。
老田頭湊近鐵門，瞇起眼睛看著那根木棍，剛要伸手去拽，突然想到了什麽，手又縮了回來。他的呼吸開始變得急促，轉身向窗口走去。
窗臺有點高，老田頭踮起腳，仰著頭，竭力向室內望去。
一瞬間，老田頭就感到喉嚨被人攥住了一樣，同時，褲襠裏一片濕熱。
1998年。J大。
“至此，一切真相大白。”孫普扶扶眼鏡，掃視了一下鴉雀無聲的課堂，“A女士在心裏覺得，如果母親不到英國就不會遭遇車禍，而母親之所以會去英國，完全是因為A女士的肺結核病需要到歐洲治療。A女士同時還認為，自己的肺結核病，恰恰是因為沒有聽從母親的勸告，少穿了衣服因而著涼的結果。”
有學生露出恍然大悟的表情，開始彼此交頭接耳。
“所以說，A女士表面上所有的畏懼，”孫普擡腕看看手表，“其實都源自於她內心對母親的內疚感。”
下課鈴響。恰到好處。
“下周同一時間，再見。”
有學生笑起來，孫普揮揮手，學生們開始收拾課本和書包。他低頭整理講義和教案。講臺前，還圍著幾個不肯離去的學生。
“孫老師，之前您說過，”一個女孩熱切地看著孫普發問，“畏懼是對性和攻擊等沖動的抑制，這似乎解釋不了A女士的案例啊。”
孫普笑笑，把講義放進皮包裏，微俯下身子，從眼鏡上方看著女孩子。
“所以這個案例證明，與本能無關的心理創傷事件，也可能在心理防衛下產生對某種物體、情境或活動的畏懼。”
“這麽說的話，”女孩面露疑惑，“心理學豈不是完全無規律可循？”
“那不正是心理學的迷人之處嗎？”孫普微笑著反問。
女孩也笑了：“孫老師我懂了，我一定會好好學的。”
孫普揮揮手：“快去吃飯吧，要不排骨要被搶光了。”
學生們一哄而散。孫普拿下腰間一直在震動的尋呼機，只看了一眼，他的眉頭就皺起來。
八道村昔日的寧靜已經被完全打破，村子裏到處都是走訪的警察，閃爍的警燈隨處可見。雖已日上三竿，但在田地裏操持農活的人寥寥無幾，幾乎全村的人都聚在了村東頭老董家門口。這裏已經被警方完全封鎖起來，本就不大的院子裏，村主任和當地治保委員會主任陪著幾個現場勘查人員四處查看著。他們有熱情，有同情，更有一種發自內心的恐懼。被隔離帶攔在院外的人們卻是一副沒心沒肺的樣子，要麽叼著煙，要麽拄著鋤頭，大聲議論著，小聲嘀咕著。眼前的一幕，與其說讓他們感到震驚，不如說讓他們感到興奮。
每個人都盡力踮起腳，仰著頭，望向院子裏的那間瓦房。
那裏，發生了什麽？
孫普也想知道。
在一個年輕警察的帶領下，他費力地穿過擁擠的人群，直奔那間瓦房而去。在院子裏工作的警察紛紛和孫普打招呼。孫普無心一一寒暄，遂點頭致意了事。這個身著便裝，卻得到警察們尊重的人，再次引起門口圍觀的人群的一番竊竊私語。
“這肯定是領導啊……”
“看來出大事了……”
“這人少說也得是個局長吧？”
趙永貴站在門前，正在反覆端詳手裏的一段木棍。看到孫普走來，他放下木棍，語氣中頗有些埋怨。
“呼了你那麽多遍，怎麽才回電話？”
“我當時在上課。”孫普註意到他手裏的木棍，“這是什麽，兇器？”
“不是。”趙永貴苦笑一下，把木棍湊到孫普面前，“我們到現場的時候，這玩意兒就橫插在門把手中間。”
木棍長約70厘米，直徑4厘米左右，表面光滑，一端帶著斷裂的茬口，從斷面上看，似乎是剛剛形成的。
“這好像是……”
“對。”趙永貴沖旁邊努努嘴。一個痕跡勘查人員正拿著一把被折斷的鐵鍁往物證袋裏裝。
“鐵鍁把。”趙永貴繼續說道，“看樣子是踹斷的。”
孫普嗯了一聲，看了看敞開的入戶門。
“兇手不想讓她逃出來
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）