瑪麗這些年在原先的廠子做得不錯，丹辭職了，開了家很小的會計事務所。除了小威爾，他們還生了兩個男孩，喬治和羅賓。瑪麗抱怨過好幾回，“生了一個男孩，就永遠是男孩……就好比遇到一個紅燈，這一路你就甭想碰到綠燈，一次也別想。”

如今，威爾、喬治和羅賓站在門廊上，鮑裏森家的三個男孩一模一樣的褐色頭發、圓眼睛和布滿雀斑的臉。邁克爾從廚房竄出來，與丹尼爾用力握手，然後與瑪麗擁抱。“這是你邁克叔叔，”瑪麗說，“威爾？哦，好吧，”她推了下羞澀的大兒子，“他上次見你的時候才剛會講話，你應該多回幾趟美國——看在上帝的份上，你好像胖了。”

“沒有，”邁克爾矢口否認，“來，進來坐，天哪，我沒想到你們過來——”

這是真的，他原本打算去城裏探望瑪麗。昆尼西寧可死都不願同瑪麗見面，邁克爾也覺得沒辦法解釋。“大妞兒”是見多識廣的紐約人，但這不意味全體美國人都能認同邁克爾的“婚姻”和愛情，尤其在亞利桑那偏遠的鄉下，男人和男人決不能“鬧出事兒”來。在大部分保守的牛仔看來，違背《聖經》的教誨可是要遭天譴的。連邁克爾自己都花了許多年才繞過這個思想上的礁石，他並不否認瑪麗是他見過的最善良的女人，同樣，他也不認為直接坦白是個好主意——而且這幾年瑪麗新添了心跳過速的毛病，邁克爾下決心盡量不去刺激她。

但現在，瑪麗不請自來，這真是令邁克爾大傷腦筋。昆尼西僵硬地站在那裏，看樣子打算找個房間躲起來。這樣勢必更加引起懷疑，邁克爾拍拍昆尼西的肩膀，故作輕松地介紹，“嗨，這是馮?昆尼西先生，我的老板。”

瑪麗正打量著昆尼西，他的金發、藍眼睛、破破爛爛的牛仔褲和棉襯衫，“你好，”她熱情地伸出手，“我是瑪麗，也許邁克爾提到過我——”

“提到過，”邁克爾說，“我老板啥都知道。”

“你好，”昆尼西生硬地握住瑪麗的手指，“你好……晚上好。”

“晚上好。”瑪麗像所有熱情過頭的美國人一樣，咧開嘴微笑。她剪短了頭發，燙出很多卷兒。“邁克還是跟從前似的不著調，我打了五次電話，沒人接，所以我琢磨著得過來看看……”

“電話錄音機壞掉了。”邁克爾去電話那看了看，“我們下午一直在修拖拉機，我借的，發動機壞掉了，老天爺啊，那就是一坨廢鐵。”

瑪麗在客廳轉了轉，到處張望，最後露出了失望，“卡娜呢？”

卡娜沒有來，當然了，卡娜永遠不會出現，因為從來就沒有一位金發碧眼的女大學生卡娜。卡娜只不過是邁克爾編織出的一個謊言。夜裏十一點，目送鮑裏森一家的轎車遠去後，迎著晚風，邁克爾松了口氣，摟住昆尼西，“唔——”

“我很難過。”昆尼西突然說。

邁克爾怎麽也沒想到昆尼西居然是這種反應。在餐桌上，昆尼西一直表現得非常正常，恰到好處地微笑著，語氣真誠，與丹聊股市起伏和賽馬，讚揚瑪麗的手藝，肯定小威爾的職業選擇，連羅賓的怪問題（“德國有漢堡包嗎？”）都沒有流出絲毫不耐煩。他甚至在與瑪麗分別時信誓旦旦地保證，會盡全力幫助邁克爾升職。

“你怎麽了？”邁克爾拉著昆尼西坐下，大學生眼睛裏含著一汪淚水，星空般閃爍，“瑪麗她——”

“她是個好女人。”昆尼西低下頭，“我感到非常、非常抱歉，我——”

“她是個好女人，瑪麗?瓊?安德森是我遇到的最棒的姑娘。”邁克爾說，“但是，你不必感到難過或抱歉，該抱歉的人是我，我才是那個傷害過她的混球。”

風一陣陣吹過，幹燥的灰塵在月夜的微光中升騰。門廊的木地板下方，一窩不知名的蟲子孜孜不倦地鳴叫著，發出響亮的“嗡——嗡”聲。“別哭啦。”邁克爾擦去昆尼西臉上的淚水，“你是個好心腸的家夥……你和瑪麗是同一種人，善良，溫柔，不許否認，跟你一個被窩睡了那麽多年，我比誰都了解你。”

“那時候我還年輕，她也年輕，十九歲，懂什麽呀。我是遇到你之後才開始動腦子的，不怕你笑話，在那之前，我糊裏胡塗，每天過著同一種生活，什麽也不想——也不用想。活在這裏，我用不著思考。”邁克爾從褲兜裏摸出香煙，剛才他與丹“應酬”來著，“來一根嗎？”

昆尼西顫抖著拿出一根，邁克爾給他點燃。“我和你不一樣，卡爾，我沒讀過多少書，不聰明，懶。雖然我和瑪麗決計不正常，她也發現了不正常，但我們誰也沒往其他方面想。就像我告訴過你很多遍的，如果沒有戰爭，如果沒遇到你，我會和瑪麗安安穩穩地過下去，就在這兒，養牛，算賬，她編織毛衣和花邊，我們可能會有個孩子，也許沒有，就去領養個男孩和女孩。男孩大了放牛，繼續我的生活，女孩長大後結婚，要是她樂意念書，我就送她升學，將來當個中學教師什麽的……”

“這不是說，我和瑪麗離婚是你的錯。你沒錯，錯是我的。你必須始終牢記這點，卡爾?馮?昆尼西，你不必同我爭奪下地獄的資格，你以後註定是要進天堂的。我的意思是，假設沒有世界大戰，或者我沒遇到你，我和瑪麗的農場生活就算是真正的幸福嗎？顯然不是。她和丹在一塊兒，布置壁爐、出去旅行、生養孩子……那才是她該過的日子，那是她應得的幸福，而不是和我在農場裏一天天變老。我愛瑪麗，她就像我的姐妹。但我給不了她夫妻間的愛情……我這樣說，講明白了嗎？”

昆尼西艱難地點點頭，吸了吸鼻子。“幹嘛說我是你的老板？”過了會兒，他沙啞著問道，“我不是你老板。”

“我可不是瞎說。”邁克爾讓昆尼西靠著他，“第一，在公司你職位比我高——”

“我不是你的直屬上司——”

“這次回去我就申請調到你辦公室！”

“他絕對不會同意的。”

“‘達瓦裏希’敢不簽字，我就揍他的鼻子。他那個小個子，我一手能揍他十個……”

“邁克！”

“好啦，”邁克爾捏了捏昆尼西的耳朵，“第二，我住著你的房子，你是我的房東，我得聽你的，不是嗎？”

昆尼西嗤笑，“我得好好算算賬了。”

“算吧！再多的錢我也沒有了，都上繳了。”說到這裏，邁克爾停頓了一下。“大妞兒”偷偷問過他，和男人談戀愛有什麽新奇的地方？當時邁克爾是這樣回答的，“新奇的地方？沒有，都一樣，工資全交——”

“你這個廢物！”大妞兒錘他，“這是叛國！”

“第三，家裏你說了算。”邁克爾總結，“我在家裏沒啥地位，還不如阿登。至少阿登能吃肉，我卻得看著天平眼巴巴地流口水——”

“這是為了你好，”昆尼西輕聲說，“瑪麗說你胖了，沒聽見嗎？”

“汙蔑。”邁克爾喃喃。

“……她會喜歡那條項鏈嗎？”

來美國之前，昆尼西給瑪麗精心挑選了一條項鏈。邁克爾把項鏈送給瑪麗，告訴她這是卡娜的禮物。瑪麗感動得淚花閃閃，當場戴了起來。“她喜歡極了。”邁克爾親吻昆尼西額頭，“慢慢來吧！她以後說不定要去德國旅游呢……到時候……而且她很聰明，我想……”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）