邁克爾沒收到回信，意料之中。他甚至懷疑那封信有沒有真正地寄到收件人手裏。就算寄到了，他也不確定自己是否在信封上寫清楚回信的地址。酒精麻痹大腦，邁爾克現在每天都得喝點兒啤酒助眠。跟德國的啤酒一比，美國啤酒的確寡淡得像自來水。

他把這條感想寫進下一封信。是的，他又給昆尼西寄了封信。這次他買了信紙、鋼筆和墨水。鋼筆尖老戳破信紙，氤氳出團團墨跡。鋼筆令人沮喪，老邁克爾說得對，小鎮人就不配用這種高端的玩意兒，鉛筆才是農民的好夥伴。邁克爾把這條感想也寫了下來，最後勉強湊夠了一張信紙。

“親愛的卡爾，是我，邁克。上次的信不知道你收到沒有？我猜也許你看都沒看，直接把信扔掉了。扔掉了挺好的，那封信就是張紙條。我不太會寫作文，真的，比喻太難了。最近這個禮拜，天氣越來越冷。我買了件毛衣，又厚又硬，但很暖和。你換上毛衣了嗎？就算沒看到我的信，也別忘了穿毛衣。現在我每天都喝啤酒，有種黑啤酒味道不錯，喝了就想睡覺。但你不要喝酒，求你了。我不知道該說什麽，我寫不出感想，也寫不出美麗的句子。德語也很難，我好幾年沒用過德語，結果把之前的全忘了。上次寫給你的紙條，好像結尾的地方寫成了英語。對不起，我會認真學德語的。對了，我買了支鋼筆，非常難用。你看，這張紙上有很多墨水點兒。對不起，下次我還是用圓珠筆吧。祝你身體健康！愛你的邁克。”

信寄出去了。這次邁克爾認真地謄寫了地址，寄件人、收件人，每個單詞、每個字母都清清楚楚。煎熬地等了三天，沒收到任何回信。說不失望是假的，可這也並非不合理。昆尼西沒有責任和義務要回他無聊的信，全是廢話和墨水漬，沒有華麗的辭藻和熱切的關心。他該買本《書信大全》學習學習，背誦那些優美動人的句子。邁克爾去書店買了本《如何寫信》，加班後坐在燈下翻閱。書裏有一半內容是寫給戀人的情書，其中有些讀起來更像是幽默故事。比如一封信裏將女友比喻成甜蜜的小卷心菜，讓人想撒上奶油吃掉。邁克爾拿圓珠筆在“卷心菜”上畫了個圈，咕噥道，“……狗屎，只有法國人才這麽講。”

他恨法國人，憎惡法國的一切。羅舒亞也許是個好人，治愈了昆尼西的嗓子，但邁克爾就是恨他。周末，那個該死的法國佬定然從法國跑來，在那棟房子裏橫行霸道。他會管昆尼西叫“小卷心菜”嗎？太可怕了，肉麻得惡心。

邁克爾又寫了封信，這次改用圓珠筆，信紙看上去幹凈整潔多了。

“親愛的卡爾，你好，我是邁克。天氣真的很冷，幸虧有暖氣。暖氣是個好東西，對吧？感謝發明暖氣的人。你還經常加班嗎？要是加班，得註意身體。記得燒壁爐，或者搬到客廳睡，我覺得這樣不錯，會很暖和。我加入了工人足球俱樂部，學習怎麽踢足球。我踢得很爛，上了年紀，體力也變差了。昨天有個家夥提醒我，要是總喝啤酒，以後當心變成胖子。我想應該還好，因為我爸爸到死都很瘦。當然，他死的時候才四十歲，還不算老。我也快四十歲了，時間過得真快！對不起，也許你不想收到我的信，我很抱歉。最近門房收養了一條狗，很小，耳朵的樣子我不知道怎麽用德語說。我拍了張照片放在信封裏，你一看就明白。愛你的邁克。”

邁克爾買了臺新相機，沒昆尼西送他的老相機貴。那臺萊卡他找了很久，在哪兒都找不到，可能被人偷走了。門房的狗比手掌大一點兒，懵懵懂懂，見了人就搖尾巴。邁克爾每天帶塊冷香腸給它，小狗就將他當成了朋友。邁克爾給小狗拍了幾張相片，挑出最好的那張塞進信封。信寄出去石沈大海，他本來也不該寄希望於收到回信。他傷害了昆尼西，說不定大學生看到他的名字就想吐。邁克爾猶豫要不要再寫一封，信紙剩下那麽多，他思考了半個晚上，決定再寫幾次。等過了新年，他就停止這種騷擾行為，徹底從昆尼西的生活中滾出去。

“親愛的卡爾，我是邁克。真抱歉，我又寫信給你了。要是不願收到我的信，就把信扔進壁爐吧。上班真的很煩！我盼望放假。放假了我就能一覺睡到中午。這種行為不好，是不是？放縱自己的墮落就是犯罪，可我需要休息，這就算不得犯罪。最近美國出了一個歌手，叫埃爾維斯?普雷斯利，他唱歌很深情，就是曲子有點兒奇怪。你聽過他的歌沒有？對了，還有，俱樂部的年輕人還在踢球，冒著風雪，穿長袖長褲踢。他們可真喜歡足球！我第一次知道原來可以穿長褲踢球。他們勸我一起踢，我拒絕了，因為我年紀大了，風吹得骨頭疼。另外，那條小狗長大了，明明是條公狗，大家卻管它叫‘小丫頭’，因為它特別愛撒嬌。請保重身體！帽子和手套。愛你的邁克。”

邁克爾不指望能收到來自慕尼黑的回信。沒有退信，估計昆尼西直接把這些討厭的信件直接扔掉，或是送入壁爐。不過邁克爾覺得寫信挺有意思，他隔一天就寫一封信，寫討厭的工作、嘈雜的車間、工人俱樂部球員的爭吵、聽不懂的巴伐利亞方言和“小丫頭”的白肚皮。有個禮拜他天天寫信，連星期天都寫。俱樂部的年輕人撞見他去郵局，“情書嗎？”那小子問，他比邁克爾年輕了十幾歲，臉膛叫風吹得通紅。邁克爾說，“差不多。”對方發出一陣傻笑，好像在說，這個滑稽的老家夥。

到了十二月，邁克爾開始琢磨聖誕禮物。他挑了張漂亮的聖誕節賀卡，上面撒著金閃閃的亮粉。十二月初的一個禮拜五中午，食堂照例提供難吃的魚排。邁克爾躲在辦公室，對著報紙登載的廣告絞盡腦汁，該送什麽好呢——

“費恩斯先生！”一個黑色的腦袋伸了進來，就是那個俱樂部的小子，姓哈特曼，外號“勺子”。“勺子”敲了敲門，“我想問您件事，”不等邁克爾回答，他就急急忙忙地補充，“您在情書裏寫什麽？我想了半天，不知道該寫啥。”

“沒禮貌，”邁克爾裝模作樣地批評道，“你要咨詢寫情書的問題，必須先預約，然後繳費。”

“求您啦，”“勺子”撓撓剃得幹幹凈凈的後腦勺，“到底寫什麽呀？”

“寫‘我愛你’。”邁克爾放下報紙，“寫這個就夠了——而且，不要抄《情書大全》一類的書。”

“哦，我說呢。”“勺子”恍然大悟，“上次我抄了一封信，她特別生氣，罵了我一頓。我明白了！謝謝您，費恩斯先生！等我發了這個月的薪水就繳費！”

說完，年輕人飛奔而去，活像前面有個足球在等著他。說實在的，邁克爾挺羨慕“勺子”，年輕，喜歡一個姑娘——這份愛情沒有任何難以啟齒的地方。他繼續研究報紙的廣告欄，在午休結束前決定，買雙最貴的羊毛手套。

鎮裏沒有能滿足他需求的地方，邁克爾猶豫之後，選擇去斯圖加特碰碰運氣。下班後他去車站買票，然後返回宿舍。在門口，他被“小丫頭”攔住去路。邁克爾摸了摸小狗的腦袋，門房的提醒下，發現信箱裏靜靜地躺著一封信。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）