邁克爾拿起電話，撥打了一個號碼。眼前霧蒙蒙的，他好像就隨便按了幾下。那邊立刻接通。“你好。”是德語，年輕女孩的聲音，“您是哪位？”

“我——我是——”邁克爾機械地操縱舌頭，這差不多是德語裏最簡單的一個句子，“我是誰”，每個學德語的人都要從這句話入手，“我是邁克爾?費恩斯。”

“邁克！”女孩立刻尖叫了起來，“真的是你嗎，邁克？你去哪裏了？”

“我回美國了。”邁克爾說，他的德語居然說得還挺流利，“工作的原因……調動……”

奇怪，他很久沒去思考過德語裏那些覆雜麻煩的格、性和虛擬語氣，但他竟還能熟練地使用它們。那個女孩肯定是夏莉，可聲音並不怎麽像她。也許是電話線出了故障。邁克爾把聽筒貼上耳朵，“你還好嗎？”

“我挺好。”夏莉說，“可卡爾不太好……他一直都不好，你知道的。”

我知道嗎？邁克爾陷入了一瞬間的茫然。卡爾是誰？他苦思冥想，啊，是夏莉的哥哥。他是個金頭發的家夥，眼睛很藍，會彈鋼琴。邁克爾握著聽筒，夏莉的嗓音又尖又高，刮刀一般擦過他的耳膜。

“……你走之後，很長一段時間他都情緒低落。他本來就是個內向的人……我以為他會好起來的，振奮精神，畢竟他還準備結婚，不是嗎？……我們一起過了聖誕節，他買了棵很大的聖誕樹。他說，‘夏莉，我就要三十歲了。三十歲相當重要，我想清楚了。’我說，‘你想明白什麽了？’他微笑著親吻我的臉頰，說，‘到時候你就明白了。’”

“過了新年，他慢慢地恢覆了。就是他又開始不去教堂了。他參加了一些活動，踢踢球……他不彈鋼琴了，買了架手風琴……再後來……我收到一封信，”夏莉的聲音變得飄忽不定，信號，該死的信號，從美國到歐洲要跨越一整個海洋，太遠了，媽的，為什麽這麽遠？“那是個下午，我打開信箱，拿到那封信。是卡爾寫給我的。天哪，邁克，我打開信封，第一句話就是……‘親愛的夏莉，我是卡爾。很抱歉，但我不準備活下去了。死亡的鐘聲已經敲響，地獄的烈焰在等待著我’……我發了瘋似的跑去他家，房子到處都幹幹凈凈的，他不在那裏。他也沒在工作的地方，同事告訴我他一周前就辭職了……”

“……奧利幫我找過了，我們誰都找不到他。”哭泣讓夏莉的敘述斷斷續續，“我想，說不定卡爾只是厭倦了德國的生活，搬去了其他地方。法國挺好的，不是嗎？他在法國會更安全，也更加愉快。他會講法語……可，可他們找到他啦！”她突然大聲抽噎，“他們找到他了，邁克，在萊茵河邊……他死了。”

邁克爾抓著話筒，維持著這個動作。他覺得渾身發麻，頭暈，耳鳴。“……三年啦，邁克，我終於找到卡爾了。”女孩悲傷地說，“找到他的是幾個測繪工程師，他們打算在那修座橋。以前的橋……炸毀了……起初，他們以為他是戰爭時期的……遺骸……因為他戴著兵籍牌……”

“我們按照他的遺囑，把他……火化，骨灰……撒進了萊茵河……”夏莉的聲音漸漸低沈，“警察推斷，卡爾是自殺……他先挖了個……墳墓，然後用手槍……太可怕了，邁克，太可怕了，他還這麽年輕……他不該受這種折磨……”

邁克爾看到一片旋轉的光，暈眩感讓他幾乎站立不住，有人在叫喊他的名字，他拼命保持註意力，想聽清夏莉的話。

“你……知道……哥哥……為什麽……”

“我不知道。”邁克爾顫抖著說。

“我猜，是那種士兵綜合癥。他在戰爭中被……”

噪聲越來越響，邁克爾不得不抱著聽筒，聲嘶力竭地大喊，“他在……中提到我了嗎？”

“沒有。”夏莉的聲音猛地異常清晰：“邁克，你和卡爾……究竟是……什麽關系？”

邁克爾沈默了，白光包圍了他，他扔掉了聽筒，睜開眼睛。

“你他媽的差點把我們嚇得魂飛魄散，”“大妞兒”抱著胳膊，胡子拉碴，“你暈過去了！一整天。彼得說，他就知道你去工廠不會有好下場，在那種地方幹活的人，十有八九不是瘋就是病。”

邁克爾的腦袋嗡嗡響成一團，好像誰把蜂巢塞進了他的耳朵，“我睡著了？”

“是暈過去了！不是睡——上帝，你還能聽懂英語嗎？”

“聽得懂……我還認識你呢，你是……大妞兒。”

“滾蛋，你這條鄉下老狗！”

不是什麽大毛病，邁克爾也沒昏過去“一整天”。“至少現在還算不上啥大問題，”他和醫生聊了聊，“就是以後要少加班，多睡覺……”

奧利弗不安地搓手，“抱歉，兄弟，我——”

“我做了個噩夢，”邁克爾說。醫院裏亂得像個批發市場，比車間還要嘈雜，“……他被抓起來了嗎？”

“誰？誰被抓起來了？”奧利弗想了想，“哦，‘國王’？——不，為什麽抓他？他犯法了嗎？我想沒有。”

“那你怎麽知道他是那個的？”邁克爾連那個詞也不願提，同性戀，他不是去和那個姓雷曼的女人約會了嗎？三年過去了，他連婚都沒結……這他媽的！“他告訴你的？”

“他話都不會跟我講。”奧利弗低下頭，“他討厭我，他家的狗都能看得出來。我為什麽知道？因為我長了眼睛，邁克。他身邊有個男的，法國佬。那家夥在照顧他，還挺細心。他倆那……那樣子，黏黏糊糊的，我說不好，反正你看了你也會明白的……”

他抓了抓頭發，“我說，你，邁克，你不打招呼就回來，難道是……他沒纏著你吧？是吧？”

送走戰友們之後，邁克爾躺在醫院狹窄的病床上，又做了一個夢。這次的夢裏沒有噪音，他在慕尼黑火車站的站臺上，腳邊堆著大件行李。

“你要照顧好自己。”他握住一雙手。那雙手皮膚白皙，手指修長，關節泛著淡淡的紅色，“要記得吃早餐，不要空著肚子喝咖啡。晚餐也要好好吃……多出去走走，踢踢球。球我擦幹凈放到鋼琴底下了……記得燒壁爐，我給你劈好了柴火，不然你會冷……別在看那些書了，讀讀《聖經》吧！要向上帝虔誠地祈禱……”

“好的。”那雙手的主人說，“我記住了。”

“這我就放心了……”邁克爾松了口氣，“我上次忘記對你講了。我有一肚子話想和你說，可我下定決心不給你打電話，也不給你寫信。我得離開你了，離你遠遠的。要不怎麽辦呢？我想不出辦法來……你會恨我嗎？”

“不會。”

“那你會忘記我嗎？”

“很有可能。”

“你很快就忘掉我了，我確信。人的遺忘速度是很快的，你看，現在我就想不起你的樣子……”邁克爾說著，眼眶發熱，“請原諒我吧，我不是故意的。我是個糟糕的壞蛋，都怪戰爭！沒有戰爭你就不會遇到我……沒有戰爭，我連請你喝酒的機會都不會有……你的手為什麽這麽冷？”他用力揉搓那雙手，“你怎麽了，這麽久了，你的手還是冷得像冰。”

“因為我死了。”手的主人說，“傻瓜，死人的手就是這麽冷。”

1956年春天，邁克爾第二次辭職。搬出辦公室時，勞拉跑來，眼裏含著一包淚，“餵，費恩斯，你去哪？”

“還沒確定，”邁克爾抱著一個大紙盒，“我還在找工作。”

“你瘋了嗎？幹的好好的，為什麽辭職？”

“我想去歐洲找個人。”

“別胡扯了，去歐洲？找誰？找你那個金發碧眼、高個子長腿、會彈鋼琴的大學生嗎？”

邁克爾點點頭，“對，我去找他。”

“你真他媽能裝模作樣，”勞拉氣勢洶洶，“這裏不好嗎？底特律就找不出個金頭發的大學生讓你睡？”

“以後你就懂了。”邁克爾騰出一只手，拍拍勞拉的肩膀，“再見，小雞。”

1956年7月，邁克爾的雙腳再度踏上德國的土地。此時距離他上次離開已經過去了四年。夏季的陽光令他有些頭暈，經歷長途跋涉，他的血壓可能又在正常值上危險地波動。但邁克爾沒空關註他的血壓，他用最快速度到達慕尼黑，沖向他最熟悉的那條街。

下午，街道上沒幾個人。街心花園還在那，鴿子和巨大的灰色鳥兒無聊地啄食磚縫中的草籽。昆尼西的紅磚房子前，一園子玫瑰靜靜盛放。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）