有些東西就像飄忽不定的鬼魂，縈繞於邁克爾心頭。他是個樂天派，但這不代表他不會煩惱。不過邁克爾很難講清煩惱的緣由，在找不到解決方案前，他把這種低落的心情歸結為“秋天綜合癥”。

“我討厭秋天，”邁克爾躺在沙發上，捂著額頭，“請彈支曲子給我聽吧……求你啦。”

昆尼西開始演奏一首舒緩的鋼琴曲，今天他換了條藍灰色的褲子。音符敲在邁克爾心上，明明是首“嫻靜”——他覺得就是這個詞兒——的曲子，卻讓他鼻酸眼脹，“可以換一首嗎？”他用手紙使勁擤鼻涕，發出很大的聲響。要當人面擤鼻子，越響越好，這也是昆尼西教他的，所謂德國人的習慣之一。

另一首曲子響了起來，比起前一首，這支明顯歡快許多。蹦蹦跳跳的旋律讓邁克爾郁結的內心舒服了一些。昆尼西停下時，他坐起來，問道，“這是啥曲子？”

“《鱒魚》，其實是一首歌，”藍眼睛閃了閃，“明亮的小河裏面有一條小鱒魚，快活地游來游去像箭兒一樣——”

昆尼西唱歌的聲音比他講話要低沈輕柔許多，吐字微微含混，“你想學嗎？”

“繼續唱，繼續唱，親愛的，我還想聽。”

“我不擅長唱歌。”

“不，你唱歌真好聽。”邁克爾沮喪地癱在沙發裏，隔著襯衫捏住兵籍牌揉搓，“你什麽都會，而我呢，我啥都不行。你腿比我的長，胳膊也比我長，就連鼻子都比我高……”

其實，真正的秋天還遠未到來。忙碌的工作讓邁克爾多少忘記了憂愁，事情太多，你很難找到時間感傷。禮拜五的午餐照例少不了魚，邁克爾吃了兩口，覺得實在無法下咽。

“不吃嗎？”“瘸子”問，一屁股坐下，“我也討厭魚——魚會吞食屍體，我見過。還有烏鴉、蒼蠅、熊——”

弗蘭茨先生皺起眉，“哦，請別——”

“行啦，行啦，”邁克爾岔開話題，“你上次說，有個男的追求過你，是嗎？”

“瘸子”眼神一亮，“是啊！”他做出不屑的表情，“他明明是個男人，卻不去追女孩——我們都說，他肯定是女孩子投錯了胎。他平時舉止講話都有點，嗯……那樣。”

“那樣？”邁克爾掰開面包，“啥意思？”

“就是像個女的唄！”“瘸子”大聲說，捏起嗓子，“要出去走走嗎，親愛的漢斯？”

“哦，得了吧！”小漢斯面紅耳赤，“真討厭！”

哄堂大笑，邁克爾卻笑不出來，就跟著呵呵了幾聲。男人嘛，男人，到底怎麽才“像”個男人？什麽叫“像”個女人？他想起奧利弗說過，昆尼西肯定會像個女孩一樣打扮自己。他觀察過，昆尼西只是愛幹凈。愛幹凈不是女人的專利，男人就不能愛幹凈麽？再說了昆尼西舉止很正常，說話也沒有……

他自己也是。邁克爾回到辦公室，那裏有面臟兮兮、油乎乎的鏡子。邁克爾對著鏡子觀察，他還是那樣：平平無奇的褐色頭發，微微打著卷兒，鬢角才剃過沒多久，非常短；眼睛嘛，也是褐色，形狀倒不錯，眼角天生彎著，看起來好像永遠在笑；鼻子、嘴巴、耳朵……全都相當普通，下巴永遠刮不幹凈，留下一片暗青。從樣貌來看，他頂多算得上相貌周正。如果不同昆尼西作對比，或許勉強可稱為英俊。好吧，最好還是別跟昆尼西作對比。

傍晚，透過廚房的窗戶，能看到夕陽染紅了雲層。小孩子們在街上追逐打鬧，有騎行車的人操著濃重的南德口音大喊，“讓開——讓開——你們這些小壞蛋——”車鈴鐺叮叮當當亂響。邁克爾攪拌雞蛋，用水沖洗菜葉，熟練地給土豆削皮。昆尼西還沒回來，德國人加班的瘋狂程度和他們打仗有得一拼。奧利弗一口咬定炸毀河堤的主使者是昆尼西，理由簡單而“充分”——“他是那群德國佬裏軍銜最高的。”邁克爾沒問過這件事，昆尼西肯定也不希望他問。他又想起昆尼西提到過的那座小城和城裏的妓院，想象昆尼西蜷在華麗大床裏睡覺的模樣，邁克爾忍不住哼起了一首歌。

“榛子是黑褐色的，

我也是黑褐色的，是的沒錯！

我的女朋友也是黑褐色的，

就像我一樣。”

這首歌聽起來就是首歡快的民謠，卻莫名其妙地成了軍歌。邁克爾哼著，聲音越來越大：

“喲哩哩，喲哩喲哩哩，啊哈哈！

喲哩哩，喲哩喲哩哩，啊哈哈——”

“不許唱這首歌。”背後突然響起昆尼西的聲音，邁克爾手裏的土豆一下掉進了水池，砸起幾點水花，“——你回來啦！”

“我回來了。”昆尼西坐到一張小板凳上，脫下鞋子，“你唱這首歌，當心鄰居叫警察。”

“我喜歡那個‘啊哈哈’，還有，我發現我的頭發也是褐色。”

“你今天才發現的？——唱別的吧，比如‘漫漫長路’之類的，至少不會招來警察。”

“漫漫長路去——”邁克爾把削幹凈的土豆放到一個盆裏，“對了，你去過皮卡迪利大街嗎？”

“沒有，”昆尼西疲憊地垂著眼睛，“對我而言，英國太遠了。”

“不算遠吧？”

“因為你是美國人，而美國太大了。我可是德國人，從慕尼黑到柏林就能要了我半條命。”

“你快過生日了，別否認，我知道你生日在十月份。”邁克爾沖洗土豆，“你想要什麽生日禮物？”

“不用送我禮物。”

“手表怎麽樣？不過我可能買不起很貴的。”

“不用，真的不用。”

“我剛才在想，要是有人能發明一種東西，或者縮小發報機，能戴在身上那麽大就好了。”邁克爾擦幹凈手，也坐到小板凳上，“這樣你下班之前給我發個信，我就去接你。”

“你可以試試。”昆尼西微笑，“最近心情好些了嗎？”

“我發現秋天並沒有真的到來。”邁克爾拉過昆尼西的一只手，親了幾下，“這讓我欣慰多了。我家沒有秋天，一年就兩種天氣：不刮風的天氣和刮風的天氣。唉！想想我怎麽活下來的……”

昆尼西吃過飯後，洗了半個小時的澡，然後就睡著了。邁克爾給他把頭發擦幹凈，擰暗了臺燈。他們“合夥”買了一只新臺燈，燈罩是邁克爾喜歡的橙紅色。邁克爾拿起《性心理學》，不知為何手微微發顫。英文版本，他隨便翻了幾頁，這本書裏充滿了“性”、“生殖器”、“性沖動”、“手淫”等一系列讓他膽戰心驚的詞兒，不是淫穢，卻讓他發自內心地害怕。邁克爾翻回目錄，一條條閱讀，“什麽是性”，“早期性沖動”……然後，“特殊的性逆轉——同性戀”。

邁克爾翻到那一部分，看了幾行。很多名詞和人名，他讀不太明白。他往下又翻了幾頁，看到一段話，這段話裏沒有人名，他反覆讀了幾遍：“……我們總得辨別三種現象，第一種是真正的先天逆轉現象……第二種是雙性俱可戀的現象……第三種的例子最多，也最不易訣別，可以叫做擬同性戀者……”

他將書合起，放到床頭。昆尼西睡得很沈，睫毛的陰影靜謐地打在眼下光滑的皮膚上。在柔和的燈光下，他的英俊無與倫比，勝過邁克爾所見過的那些大理石雕像，簡直是一樁可怕的罪過。邁克爾望著這種美，心臟縮成一團，又鼓脹開，一會兒熱，一會兒又感到冷，冷得令人發抖。他講不清楚這是為什麽。樓下的鐘當當敲響，邁克爾輕輕走到窗邊跪下，默默地對著月亮和上天祈禱。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）