序幕

我從未想過我會怎樣死去，雖然在過去的幾個月裏，我有足夠的理由去思考這個問題，但就算我想過，我也萬萬想不到，死亡將如此降臨。

我屏息靜氣地望著房間的另一頭，遠遠地凝視著獵人那深邃的眼眸，而他則以愉快的目光回應我。

這無疑是一個不錯的死法，死在別人——我所鐘愛的人的家裏，甚至可以說，轟轟烈烈。這應該算是死得其所。

我知道，如果我沒有來福克斯的話，此刻也就不必面對死亡，但是，盡管很害怕，但我並不會後悔當初的決定。當生活給了你一個遠遠超過你期望的美夢，那麽，當這一切結束時，也就沒有理由再去傷心。

獵人帶著友好的微笑，從容不迫地向我走來——來了卻我的生命。

初見

媽媽開車送我去的機場，一路上車窗都敞開著。鳳凰城[1]當天的氣溫是七十五華氏度[2]，蔚藍的天空萬裏無雲。我穿著自己最喜歡的那件無袖網眼白色蕾絲襯衣，手上拎著一件派克式外套[3]。我之所以穿這件襯衫，是用它來跟鳳凰城作別的。

在華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯[4]的小鎮，那裏幾乎常年籠罩著烏雲。這個微不足道的小鎮上的雨水比美利堅的任何地方都要多，媽媽就是從這個小鎮和它那陰郁而又無處躲藏的陰影之下帶著我逃出來的，當時我才幾個月大。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去待上一個月，直到我年滿十四歲。就是在那一年，我終於拿定主意不再去那裏，結果最近這三個夏天，爸爸查理只好帶我去加利福尼亞度假，在那裏過上兩個星期。

我這次自我流放的目的地就是福克斯——采取這次行動令我恐懼不已。我憎惡福克斯。

我喜愛鳳凰城。我喜愛陽光，喜愛酷熱。我喜歡這座活力四射、雜亂無章、不斷擴張的大城市。

“貝拉，”上飛機之前，媽媽對我說，“你沒有必要這樣做。”這話她已經說了九百九十九遍了。

我長得像我媽媽，但她頭發較短，而且臉上帶有笑紋。看著她那雙天真爛漫的大眼睛，我內心頓時感到一陣疼痛。我怎麽可以撇下我可愛、古怪、率性的母親，讓她獨自一人去生活呢？當然，眼下她有菲爾，賬單會有人去付，冰箱裏會有吃的，汽車沒油了會有人去加，迷了路也有人可求，但還是……

“我真的想去。”我撒了個謊。我一直都不太會說謊話，不過這個謊話最近一直在說，最後連自己都深信不疑了。

“代我向查理問好。”

“我會的。”

“我很快就會來看你的，”她堅持道，“你想回家的話，隨時都可以回——你說一聲需要我，我馬上就會回來。”

不過，從她眼中我能看出，這樣的諾言會讓她做出怎樣的犧牲。

“別為我操心，”我勸她，“一切都會很好的。我愛你，媽媽。”

她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才離開。

從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小時的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕，不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔心。

查理對這件事情的態度從頭到尾都非常積極。我第一次來跟他一起長住，他似乎真的很高興，而且已經為我在高中註冊了，還打算幫我弄輛車。

跟查理在一起肯定會很別扭。無論從什麽角度來說，我們都不是那種很啰唆的人，何況，我也不知道有什麽好說的。我明白，他被我的決定弄得有些摸不著頭腦了——就像我媽媽在我面前那樣，我不喜歡福克斯，這一點我從來都沒有掩飾過。

飛機在天使港著陸時，天空正在下著雨。我沒有把它看作某種征兆——下雨在福克斯是不可避免的。我已經跟太陽說過再見了。

查理開著巡邏車來接我，這也是我預料之中的事。查理·斯旺是善良的福克斯人民的斯旺警長。我盡管手頭不寬裕，但還是想買輛車，主要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉著我滿街跑。因為在造成交通不暢方面，警察比誰都難辭其咎。

我晃晃悠悠地下了飛機以後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。

“見到你很高興，貝兒[5]，”他不假思索地伸手穩住了我，笑著說，“你變化不大嘛。蕾妮好嗎？”

“媽媽還好。見到你我也很高興，爸爸。”他們不讓我當著他的面直呼其名，叫他查理。

我只有幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，在華盛頓州大都太單薄了。我和媽媽已經把錢湊起來，給我新添了冬天穿的衣服，但還是沒多少。巡邏車的後備廂輕輕松松就全裝下了。

“我弄到了一輛適合你開的好車，真的很便宜。”我們系好安全帶後，他說。

“什麽樣的車？”他放著簡簡單單的“好車”不說，偏說“適合你開的好車”，這讓我起了疑心。

“噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。”

“從哪兒弄的？”

“你記不記得住在拉普西[6]的比利·布萊克？”拉普西是太平洋岸邊的一個很小的印第安人聚居區。

“不記得了。”

“以前夏天他常常跟我們一塊兒去釣魚。”查理提示道。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的記憶，這是我的拿手好戲。

“現在他坐輪椅了，”見我沒反應，查理繼續說道，“所以開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。”

“哪年的車？”從他臉上表情的變化，我看得出這是個他不希望我問的問題。

“哦，比利已經在發動機上下了大力氣了——才幾年的車，真的。”

我希望他別太小瞧我了，以為我這麽輕易就可以打發：“他什麽時候買的？”

“一九八四年買的，我想是。”

“他是買的新車嗎？”

“哦，不是新車。我想是一九六五年以前的新車——最早也是一九五五年以後的。”他不好意思地承認道。

“查……爸爸，我對車可真是一竅不通喲。要是出了什麽毛病，我自己可不會修，請人修吧，我又請不起……”

“真的，貝拉，那家夥棒著呢。現在再也沒人能生產這樣的車了。”

那家夥，我思忖道……可能有好幾種意思——最起碼，也是個綽號。

“多便宜算便宜啊？”說到底，這才是我不能妥協的地方。

“噢，寶貝，作為歡迎你回家的禮物，可以說我已經給你買下了。”查理滿懷希望地用眼角餘光偷偷瞥了我一眼。

哈，免費的。

“您不必這樣破費的，爸爸。我本打算自己買一輛的。”

“我不介意。我想讓你在這兒過得高興。”說這話的時候，他兩眼盯著前面的路。查理不習慣大聲表達自己的感情。在這點上，我完全繼承了他。所以我回話的時候，也是兩眼盯著正前方。

“那樣真是太好了，爸爸。謝謝啦，我真的很感激。”沒有必要再來一句：我在福克斯會感到高興那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再說，饋贈之馬莫看牙[7]——面對這白撿的卡車，我又哪能嫌發動機差呢？

“好啦，不必客氣了。”他喃喃道，他讓我謝得不好意思了。

我們聊了聊潮濕的天氣，這可不是什麽可以讓人聊個沒完的話題。接著，我們默默地看著窗外。

風景當然很漂亮，這一點我不能否認。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹幹上的苔蘚是綠色的，樹枝上濃密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的空氣，也都染上了一層綠意。

太綠了——簡直像是另外一個星球。

終於，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的小房子裏，是他跟我媽媽結婚之初買下來的。他們的婚姻也就僅有那麽一段好日子——新婚燕爾的那幾天。在他那一切如昨的房子前面，停著我的新卡車，對了，應該說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，還有一個燈泡形狀的駕駛室。大出我意料的是，我竟然很喜歡它。我不知道它能不能開得走，但我能從它身上看到我自己的影子。而且，它是那種結結實實、永遠也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種結實玩意兒：自己身上漆都沒被蹭掉一點兒，而周圍卻一片狼藉，全是毀在它手下的外國汽車的碎塊兒。

“哇，爸爸，我非常喜歡它，謝謝！”現在看來，我明天面臨的恐怖會大大地減輕了，用不著在冒雨徒步走兩英裏，或者同意搭警長的巡邏車去上學，顯然，後者是最糟糕的情況了。

“我很高興你那麽喜歡它。”查理生硬地說道，又不好意思了。

只跑了一趟，我所有東西就全搬到樓上去了。我住西邊面向前院的那間臥室，這間屋子我很熟悉：我一生下來它就歸了我。木地板，淺藍色的墻壁，尖頂形的天花板，鑲黃邊的窗簾，這些都是我童年的一部分。唯一變了的，就是隨著我慢慢長大，查理把嬰兒床換成了一般的床，添了一張寫字臺。現在這張寫字臺上有了一臺二手電腦，外帶一根連著調制解調器的電話線，電話線是順著地板走的，另一頭插在離得最近的電話線插孔裏。這是媽媽提出來的一個要求，這樣，我們聯系起來就比較容易了。另外，我兒時的那把搖椅還放在那個角落裏。

只有樓梯頂上唯一一個小浴室，我只好跟查理共用了。我盡量不讓自己老惦記著這事兒。

查理最大的優點之一就是爽快。他讓我自己整理行李，這要是換了我母親，是萬萬不可能的事情。一個人待著真好，不必面露微笑讓自己看起來很愉快；沮喪地凝視著窗外如註的大雨，掉幾滴眼淚是一種解脫。我沒有痛痛快快大哭一場的心境，我會把它留到睡覺的時候，因為那個時候，我將不得不想一想來日的早上。

福克斯高中總共僅有三百五十七個——當然，現在是三百五十八個學生，這實在令人吃驚；而我家那裏僅初中我所在的年級就超過七百人，這裏所有的孩子都是一起長大的——甚至連他們的爺爺奶奶在蹣跚學步的時候就在一起。我將成為從大城市新來的女孩兒，一個稀奇罕見、行為怪異的另類。

或許，要是我有一副鳳凰城女孩子應有的模樣，我可以將它變成我的優勢。可身體不爭氣，我到哪兒都不適應。按說我應該是曬得黑黑的，像運動員，比方說，排球運動員啦，啦啦隊隊長什麽的，或許應該具有與住在“陽光之谷”的人相稱的所有特點。

恰恰相反，盡管天天在曬太陽，我看上去皮膚蒼白，甚至不是因為藍眼睛或紅頭發之類的反襯的緣故；我雖然一直很苗條，但不知怎麽搞的，老是松松垮垮的，一看就不是運動員；我手眼的協調性很差，做運動時很難不出洋相，不傷到自己和站得離自己太近的人。

把衣服放進了我那個老舊的松木穿衣櫃後，我拿起我的那袋浴室用品，去了那家公共浴室，洗去了這一天旅行的風塵。梳理那頭纏結在一起的濕漉漉的頭發時，我照了照鏡子。也許是因為光線的緣故，我看上去已經越發發灰發黃、有點不健康了。我的皮膚本來可以很漂亮的——非常亮，幾乎半透明——只可惜它的顏色發暗了。我到了這裏皮膚變得黯淡了。

面對鏡子裏蒼白的自己，我不得不承認是在欺騙自己。我到哪兒都不適應的，不單單是身體方面。如果我在三千人的學校裏都找不到一個容身之所，那麽在這裏又能有什麽機會呢？

我跟自己的同齡人相處不好。或許，事實是我跟誰都相處不好，就這麽回事。就連我媽媽，這個世界上比誰都親的人，都沒有跟我融洽過一回，我們從來都沒有意見完全一致過。有時候我在想，我眼裏所看到的和世上其他人眼裏所看到的是不是同樣的東西。也許，我腦袋裏哪裏短路了。

不過原因並不重要，重要的是結果。明天不過是剛剛開始。

那天晚上我沒睡好，就連哭完之後也沒睡好。房頂上掃過的風雨聲，嗖嗖的一陣緊似一陣，根本就沒有減弱的意思。我把褪了色的舊棉被拽上來蒙住了腦袋，後來又在上面加了個枕頭。可我還是直到後半夜，等雨好不容易減弱成了毛毛細雨時才入睡。

早上醒來，睜眼一看，窗外除了濃霧還是濃霧，我能感覺到幽閉恐懼癥正在向我慢慢襲來。在這裏，你根本就看不到天空，就像一個籠子一樣。

與查理共進早餐是一件靜悄悄的事。他祝我上學好運，我謝了他，知道他說了也是徒勞，好運總是會躲著我。查理先出門，去了警察局，那裏才像是他的家。等他走了之後，我在破舊的橡木方桌旁邊坐下，把屁股放在三把不配套的椅子中的一把上，端詳起查理的小廚房來：墻上嵌著深色的護墻板，有幾個鮮黃色的櫥櫃，地上鋪著白色的油氈。什麽都沒有變。櫥櫃上的漆是我母親十八年前刷的，當初她是想給房子裏面引點兒陽光進來。隔壁巴掌大的家庭娛樂室的壁爐上方掛著一排照片，第一張是查理和我媽媽在拉斯韋加斯的結婚照，然後一張是我出生後我們一家三口在醫院的合影，是一個樂於助人的護士幫忙照的，接著是一連串我在學校裏的照片，最晚的一張是去年才照的。這些照片可寒磣了——我得想想辦法，看怎麽能夠讓查理把它們挪到別的地方去，起碼在我住在這裏的時候不能掛著。

在這棟房子裏，誰都不可能看不出查理從來都沒有真正把我媽媽忘掉過。這令我很不自在。

我不想太早去上學，可我沒辦法在這個房子裏多待了。我穿上了外套——讓人感覺有點兒防護服的味道——一頭沖進了雨裏。

僅僅下著一點兒毛毛小雨，房子的鑰匙一直藏在門邊的屋檐下面，我取下鑰匙再把門鎖上，這麽短時間是淋不透我的。我的新防水靴濺起的泥水很惱人，聽不見通常情形下腳底礫石發出的嘎吱嘎吱聲。我不能像心裏希望的那樣停下來欣賞欣賞我的卡車，我著急著呢，恨不能趕緊從這盤繞在我腦袋周圍、纏住兜帽下面的頭發不放的霧霭中擺脫出來。

卡車裏面倒是很幹爽。顯然，不是比利就是查理，已經把車清潔過了，不過還是能聞到裝了軟墊的皮坐椅些許的煙草、汽油和薄荷油的味道。令我感到欣慰的是，發動機一打就著，不過聲音很大，剛發動時突突作響，空轉時更是達到了最大音量。嗨，這麽老的一輛車肯定有一兩處缺陷的。嘿，那老掉牙的收音機還響呢，這可是一筆意外收獲呀。

找到學校沒費什麽事，雖然我以前從未去過。學校和許多其他建築一樣，就在公路邊上。只是乍一看去不太看得出來它是所學校，幸好看見了那塊上面寫著福克斯高中的牌子，我才停下來。它看上去就像一溜用栗色磚修建的配套用房。這裏有許多樹和灌木，一開始我沒能看清學校的規模。這哪裏有什麽教育機構的感覺？我感覺倒是很懷舊。鐵絲網柵欄在哪兒？還有金屬探測器呢？

我把車停在了第一棟樓前，門上掛著一塊小牌子，上面寫有“行政辦公室”字樣。沒有看到別的人把車停在這裏，所以我斷定這裏是不讓停車的，不過我還是決定去問問路，而不要像個白癡似的在雨中繞圈子。我不情願地從舒適溫暖的駕駛室出來，上了一條有深色柵欄的小石路。開門之前，我深吸了一口氣。

裏面燈火通明，而且比我想象的要暖和。辦公室很小，有一個小小的接待區，放著幾把帶襯墊的折疊椅，地上鋪著橘色斑點的商務地毯，布告和獎狀混亂地貼在墻上，一個大立鐘發出清晰而響亮的嘀嗒聲，在大塑料罐子裏的盆景，好像這兒的戶外缺乏植被似的到處都是。這個房間被一個長櫃臺分割成兩部分，櫃臺前淩亂地放著裝滿了紙張的金屬網簍，臺子的面板上用膠帶胡亂地貼著色彩明亮的廣告宣傳單。臺子後面有三張辦公桌，一個大個子的、紅發、戴眼鏡的女性坐在其中一張上。她穿著一件紫色的T恤衫，這件T恤衫讓我立刻覺得自己穿得太多了。

她擡頭看著我問：“你有事嗎？”

“我是伊莎貝拉·斯旺。”我通報了姓名，看見她的眼中立即閃過明白了的眼神，我料想，無疑我已經成了這個小鎮上閑聊時的話題，警長輕浮的前妻的閨女終於回家來了。

“當然，”她說道，她在自己辦公桌上一堆早就有所準備的文件中翻了半天，才翻到了要找的那幾份，“我這就把你的課程表給你，還有一張校園的地圖。”她把好幾張紙拿到臺子上給我看。

她幫我仔細檢查了一下我的課程，在校園地圖上把每一節課的最佳路線都一一標了出來，然後給了我一張紙片讓每個老師簽字，要我在放學前再把簽過字的紙片交回來。就像查理一樣，她沖我笑了笑並希望我喜歡福克斯。我也沖她笑了笑，而且盡了最大的努力，讓她相信我的微笑不是裝出來的。

我出來朝車邊走去時，別的學生開始到校了。我開車沿交通線繞學校轉了一圈。我高興地看到多數車都跟我的車一樣破，一點兒不浮華。在鳳凰城，我住在為數不多的幾個低收入的居民區之一，而這些居民區都隸屬於天堂谷行政區管轄。在學生停車區，看見一輛新梅賽德斯或者保時捷是很尋常的事情。這裏最好的車是一輛亮閃閃的沃爾沃，它簡直鶴立雞群。不過，一到停車位我還是馬上就把火熄了，省得它那雷鳴般的聲音把註意力吸引到我身上來。

我在車裏看了看校園地圖，想當時在車上就能把它記住，這樣的話，就有希望不需要一天到晚走到哪裏，都得把它貼在鼻子前面了。我把所有東西都塞進了書包，將書包帶子挎在了肩上，吸了一大口氣。我可以搞定，我底氣不足地對自己撒了個謊，沒有人會咬我一口。最後，我深呼一口氣從車裏走了出來。

我往人行道那邊走去的時候，臉一直縮在帽兜裏面。人行道上擠滿了十幾歲的孩子。我樸素的黑夾克並不顯眼，這降低了我受到關註的可能性。

一到自助餐廳，一眼就可以看到三號樓。東邊的角上有一個白色的方塊，方塊上用黑漆寫著偌大的一個“三”字。快到門口時，我覺得自己的呼吸漸漸有點急促了。跟在兩個穿著男女皆宜的雨披的學生後面走進教室時，我盡力屏住了呼吸。

教室不大。我前面那兩個人一跨過門就停了下來，把雨衣掛在了一長排鉤子上。我也跟著她們那樣做了。那是兩個女孩子，一個是瓷白皮膚、金發碧眼，另一個皮膚也很蒼白，一頭淺褐發。起碼，我的皮膚不會很顯眼了。

我把紙片拿上去交給了老師，一個高個子、禿頂的男老師，他在講臺上放了一張名牌，寫明自己是梅森先生。看到我的名字後，他呆呆地看著我——不是什麽鼓勵的反應——我自然唰地一下子紅了臉，紅得跟番茄似的。不過至少他沒有把我介紹給全班同學，而是直接把我打發到後面的一張空著的課桌上去了。坐在後面，增大了這班新同學盯著我看的難度，但是無論如何他們還是做到了。我一直低著頭，看著老師發給我的閱讀書目清單，都是相當基礎的：勃朗特、莎士比亞、喬叟、福克納。我全都讀過了。這很令我欣慰……同時又讓我覺得厭煩無聊。我不知道媽媽會不會把我原來寫的那一夾子論文給我寄過來，或者說不知道她會不會認為那是作弊。老師嗡嗡嗡地講他的課時，我在腦子裏跟我媽媽進行了各種各樣的爭論。

下課鈴響了——發出一陣刺耳的嗡嗡聲，一個瘦長瘦長、有皮膚病、頭發黑得跟抹了發油似的男生從過道的另一邊傾過身來跟我說話。

“你是伊莎貝拉·斯旺，對吧？”他看上去過分熱情，像那種典型的象棋俱樂部成員。

“貝拉。”我糾正道。距我只有三張課桌之遙的同學，全都扭頭看了我一眼。

“你下一節課在哪兒上？”他問。

我不得不在書包裏查對了一下：“嗯，政治課，有關傑弗遜政府的，在六號樓。”

這時，我無論往哪個方向看，都避不開好奇的眼神。

“我去四號樓，可以告訴你怎麽走……”確實是過分熱情，“我是埃裏克。”他補充道。

我很勉強地笑了笑：“謝謝。”

外面早就又下起雨來了，我們取了上衣，走進了雨中。我可以肯定，我們後面有好幾個人跟得非常近，就像在偷聽我們說的話似的。我希望自己不是在犯多疑癥。

“這麽說，這兒跟鳳凰城很不一樣嘍？”他問。

“非常不一樣。”

“那兒不怎麽下雨，是不是？”

“一年三四次。”

“哇，那會是個什麽樣子？”他感到很驚訝。

“陽光燦爛。”我告訴他。

“可你曬得也不怎麽黑呀？”

“我母親是半個白化病患者。”

他擔心地審視了一下我的臉，我嘆了一口氣。烏雲跟幽默感似乎不相融。幾個月下來，我就不會說挖苦話了。

我們繞著自助餐廳往回走，去往南邊體育館旁邊的教學樓。埃裏克把我一直送到門口，盡管樓號標得清清楚楚。

“好了，祝你好運，”我拉門把手的時候他說，“說不定我們還會一起上別的課。”他滿懷期待。

我給了他一個生硬的微笑，然後轉身進了教室。

這天上午餘下的時間，基本上都是這樣過去的。教我們三角課的老師是瓦納先生，不說別的，就因為他教的這門課，我無論如何都會很討厭他的，他也是唯一一個要我站到全班面前做自我介紹的老師。我說話結結巴巴的，臉也紅了，而且回到座位上去的時候還讓自己的靴子給絆了一下。

兩節課下來，每個班上我都已經認得好幾張面孔了。總有某個膽子比其他同學都大一點的同學會向我做自我介紹，問我喜不喜歡福克斯。我試圖回答得很圓滑，但絕大多數時候我不過是說了一大堆謊話。反正，我從來不需要用那張校園地圖。

有一個女同學上三角和西班牙語這兩門課都坐在我的旁邊，她還和我一起去自助餐廳吃午飯。她個頭很小，比我五英尺四英寸的個頭兒要矮好幾英寸，但她那一頭亂蓬蓬的黑鬈發把我們在身高上的差距縮小了不少。我記不住她的名字，所以她嘰嘰喳喳地談論老師和同學時，我都會微笑和點頭。實際上，我並不想聽下去。

我們和她的幾個朋友坐在一起，我和她坐在桌子的一頭，她把這幾個朋友都介紹給了我。他們的名字，她說完我也就全忘了。他們似乎很欽佩她跟我說話的勇氣。英語課上的那個男同學埃裏克在餐廳的另一頭沖我揮了揮手。

就是在那裏，我坐在餐廳吃午飯，試圖跟七個好奇的不認識的同學聊天的時候，我第一次見到了他們。

他們一共五個人，坐在自助餐廳的一個角落裏，那是這間長長的屋子裏距我坐的位置最遠的地方。他們沒有說話，也沒有吃東西，不過他們每人面前都有一盤沒有動過的飯菜。他們沒有呆呆地看著我，不像絕大多數同學那樣，所以，盯著他們看很安全，無須擔心和那些非常好奇的眼神接觸。但吸引我註意的並不是這些，我開始留意他們。

他們絲毫沒有相似之處。三個男孩子中，有一個塊頭很大，肌肉看上去像一個結結實實的舉重運動員，一頭黑色的鬈發。另外一個高一些，瘦一些，但也很強壯，一頭蜂蜜色的金發。最後一個瘦長瘦長的，塊兒頭小一些，一頭淩亂的古銅色頭發。他比另外兩個更孩子氣一些，而其餘兩個看上去像大學生，甚至像這裏的老師而不是學生。

兩個女孩子截然相反。個頭高的那一個體型猶如雕像般的勻稱。她身材優美，就像《體育畫報》泳裝專刊封面上的那種，就像每個女孩子只要跟她待在同一間屋子裏自尊心就會備受打擊的那種。她有一頭金色長發，飄逸地披在背後。矮個子女孩兒則像個小精靈，奇瘦，五官很小。她留著一頭深黑色的爆炸式短發。

可是，他們又都有相似之處。他們每個人的皮膚都有一種近似病態的蒼白，天底下所有的學生中最蒼白的都生活在這個沒有陽光的小鎮，比我這個白化病患者還要蒼白。盡管他們頭發的色階範圍不一，可他們都有如同黑曜石般的眼眸，並且在他們的眼睛下都有深暗的陰影——瘀傷那樣的紫色，好像都失眠了一宿似的，或者好像鼻子尚未痊愈似的。盡管他們的鼻子，也是他們的共同特征之一，全都是直直的無可挑剔的尖鼻子。

但所有這一切都不是吸引我目光的原因。

我之所以盯著他們瞧，是因為他們如此不同，又如此相似的臉都美極了，美到了人間無從尋覓的程度。這是一些或許只有在時裝雜志的噴繪頁上才有希望看到的臉，或者說是技術嫻熟的畫家描繪出的天使的臉。很難說誰最美——也許是那個無可挑剔的金發女孩兒，或者是那個古銅色頭發的男孩子。

他們全都望著一邊——沒有看著對方，沒有看著其他同學，也沒有看著我所知道的任何一樣特別的東西。我註意到，小個子女孩兒端著盤子站起來了——蘇打水原封未動，蘋果一口沒咬——用一種輕靈而優雅且僅屬於T型臺走秀的步伐，大步走開了。我吃驚地看著她那柔軟靈活的舞步，直到她把自己的盤子裏的東西倒掉，然後悄悄地從後門溜了出去，速度快得超出了我的想象。我把目光迅速移回到其餘的幾個人身上，他們仍坐在那裏，沒有絲毫改變。

“他們是誰？”我問西班牙語課上的那個女孩兒，她的名字我記不起來了。

她擡起頭來，想看看我所說的他們是誰——盡管她可能早就從我的語氣中聽出來了——突然，那個瘦一點兒的、孩子氣重點兒的、可能也是他們中最小的那一個男孩兒轉過來看著她。但他的視線只在她身上停留了不到一秒，然後他的黑眼睛就看向了我。

他迅速把視線移開了，比我還要快，雖然我窘得立即低下了頭。那匆匆的一瞥，他臉上沒有任何感興趣的表情——就仿佛她叫了他的名字，他本能地擡了一下頭，心裏卻早就決定不理睬她一樣。

我旁邊的女孩兒不好意思地咯咯直笑，和我一樣看著桌子。

“那是愛德華·卡倫和埃美特·卡倫兄弟倆跟羅莎莉·黑爾和賈斯帕·黑爾姐弟倆，走了的那個是愛麗絲·卡倫，他們全都跟卡倫大夫夫婦住在一起。”她低聲地說道。

我用眼角餘光匆匆瞥了那個漂亮的男孩子一眼，只見他正看著盤子，用他白皙而修長的手指把面包圈撕成小塊扔進嘴裏。他的嘴動得非常快，兩片完美的嘴唇之間僅僅露著一條縫。其餘的三個依然望著一邊，不過我感覺到他在悄悄地跟他們說著什麽。

古怪的、少見的名字，我尋思著。爺爺奶奶們才用這種名字呀。不過，也許是這兒時興呢——小鎮上的名字？我終於想起來了，我旁邊的女孩兒叫傑西卡，一個非常普通的名字。我家那邊，歷史課班上就有兩個叫傑西卡的女孩兒。

“他們……長得很好看呢。”我努力用明顯輕描淡寫的語氣掩飾自己心中的驚嘆。

“對！”傑西卡又咯咯地笑起來表示認同，“只是，他們全都在一起——我是指，埃美特和羅莎莉，還有賈斯帕和愛麗絲。而且，他們還住在一起。”我苛刻地想，她的語調包含了小鎮上所有人對此表示震驚和指責的心聲。不過實話實說，我不得不承認，這樣的事，就是放到鳳凰城，也會引起風言風語的。

“哪幾個是卡倫家的孩子？”我問，“他們看上去不像有血緣關系……”

“噢，他們不是卡倫家的孩子。卡倫大夫其實很年輕，才二十幾歲或者三十出頭。他們都是收養的。姓黑爾的兩個是姐弟倆，雙胞胎——金發的那兩個——他們是領養的孩子。”

“作為領養的孩子，他們年齡偏大了一點吧？”

“賈斯帕和羅莎莉現在都是十八，可他倆八歲就跟卡倫太太在一起了。她是他倆的姑姑什麽的。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）