第二回為什麽犯了?”
關燈
小
中
大
孫阿姨說:“我問她,她說得迷迷糊糊的,一會兒這個一會兒那個的,我也聽不明白,後來,有一天,她情緒稍微有點六奮,就對我說,阿姨,我要好好活著。我心說,你說的是人話,可你不幹人事兒啊,你這叫好好活著嗎?但我不敢刺激她,我就引她,說你好好活了嗎,你爸爸讓你好好活著你照著做了嗎?她嗚鳴鳴地哭,鼻涕眼淚一大堆,醜得要死,她跟我說,她同學死了,難受得發慌。我這才知道,她喜歡的男孩子去了,她一時緩不過來了。”
“她那個同學姓俞?”
“你認識他?阮寧跟我說,死了的那個同學像是太陽,太陽消失了,衣服就沒有辦法曬幹了,身上仿佛總是濕漉漉的,委屈難受得想哭。”
阮寧把編好的草環遞給了孫阿姨,搖晃著手和她再見,繼而拉著俞遲的手,說:“你帶我回家,這裏不好玩。”
她感覺如此敏銳,四周全是穿著條紋衣裳的男女老少,眼神空蕩蕩的,讓人看著害怕。
俞遲挑挑眉,說:“你喊我爸爸,我帶你回家,小黃鼠狼。”
“你爸爸!”阮寧哇哇哭,捶得俞遲嗷嗷叫。
孫問姨問:“女婿女婿你姓啥?阮寧以前報喜時說過,我好像忘了。”
俞遲說:“我啊,我也姓俞。”
俞遲在火車站小報攤買了一個臺歷,孫阿姨給阮寧開了藥,叮囑俞遲看看她按時吃藥,另有一點,如果過些日子還無好轉,恐怕還是要住院。
孫阿姨送他們離去時,頗有些遺憾地開口:“如果有人照顧著她,陪著她一段日子,想必她好得快點,從前生病是敬山陪著她,敬山去了之後是我,她住院後情緒並不太好,我們就把她接了出來。可是你還年輕,又在部隊,怕是……”
她知道要求一個如此年輕的偵察團團長放棄事業,去照顧自己生病的妻子頗不近情理。畢竟結婚也就兩年,哪有多深厚的感情耐得住那些顛沛流離的傷痕。
她戴著阮寧送她的草環,目送阮寧離去。第一次送阮寧離去時,她還是個孩子,球鞋的白幫上都是擦痕,她爸爸帶著她走了很遠很遠的路,找到了她。那時的自己正在準備升職考,手下還有十幾個病號,幾乎焦頭爛額,很委婉地拒絕了老同學敬山,引他去拜訪另一位學界的專家。
那時的阮寧剛恢覆一點神志,並不像生病的樣子,敬山遠遠地喊一聲“小栓跟上”,她就清楚地應一聲,大步地低著頭,踢著那雙傷痕累累的鞋,默不作聲地走著。
她頗不忍心,也輕輕地在遠處喚了一聲“小栓”,那個孩子像受驚的兔子一樣迅速地轉身,局促地鞠躬,含糊地喊著“阿姨再見”,她雙腳並著,顯得過度的卑用和病態,像是被暴雨打壓很久的小草,搖搖晃晃的,可是,就是不想死。
無論如何,還不想死。
只有做過很多年醫生,才看得懂。那雙眼睛,她在向她求救。
滿眼的山海般的吶喊和痛苦,被內裏的鐵壁和惡魔壓制,只能化為無聲。
從那時起,無論多麽艱難,她都再未放棄過這個孩子。
俞遲看出孫醫生對阮寧的憐惜和猶豫,他再一次捏著阮寧的腮幫,微微笑道:“叫我爸爸。”
他給了她這樣的的承諾。
孫醫生讀著讀著就懂了。
他會像她爸爸一樣照顧她,除非他同她爸爸一樣,永永遠遠地死了。他向部隊請了長假,並在搖搖晃晃的火車上寫了封申請書,為了不敢誤軍區的發展和手下戰士的進步,方便照顧生病的家人,他申請調離現崗或者……退伍。
俞遲擰上鋼筆的時候,阮寧在下鋪蜷成一個球,睡得正香。
婚前九十八斤,生孩子之前一百二十八斤,坐完月子一百一十五斤,現在孩子一歲多,只剩下一百斤。
這是俞遲對阮寧最挑剔的地方。無論怎麽餵,都吃不胖,走出去的每一個飄浮的腳印都彰顯了丈夫的無能。
對,還有長頭發,抱著一直紮他臉,這點也不滿意。
俞遲深深思考了一下阮寧這個人,覺得需要改造的地方還有很多。她蹬開被,抓了抓耳朵,他又覺得不改造也勉強過得去。
這姑娘興許是很困了,睡得口水鼻涕泡滿天飛,他就坐在床頭蜷著腿,一邊吸溜泡面一邊默默地看著那張沾了鼻屎的臉。
旁邊一東北大爺,好奇地探了一一眼:“嘿,小夥子你瞅啥?如癡如醉這麽好看。”
俞遲被麻辣牛肉面的湯嗆得要死,拿著紙巾抵住嘴,阮寧咂吧嘴,被他嚇醒了。她說:“假爸爸,你臉紅了。”
俞遲紅著臉很高傲地吐出仨字兒:“就你能!”
院寧笑嘻嘻的,說:“你給我紮辮子,我想要魚骨辮,還有糖果群了。”
俞遲蹙眉,說:“你等我三分鐘。”修長的手敲開用了很久的按鍵有些不大好使的原始智能手機,問百度、問谷歌、問搜狐。
阮寧看著小窗格外飛速而過的綠皮火車,想了想,用手抓在遠方的火車頭上,笑了:“我是哥斯拉。”
俞遲眉毛皺了好會兒,又皺著眉把阮寧拽到了懷裏,對著教程比畫,指腹貼著碎發,一點點地編著辮子,阮寧撇嘴:“揪得疼。”
俞遲打開美顏相機,他說:“我就能紮成這樣,你不如湊合湊合?”阮寧對著照相機的鏡頭看來看去,怎麽看都滿意。光潔的小額頭,捋順緊湊的發結,晃晃白牙,是大人都喜歡的樣子。
有了大人都喜歡的樣子,就再也不用害怕一切難聽而危險的話。因這些話都從大人而來。
她好奇地問他:“你是大人還是小孩?”
她無法辨識身邊的人的身份、背景、世俗關系。
俞遲繼續喝湯:“和你一樣。”
阮寧點點頭:“哦,你也是一只土豆啊。”
俞遲:“我比較想當高貴的紫薯。”
阮寧又點頭:“也行,不過明天我就當紅燒肉了,要不要一起啊?”
俞遲說:“請讓我當根被老湯煲了的蘆筍。”
阮寧眼睛亮晶晶的,說:“我剛剛逗你玩的,哈哈,你這個傻子,你是大人,我是小孩,我都知道。你喜歡我這個打扮的樣子,我也知道。”
俞遲:“哇,那你要不要舉高高?”
阮寧說:“我還要親親,帶著很多愛很多愛的親親。”
他把她從被窩裏抱了起來,舉得高高的,淌著眼淚細細端詳著那樣刻在心裏的眉眼,然後輕輕放下,直到千燥的嘴唇落在自己的唇角。
好多好多愛呀,看沒看到……
俞遲帶著阮寧回到延邊,阿延已漸漸曉了些人事。他掰著媽媽的臉,執著地看著媽媽,卻發現那雙眼睛中沒有自己。阿延恐懼地哭著,拱到她懷裏,撩開她的衣服,試圖去含住乳頭。他其實早已斷奶,可是看到阮寧陌生的眼神,他只能嘗試用這這種奇怪的方式打開阮寧的記憶。阮寧卻下意識地拽緊了衣服。阿延哭得更厲害了,在幼小的寶寶心中,這個女孩就是天,可是天卻變了。阮寧最怕別人哭,看著旁人哭她也要哭。說好要做一塊樂觀的紅燒肉,可是眼前的孩子卻讓她困擾。阿延被阮寧哭蒙了,變成了小聲的抽位,阮寧拿開手,做了個鬼臉,他又笑了。
俞遲跋山涉水,把阿延托付給了自己的母親。那個懵懵懂懂搞了一輩子科研的母親,卻因為俞遲被迫假死,從而無意間得知了兒子當年被拐賣的真相,繼而和公公決裂。她和丈夫住在單位分的房中,深居簡出。俞遲帶著阮寧和阿延去探訪她時,兩人正吃著一碗頗清淡的青菜面線。在家時都是嬌養,如今笨拙地適應著一切,為了兒子和過去劃開天塹,就算一塌糊塗,也頗有那點風骨。
他們知道兒子好好活著,知道他也做了爸爸,可是終歸不敢打擾,也似乎自覺不配打擾。
阿延是個喜笑的孩子,看見奶奶,便伸出手來要她抱。
那個不通世俗只懂賽先生的女人第一次眼中因其他出現神采。她親吻著那個孩子,小心翼翼地呵護著,惶恐地說著對不起。
她不知在對誰說,只是喃喃地不停說著對不起。
俞遲的生命中,母親永遠缺席。可是阿延的生命中,奶奶沒有缺席。父親穿著白背心,大汗淋漓地在廚房為兒子兒媳炒排骨燉雞肉,母親就弓著背,牽著阿延的小手,教他學步。
飯菜難吃得塌糊塗,俞遲卻不停地往嘴裏扒飯,他說:“可真好吃。”
阮寧吐了出來:“你這個騙子。”
父親母親忍不住笑了出來,她說:“唉,這個老頭!”他說:“我下次做得更好。”
俞遲說:“我信你,爸爸。還有,我想你,媽媽。”
俞遲畫著日歷,阮寧表表現亢奮的第十天,情緒急轉直下,變得陰郁起來。她頭腦裏有一把環水龍頭,別人的水龍頭能調節熱水冷水,而她的永遠冷熱失調,大小失調,偶爾擰不緊,偶爾又擰不開。
俞遲托付了阿延,帶她離開父母家中,買了飛機票,去了海邊休養。
他在太陽灣的Hyatt訂了一間套房,準備看阮寧的適應情況,決定是否再續租。
酒店內部圈起私人海灘,他們來的那天下了大雨。雷電在海面上翻滾,必完晚飯後散步的人群四散,屁滾尿流。
阮寧本來很興奮,可是看見雨水不停地往墨色的大海中砸落時,便開始有些晃神。
第二天,天晴了,她卻陷入更深的陰霾裏。一早起來,便不再說話,也不肯笑。
俞遲買了她從前愛吃的香蕉船,她有些祖喪地吃完了。
俞遲又帶她去海邊烤玉米、烤牡蠣,阮寧同學邊沮喪邊吃。
俞遲再帶她混跡在兒童烘焙區騙服務員Susan老師烤的小蛋糕,阮寧垮著八字眉繼續吃。
俞遲啼笑皆非,無論如何病,總是不會虐待這張嘴就是了。
他買了風箏,帶她在晴日下奔跑,看風箏高高遠遠地飛著,她跑著跑著卻停下了腳步,一屁股坐在沙坑裏繼續憂郁。
俞遲在沙坑旁給她建了一座小城堡,阮寧說:“我不想當公主。”
俞遲說:“沒關系,你就當守大門的巨龍。”
“那公主呢?”
“被王子親完救走啦。”
阮寧哭了起來:“就剩我一個了,慘絕人寰。”
俞遲又捏了幾個戴帽子的小士兵,圍在阮寧腳下,圍了一圈,阮寧不哭了,繼續憂郁。
他把藥放在她的面前,她卻不如前些日子,不肯再吃。
俞遲遞一回,阮寧扔一回,最後一次放在她的面前,這姑娘發了狠,放在嘴裏,狠狠嚼了,然後吐了俞遲一臉。
俞遲無奈,去洗臉,滿面水珠身後卻有人抱住他的腰,她叫囂著:“你也走吧,我不怕你們走。”
可是身體在不斷地瑟縮。可是身體在不斷地瑟縮。她嘴裏喋喋不休,嘀咕著:“都走了,我就騎上汗血寶馬去征服北歐大陸!星辰大海在等著我。”
俞遲轉身,把這個益發瘦小的姑娘緊緊抱在懷裏,輕輕開口,我不走走,就在你手邊,哪兒都不去。如果你去北歐,別忘了帶上我,在你左手邊的我。
阮寧心酸地點點頭,拍拍他的肩膀,沈重地說:“勉強帶上你。”
從此,無論多麽陰郁,藥到了,總是乖乖吃了。
八月,天大熱,俞遲便帶她離開海南,去了家鄉放居林家巷、阮寧最近益發沈默,已經不大說話,像極了小時候俞遲與她分離的最後一面,整日昏昏沈沈,像個老嫗。
他酒掃院子、清除蛛網門塵時,她就坐在院子裏看大樹、看太陽。聽說能直視太陽的都是小孩,阮寧的眼睛果然睜得圓溜溜的,又腰看太陽。過了一會兒,嘩嘩地流眼淚,俞遲洗了手,捂住她的眼,問她是不是傻。
阮寧沈默著,用肉臉抵著俞遲軟涼的手。夏天,還是這樣舒服呢。過了很久,俞遲又去整理早已荒了的菜園,他拿鐵鍁墾地,阮寧說了今天的第一句話,也是最後一句:“我好像來過這裏。”
俞遲轉身,瞇著眼睛,笑了:“那時,我們還小。”
涼爽的微風襲來,郁悶了很長一段時間的阮寧垂著頭,低著眼,也笑了。入夜了,他鋪了席子在院子裏,搬了小茶兒,小茶幾上有西瓜有地,都是阮寧愛吃的。他坐在白天剛擦洗好的竹凳上給她講故事,她坐在竹席上啃西瓜。
啃著啃著不肯吃了,就猴在俞遲背上,讓他背著她看星裏。
俞遲的褲腿高高地卷了起來,望著星空講故事:“這片天上本本來有十個太陽,十個太陽生來就是一體,自由自在地生活在東天之上。只有群星閃爍帶來涼氣的時候,十個太陽才被允許出來洗澡嬉戲,因為他們白日出來,會給世界造成災難。白日值班的是太陽爸爸,太陽爸爸非常辛苦,一年四季,三百六十五日,無一日休息。十個太陽希望父親能好好休息一天,代替它站在了白日的萬裏高空。一個太陽可使萬物生長,手心暖和,十人太陽卻要了百姓的命。大量的人被燒死,莊稼也都一一旱死,民不聊生之際,勇士後羿站了出來。他穿過重重的山脈,走過九十九道天灣,到達距離十個太陽最近的地方。十個太陽乖乖地站在那裏守值,卻被突如其來的人類後羿拿眷弓箭一一射死。它們不明白自己做錯了什麽,可是因為父來的叮囑,卻一刻不肯動彈,忍著疼痛,直到黃昏來臨。這時候,十個太陽只剩下一個,它眼睜睜看著自己的手足死去,黯然逃回東天。英雄後羿被萬民敬仰讚嘆,成為新一代的大帝。”
阮寧人神地看著星星,她說:“我就是那十個太陽。”
不懂規則,而盲目遵守規則,可最終仍被規則懲罰,慘痛地失去光陰裏的自己。
俞遲微微一笑,肯著她在院子裏跑來跑去,他說:“對,你就是我的十個太陽。”
俞遲種下種子,每天辛勤澆水,忽然有一日,卻想起什麽,在菜園裏挖了許久,挖出了一個斑斑銹跡的餅幹盒子。他打開盒子,裏面是一張泛黃了的紙,紅著臉看了許久,想要撕掉。
阮寧明明沒在留意,卻仍問了一句:“上面寫了什麽?”
俞遲說:“是我從前留給你的同學錄,三十二張同學錄中的最後頁。少年的時候,既想讓你看到,又不想讓你看到,猶豫了再猶豫,埋進了士裏,可是又給你留了一把這院子的鑰匙。之後的每天都在想,但願你能看到,又但願你沒看到。”
阮寧詫異地指了指自己。俞遲說:“既然是寫給你的,就念給你聽。這是我缺席了的你的畢業禮,也是我藏了很多年的心跡。”
問:血型、星座、年級?
答:B型(我奶奶是B型,我猜我也是),獅子座,還有三年就成年了。
問:小名?綽號?
答:老子也叫林林!
問:QQ?電話?
答:沒有,學習好的小孩都沒有。
問:最喜歡的音樂?
答:《少女的祈禱》。等等等等等,等等等等等,等等等等等等(每天在院子裏都能聽到,伴隨我所有寫作業的時光)。
問:長大了想做什麽?
答:億萬富翁
問:最喜歡的格言?
答:誰終講聲震人間,必長久深自緘默;誰終將點燃閃電,必長久如雲漂泊(尼采)
問:對阮寧同學的第一印象?
答:惡霸高俅、金剛葫蘆娃。
問:對我們班同學的整體印象?
答:很鬧,不好好學習應該每人挨頓板子,總覺得我喜歡阮寧同學,可真煩人。
問:還有什麽想對我說的?
答:他們的“總覺得”,是假的。
阮寧看著俞遲滿是泥土的手捏著那張泛黃的紙,覺得他認真讀出的每句話的樣子可真好看。
她笑著問:“原來你不喜歡我啊?”
俞遲很認真的回答:“我不喜歡你,阮寧同學”
那不僅僅是喜歡,才不是喜歡“喜歡”那麽每分量的東西。
他對著天,像和她得了同樣的病,默背著同學錄上的最後句話,歇斯底裏地喊著,直到滿臉都是淚水。
“我愛你,我愛你,我愛你,我愛你,阮寧!張小栓!神經樹!隨便你是什麽笨蛋笨死也算!我愛你啊……”
這一句話,遲到十五年,連生肖都轉了一遍。
延邊軍區默許了俞遲的請求,答應把他調到辦公室做文職,並且就近將他安排到了南方軍區駐守在H城的351師。
因為命運,他走上了和岳父阮敬山一樣的路。
艱難得望不見前方,卻在睜開眼的每天都充滿希望。
他每天上午上班,下午在家處理公務,照顧阮寧,本來找了幾個看護,但阮寧十分怕人,便也作罷,由她自己在院子裏撒歡。
鄰居家壞孩子的孩子都長大了,依舊是壞孩子,經常趁著俞遲不在家欺負阮寧。阮寧卻從來不肯說,她覺得給家長告狀是丟人的事。俞遲每天回來都看見她一身泥,裝作若無其事地蹲在菜園裏玩泥巴,可是辮子上也是泥巴便很不合情理了。
俞遲到各家串了串門,送了些自制的西梅榛子糕,又特意交代了一下妻子的狀況。阮寧的病情不會使她主動攻擊人,除了情緒不正常,她簡直是個天使寶寶。
大家頗有些不以為然,但俞遲認為自己盡到了警告的義務。
因此,當某天,他一開門看見院寧頭上滿是幹涸的血跡時,俞遲井沒有說什麽,背著妻子去了醫院,回來以後,把附近的小崽子集合起來,狠狠地收拾了一頓。
額頭上纏著紗布的阮寧露出一只眼歡呼著打他打他,俞遲有些無奈地回頭,他問:“你疼嗎?”
阮寧生悶氣:“我打不過他們,疼也沒辦法。”
一群熊孩子忙不不疊地點頭:“是啊是啊,我們只是開玩笑,我們互相拿石子砸對方,願賭服輸。”
熊家長帶著人夾著根呼朋喚友地過來收拾俞遲,沒過三分鐘,哭爹喊娘地抱著崽子逃得飛快。
俞遲還有石子沒用完,他等這天等得耐心都快燃完。
阮寧嗷嗷叫好,他轉身笑了出來,一擡眼,卻看見了西裝革展的玩靜。阮靜的頭發用梳子梳得規整刻板,再也不似小時候的隨意溫柔,他像把裝在套子裏的黑雨傘,快要窒息,卻仍紋絲不亂,看著阮寧狼狽的樣子,突然帶了點淚意。阮寧恐懼地望著他,從小板凳上仰倒在地。
阮靜悲傷地朝她走了一步,阮寧卻瘋了一樣,哭著朝俞遲爬過去。她抱住俞遲,身體像大樹,深深紮根。
阮靜輕輕開口:“妞妞,不要怕,不要怕哥哥。”
阮寧瑟瑟發抖,狠狠地咬住俞遲的頸子,像個沒有依靠的小野獸,只能靠這種方式緩解自己的苦痛。
俞遲抱住阮寧,瞇起眼睛:“我們可以來計算一下,這些年阮寧失去了什麽。爸爸,完整的家,快樂的心境,你的到來如果只是為了表達自己的愧疚,這顯然毫無意義。當你決定為了自己,與人同流合汙,撞死阮將軍和阮寧的那一刻起,已經自動默認無論多少年,今天你的出現都顯得多餘。”
阮靜看了俞遲一眼,目光中帶著堅毅,他輕輕道:“你多慮了。”
看著阮寧瑟縮的模樣,阮靜心裏酸得難受:“我曾和你打賭,如果我輸了,輸給一一個秘密。你也許並不稀罕這個秘密,可是,我總要告訴你,因為我怕自己再也來不及。”
他說:“妞妞,我直知道你當年是裝瘋的。因為,你看我的眼神總帶著掩飾不了的恐懼。”
他輕輕拍了拍阮寧的頭,弓下身,低聲呢喃著不要再怕了。
沒有人可以再傷害你。
院寧有著嚴重的情緒病,他同樣也有。每當遇到下雨天,便自救無門。
這種絕望伴隨了這個男人很多年,從他還是少年時就已經開始。
他曾想當世上最好的哥哥,待她像個不顯山露水的小小徽章,微笑著無意炫耀。
他還曾想,一定要讓世人知道。他們再也不會知道。
阮靜自動投案,這就是他所說的“再也沒有人傷害你的意想。”
報紙轟動一時,市政要員居然是謀害伯父將軍的真兇。
血紅的感嘆號,俞遲征怔地看了很久。
報紙上只字未提阮二叔,阮靜終究被推出來承擔了一切。卻什麽都未說。
冰山上的一角也徹底被推入水底,海面平靜無波。
阮寧的病情穩定了許多,可是阮家人卻再也見不得。
阮爺爺幾次拜訪,都被阮寧拒之門外。她關著門,小聲地說:“爺爺,等我病好了,才能回家。”
阮令問她為什麽,她理所當然地說:“我生的病很重,堂爺爺說會傳染給你們,奶奶見了我不喜歡。”
這是她很小的時候,在農村每每哭著提出回家時,堂爺爺給她的答覆。
漸漸地,那些回家的話,就再也問不出口。
小小的她站在村口盼啊盼,幼年的時光過得可真慢,一天也分早中晚,過一天好像一年。
爺爺來接她的時候,她就穿著半臟不舊的男式小背心,剃光了頭,站在村口玩沙子。爺爺抱著她端詳,說真巧在這兒碰上了,老家山清水秀還是好,孩子都變結實了。她嚇得不敢說話,也不敢告訴他,這些巧合是她日日守望的預謀。
謀而不得,是她失望過千百次的結果。
阮寧跪在臟的地上。手從門洞處探了出去,輕輕摸著老人長滿皺紋的眼睛,歪著頭:“爺爺,你長紋了。”
她說:“不用怕,我養你啊。”
她學著周星馳的語氣,認真地笑著,認真地開口。
生了病的她早已不記得那些仇恨,稀裏糊塗地愛著眼前的老人。阮寧的恨很久,可是愛卻總能越過恨。
廉頗老矣,尚能飯否。阮令終於老了,哽咽著。
阮寧病後的一整年,宋林也來了。
俞遲每每在想,作為阮寧的丈夫,和宋林見面,會發生什麽。如若不是他打死自己,那一定是自己打死他吧。還好,兩人沒打起來。
他卻不覆從前光鮮美貌,變得憔悴孱弱。
龔長秋陪他一起過來,平靜地開口:“我們下周舉行婚禮。婚禮之前,他想看看阮寧。”
俞遲默默地讓開路,給這個一路作妖到現在的情敵。
敢情為了別的女人所有的心計都用上了,卻不耽誤要個好媳婦。真是一對驚世奇花,叫葩像罵人,就叫花。
宋林是俞遲這輩子明面上暗地裏都看不懂的唯一個人類。
圖什麽啊?
他看著阮寧,不停地咳嗽著,許久了,才含笑開口:“小栓,你猜猜我是誰?”
他在她面前含笑站著,阮寧遲疑地看著他許久,繞著他順時針轉了兒圈,逆時針又轉了幾圈,繼而喜出望外,脫口而出:“老大,你是老大!”
宋林本來沒指望她說出來什麽,可是她喊出“老大”兩個字的時候,他覺得自已無論為了阮寧爭取過什麽,都是應該的,都是永恒的真理,絕不該在心裏動搖的。
她叫他老大了呢。
她記得他是老大了呢。
宋林哈哈笑了起來,拉著阮寧的手坐在院子裏,說了很多很多話,他們小時候挖過的坑、欺負過的姑娘、放過的躥天猴、吃過的魔鬼糖、看過的皮影戲,他字字說給她聽,阮寧毫不含糊地應答著。眼裏滿是對大佬的膜拜。
這些話不知說了多久,直到幕色四合。
他看著她,溫柔道:“我舍不得離開你呢,小栓。”
阮寧慌忙拍胸脯開口:“我們是一輩子的好哥們兒。好兄弟,一輩子!”
宋林的目光依然溫柔,顯得那張枯瘦的臉也光彩照人起來。
他伸出手,同她拉鉤:“如果有人欺負你,我死也不會放過他,小栓。只是,我從前一直是你的鄰居,從今以後,卻再也不能陪著你了。”
他從未離開過她的視線,做著她奇怪的鄰居,從她很小很小的時候開始,到她長大嫁人,大半輩子,矢志不渝。從同一個園子到同一間公寓,從同一間公寓再到隔窗相望的延邊軍區。她或者知曉,也或者曾經奇怪,可卻從未想過,一直做著阮寧這個姑娘的鄰居,是多麽簡單而又艱難的一件小事。像是默默攢了一輩子的勳章,卻無人讚賞的堅貞。
對,一輩子。不要疑惑二十幾歲怎麽就成了一輩子,也許多少都是上天註定。
阮寧有些記憶錯亂,她忽然想到什麽,抱著頭沈默起來。很久很久之後,才猶豫著小聲開口:“可是,你能不能不喜歡我,老大?”
她輕聲嘀咕著:“我們是兄弟啊。他的喜歡,仿佛依稀,帶來很多災難。”
宋林一楞,又緩緩地笑了起來,低下身,握住她的手,輕輕開口:“好,我才不喜歡你。過去不喜歡,現在不喜歡,未來也不,一點都……不喜歡。”
誰說我喜歡你,我從未說過的喜歡,沒有人有資格說我喜歡。
我才……不喜歡張小栓。
長秋攙扶著他離去,阮寧認真地站直身子,她很認真地號著:“老大再見!大嫂再見!”
宋林遙遙地揮揮手,卻再也不看那孩子一眼。張小栓,再見。再也不見。
俞遲一直相信著一個道理。每個人的宿敵都會以兩種方式消失,一種是等你慢慢強大,他面臨的就是被消滅;一種是你暫時奈他不得,全世界也奈他不得,他自己卻默默走向滅亡。
阮二叔勢必是前者,而宋林屬於後者。
之後的某一日,俞遲接到盧安安的信息,他和安安關系一貫不錯。宋林九月檢查出胃癌,才和龔長秋匆匆結婚,了斷祖父母心願後,飛往美國治療。
怪不得那天他說的話、做的事都那樣古怪。
俞遲想起宋林曾經在他被解救後,和他聯系,並且給了他一一個QQ號碼。裏面只有一個人。
他起初不知道這人是誰,可是這人寂寞地說了很多年話,自言自語著,直到某一天她提到“林林”二字。
他傾聽著她對“林林”的思念,那是他對宋林恨意的開始,也是他對阮寧恨意的開始。
他曾經直以為,阮寧愛著的人是宋林。現在回想起來,還是落入了他的圈套。
這場人生的角逐,不知是誰最終占了上風。往事像個九連環,從中折斷。
院寧醒來的時候,好像做了一場大夢,夢中光怪陸離,再回首,腦子卻從未如此清晰過。
她睜開眼,是在一間陌生的臥室。這裏有俞遲的氣息。
被窩還是暖的。
另一個枕頭旁照舊放著他無論何時都帶著的美國女郎匣子。
阮寧下意識地打開那個匣子,裏面是厚厚一查書信。
阮寧啞然,緩緩展開,細細讀了幾遍。
可可,展信安。最近讀了一本好書,叫《漢斯和安妮》,推薦給你。我算了算,截至今天,我們已有三年未見,你想必比起從前,又好看許多。三年前你曾說過年時想要見我,可惜時至今日,我們仍未相見。你說我眼睛好看,你很喜歡,如果我長大後,依舊好看,我便去找你。可是我長大之後,不知道那雙眼睛你還喜不喜歡。畢竟現在的我,連我自己都不喜歡。
在我心中,你似我的朋友,也似我的親人,身在異國,如果有人欺負你,請你一定要保護好自己。我希望你能好好的,不要再為你之前來信中的那個男孩約翰苦惱。我媽說長大了再談戀愛會更好一些,小時候誰懂愛啊,你說呢?我長大後要是愛上一個人,就安安靜靜地對他好,和他變得一樣優秀,直到有一天,他忽然就茅塞頓開、豁然開朗,啊,站在他身邊的,是我是我,一直是我。
提起煩惱,我也有自己的煩惱呢。我同我最好的朋友鬧別扭了。他不知怎的,忽然就不搭理我了。聰明的你知道這是為什麽嗎?唉,我媽說,男孩的心思女孩你別猜,猜來猜去都很怪。雖然他總是莫名其妙就不搭理我了,可是我還是想和他在一起,我想跟他一起長高。跟他一起變成大人。
阮寧書
2002年3月4日
可可,我病了許久,沒有回信給你,今天續上。你應該已經長大了吧,我也變成了長瓣子的姑娘,時間過得可真快,說來也奇怪,我們明明只見過一面,何以成了關系這樣親密的朋友。
同學錄2:完結篇
大概是因為我內心深處想要一個人傾聽我想說的話。如果一些事情只能講給自己聽,恐怕這輩子也難說出口。
我曾經幻想過未來,也不斷地回憶著過去,說不清是更期盼未來的阮寧,還是更喜歡過去的小栓。我的同桌曾問過我一個問題:“你認為是自已重要,還是世界更重要?”
當時的我答不出來,細想了幾天,現在答給你聽。
現在的我認為世界更重要,可是長大的我一定要認為自己更重要。今年是2005年,我讀初二,家庭幸福,爸爸在外孤獨地漂泊那麽久,終於歸家,爺爺一直始終從未改變地寵愛著我,同學都很喜歡我,長這麽大的我終於被媽媽蓋棺定論地評價為是個不惹事的孩子,世界對我是否有善意,對大病初愈的我顯然更重要。我在乎的也不過是這些。
可倘使到了2013年,面臨大學畢業的我,也許需要做出重要選擇。那時的阮寧或許已在外地工作,距離爸媽很遠,租住在狹小逼仄的公寓裏,每天算計著微薄的工資如何花銷,買件護膚品也要斤斤計較,努力與爸媽不舍放手的愛對抗,努力與世界上那些強大且不合理的規則對抗;也或許繼續努力地研修學業,但這種前進絕非盲目,而是為了一個強有力的目標,為了“懂得”,為了“體味”,更為了自己。我猜那會兒的我大概已同世界上最親的同學分開,或許我都忘了他的存在,可這封信,你保存的這封信正是我許多年前曾暢想的現在。
2013年的我只有更看重、愛護自己,才能更好地同世界和解。謬誤走向真理就像鏡像,需要不斷地反轉、折疊。可是,我也有隱憂。如果到了那時,我蒙昧無知,心智昏沈,不知還有誰能鍥而不舍地引導我,堅定不移地做好自己,對抗世界。
但願有那樣一個人存在。
他將帶給我尊嚴教會我自愛。
他將啟發我抉擇成長,他將永不放政棄阮寧這個姑娘,明示我寬恕自我。
他將永不放棄阮寧這個姑娘,永遠都在。
那個未來。
或許相隔萬裏,或許歲月欺人,或許容顏漸改。
阮寧書
2005年4月9日
可可,今天的我學了幾句英文詩,原詩不記得了,可是翻譯成中文還很清晰。我很喜歡,念給你聽。
“我將不朽,伴著死去;我將高尚,洗去粗鄙;我將榮耀,擦掉過往;我將光芒萬丈,磨去這心中的石沙,等待變成寶玉。我將都將過去,我依舊不死,我依舊粗鄙,我依舊深藏過往,我依舊未雕一筆如同璞玉。皮竅衣衫,經年過歲,白日夢裏,無可重要書筆。最重要是你再見我時,湊巧風停雨畢,湊巧斜巷無人,湊巧你我經過,湊巧黑傘凝結滴水,收進你心裏。”
我覺得這詩很好,可又說不出哪裏合我心意。大概因我也是粗鄙的人,卻又想要高尚。高尚不得時,反而自我安慰,興許偏偏,早就註定,有人愛你,深不見底,不因你是石頭還是寶玉。
阮寧書
2006年5月9日
她哭著念著,念著哭著,撐起手臂,拍起雙眼。有人推門而人,逆著光,站在那裏,安靜至極。陽光正盛的夏天,是離別,也是重逢的一天。誰能逃出一本書,又逃過一本同學錄。你愛的,愛你的,隨手翻翻。
一撤一捺,一點一畫,總有一天,終將相見。
你叫俞遲,我叫阮寧,如斯安寧,如斯繾綣。
番外 Mr.Unknown
我十二歲的時候,曾經做過一次選擇,這次選擇改變了我的一生。爺爺讓我抓鬮,決定以後娶誰。我心想,可去你的吧。
誰靠抓鬮決定下半輩子啊。我娶個倭瓜臉,你還能多活兩年還是昨的。就你的智商都玩不過阮俞栗宋老輩,我繼承你的基因還能翻出什麽花,做人不要太樂觀了啊老頭。
當然以上這些我只是想想,我怕我爺。
大哥年紀大我兩歲,我謙虛了一回,孔融讓梨,讓他先抽,他一點沒客氣,噌地抽中了北方。畜生大哥掛著燦爛的笑看著我說:“來來來,輪到你了。”
我回了他一個白眼。我還有得選嗎?
他抽中了北方,我自然是南方。
北方各家姑娘本就少,而且大的大,小的小。大的都有青睞聯姻的對象,小的少說還要再等十八年。
我哥大概還能逍遙二十年。而我,腹背受敵……
數了數,栗家三個年齡相仿的丫頭,阮家一個,俞家兩個……我們南方陰盛陽衰,太能生丫頭。而且丫頭一個比一個兇。聽說阮家的是個熊小子,對,你沒看錯,還不是假小子,而是熊,x一i一o一n一g的熊;栗家的一個比一個清高,鼻子朝上長,從小詩詞歌賦地教著,最小的那個沒板凳高就會背《長恨歌》,天天嘴裏吊著奶瓶,騎著三輪車滿院子嗷嗷“回眸一笑百媚生,六官粉黛無顏色”;俞家的都是仙女姐姐,可仙女姐姐打小就愛談戀愛,追求的男人沒有她爺爺的一個團,也有她爺爺的一個連,看我約莫跟看個倭瓜一樣沒感覺。
以上的信息都是我哥提供給我的。
對,我沒在家,跟著爺爺在任上,一個也沒見過,可個個如雷貫耳。等我爺坎坎坷坷鬥敗東南群雄,拿到主動權時,我們終於回到了故鄉。我爺古董多,怕工人手忙腳亂擦了皮蹭了漆,就讓我蹲到後面瞅著。這老頭對我們哥幾個實在既不慈樣,也不和藹,更不憐惜,總有一天我要反出他們家,自由戀愛去。
當然這也只能想想,我還是蹲到了比我值錢的古董旁邊,乖乖的。當我探出頭時,已經到了園子裏。那天園子裏繁花似錦,開得可真燦爛,鳳竹瀟瀟,鳥兒俏俏,風吹過大樹時,樹下有個姑娘擡起頭,手中握著迎春花,露齒一笑。
春天來了,十個豬欄九個空……豬欄裏的我看呆了。
那會兒班裏老老少少都在讀三毛女士的《滾滾紅塵》,我也瞅了兩眼,並沒有從粗大的神經中剖析出讓那些小姑娘愁來愁去的情懷,可這會兒,我大概知道什麽叫“紅塵裏來紅塵裏去”的滋味了。
真是個好看的小仙女呢。看這模樣要好看一輩子呢。
是俞家的小姐姐還是栗家的小姐姐呢。要她也不錯呢。
第一次感謝爺爺,感謝大哥,感謝你們打牌抽鱉,抽中了我。
那一年,我掌弟出生,爺爺為他取了一個看起來平常樸素實則鋒芒畢露的名字。
那一年,我喜氣洋放著炮,讀了書。上了學,有了心機坐她旁邊,才發現情況有些不對,情況有些覆雜。
喜歡她的,貌似不只我一個。嗯……後面一個,前面一個。
後面那個好處理,窮孩子一個,但前面那個有點富的有點麻煩。我爺幹不過他爺,忍氣吞聲排名在後;我……我估摸自己也幹不過他。這孩子看著忒聰明。倒不是我看著不聰明,可是,他看著就比我聰明,讓我有點怯怯的。怯怯地瞞過他,怯怯地喜歡他喜歡的姑娘,怯怯地做他的情敵,怯怯地把他打敗。
噗,騙你們的,我根本沒有在怕和他為敵,外加後頭那個窮小子。冷冷地、酷酷地去搶我未來的媳婦。
我成了我未來媳婦的好朋友,靠著高超的游戲能力和運動能力。我未來媳婦游戲能力、運動能力也超級強的,她玩游戲能拍爛手柄,你們想想看,她看我踢足球會吹口哨吹“門前大橋下的小黃鴨”,吹到敵隊腿軟,牛不牛?
我未來媳婦跟我一樣,是個愛自由的小孩。可是她是真的勇士,永遠在追求自由,而我熱羨自由,卻不敢開口。
我和她在一起時,一起啃個玉米撲面而來的都是自由的氣息。愛情和自由,是十五歲的我深深思索的兩個命題。
為了得到爺爺不肯給我的自由,我一定要娶阮寧。也許世上還有好多好姑娘值得我娶,可是,她們不在我的選項ABCD中。
對,我要娶的姑娘是阮寧。只有你知道的秘密,請悄悄噤聲。
可是我發現,我未來媳婦貌似好像隱約喜歡上了窮小子,這讓我心裏陡然一驚。我悄悄和聰明人靠攏,悄悄地把我未來媳婦寫給窮小子的情書李代桃僵,給了聰明人。
嗯,第一次做壞事有點心虛呢。
話說看完一本書還分不清誰是林林的觀眾及林林本人是不是傻子。阮寧愛誰,目光多赤裸裸,如我在沙漠渴望一瓶可樂。
富小子幹脆利落,果然沒讓我失望。窮小子三振出局,敗走B城。我沒料想他這麽快出局,他看阮寧的眼神時常沈默內斂,卻在不經意時洩露春光生機。
他愛阮寧,他也愛阮寧。可是註定此生與她無緣。只要我在,只要聰明人在。
那會兒有個神算子,在B城和H城的圈子裏都頗受青睞,算命極準。有好事的把園子裏所有孩子的八字不署名地給了大仙,大仙盤了倆星期,抽出兩個八字,說只這兩個是極品,其他的都是尚可,另外還有一個大悲大喜的命,他看不透。
大家展開紙條,極品的八字是聰明人和俞老早已銷聲匿跡的長孫俞遲的。
嗯,我和我哥我弟屬於人群中一飄而過的人流,而那個大悲大喜的命,是我未來媳婦的。
聽說她大運極好,但流年極不順。
生下來是將軍之孫,十五歲上下是將軍之女,不過而立,是將軍之妻。但細看年頭,嫁人之前,沒過過幾天好日子。窮酸命一個。
我細想我以後並不太想當個將軍,但是命運這種東西,笑笑也就過去了,投誰真當回事。
但願她出嫁前把所有苦難渡完。
第二次做壞事,唔,大概是在七年後。
這七年間我去了B城,在那兒讀書,在那兒戀愛,在那兒做任何我爺爺不允許我做的事。
恍恍惚惚,仿佛我那個未來媳婦的臉也被我忘得一幹二凈,畢竟鮮艷漂亮的姑娘都愛我,畢竟我已擁有了自由。
天大地大沒爺爺管的少年,還不趁機多玩兩年。
我不是那個聰明人,那個頑固而執著,要和阮寧死磕一輩子的聰明人,那個因為一念之差變成了可憐人的聰明人,我當然要愛別的姑娘,要嘗盡這世間所有的愛。
可是我不能給她們一輩子的將來,不能永久享有自由,這多少讓我顯得可憐,也多少嘗盡了怨憎會的苦。
快樂肆意的日子過得很快,就像小提琴的協奏曲,高潮疊起,直到回到那個選擇題。
選項很少只能愛那個姑娘的選擇題。
我收到一封邀請函,大一那一年的夏天,第一次參加了初中同學會。再次見到那個姑娘,站在大樹下的姑娘。
我每一次看見她,她都在大樹下。但和上次不同,她眉眼黯淡,再無殊色。然而,那心底的最深處,還藏著自由。
我一眼瞧出。
我曾想她會美這一輩子,這樣我娶她也能粉飾,我同她雖是有目的地聯姻,但畢竟郎才女貌。
我詫異她為何變成現在這個模樣,可見算命的有幾分準頭。
多年後的婚禮,我該如何介紹這段政治聯姻。若非她爺爺權勢逼人,便是,我真的愛這個人。
婚禮上的那個我,恐怕會被眾人笑死。這是我遇到的最現實的困境。著她落魄,以何愛她?她這輩子早已燃盡最美光澤,抽珠人空餘嗟嘆,是由她暗淡沈海還是捉起嫌棄?
最長情的是人還是獸?
爺爺爺說阮寧現在已非從前,你從前的選擇可以畫掉,重新來。重新……重新愛上一個人?
我第一次在心裏沒有默默吐槽爺爺,他說得多對啊。換個人不就迎刃而解。
可見他從不把我當成人看。我不需要任何感情。
慣性定律在我身上表現得淋漓盡致。
連冥王星有朝一日都有可能脫離太陽系,我卻還傻傻地站在地球上。曾經小心翼翼地在心裏圈起圍欄,現在卻變成我的悲哀,一只被圈養的羊的悲哀。
出口大開,原地打轉。
大口大口地吃著草,直到圈地荒蕪,直到餓死。
我時常想起以後娶阮寧的那天,她身姿挺秀,眉眼帶著少年時便調好的色彩光澤,比畫好看。
我沒變,她卻變了。是誰拿去她的鮮艷?
想著想著,堅定就變成糊徐。從前我仿佛知道我要什麽,現在我反而模糊。
真盼望人生下時便有情侶如父母樣同時臨世,這樣,再不用尋覓什麽愛情、什麽自由。都是些無用的負擔啊,在兩姓的聯煙面前。
姑娘啊,你就站在那裏,帶著只屬於你的自由,不要再被人間沖刷成雕零的模樣,站在那裏,等我娶你。
從那年起,每年的同學會,我都早早地第一個到。我怕距她太近無法挽回立場,又怕看不到她心中苦澀。可是她再也沒有出現。
我因她這樣落魄,慢慢生出好奇,追溯她身上曾發生過什麽。
她年紀不大,卻嘗遍這世間高低起落,我同聰明人閑聊起來,他評價了一句:能忍是福。
夜間臥宋枕著手臂細想,這話說得有意思。如果我一如她一般弱小,被打掉手臂和腿腳,我將如何活看。
我見過我爺爺殺伐果斷的模樣,腦子飛快且迅速地想著。如果換成我,我會做些什麽?
身為一只弱小的羊,我要如何擺脫死死盯著我的狼?和它硬磕,Game Over。
跑入有一百只羊的羊群,死亡概率百分之十;跑人有一千只羊的羊群,死亡概率千分之十;
進入這世上最多的群體,泯滅於眾人中,變成誰都不會多看眼的平凡,死亡概率遞減無限趨近於零。
大學一直學編程的我,每天跟成千上萬個代碼做對抗的我,忽然悟到阮寧為什麽變成現在的樣子。
和我一樣,她只是做出了自己的選擇。我選擇被圈養,她選擇了最擁擠的羊群。
那一年,我沒有從軍,更不會成為將軍。心中隱隱不安,但也不曾因她的命數而改變我的命運。
初中畢業時,我和阮寧一起照過一張照片,那張照片放在我的皮夾中,許多年都沒有換。一次去酒吧飲酒,錢包卻被扒手夾走。明明酩酊,淩晨三點,我又坐車返回,翻垃圾桶,找我的皮夾。
酒吧老板是城中富豪的姑娘,我與她有幾面之緣,算是朋友。她幫我尋回皮夾,錢自然沒了,可照片還在。
她問:“那是準啊。”
我說:“我未來的媳婦呀。”
她笑了,說:“我好像見過她,四姑娘正找人收拾她。”
371
我楞了:“哪家的四姑娘?”
她說:“宋家啊,還有誰家有四姑娘?”
這個姑娘叫Urica,我說:“Urica,你先等等。”
我給了Urica筆錢,讓她假意應承宋四的要求,然後暗地裏放了阮寧。
Ulrica最近在玩樂團,需要一大筆錢籌備樂器組隊灌唱片。她爹不肯給她。誰知道出了岔子,阮致插了一腳。Urica拿了三家錢,自然不只替我辦事。
阮致這個人,我一向琢磨不透,也懶得琢磨。
他倒並非真心傷害阮寧,只讓UIrica囚禁了她幾日。我擔心這姑娘反水,畢竟這是個喜怒無常的人,所以,頂著三天沒洗的油頭,在黑暗中,我守了阮寧三天。
阮寧興許只覺得我是監視她的嘍噦,可是這個嘍噦在黑暗中畫了很多游戲小人兒,每一個小人兒都長著她那張肉乎乎的臉。
這個沒有衣品的、頭發亂糟糟的、不會化妝的、很懦弱的小姑娘,她在黑暗的絕境中沈默不語如垂死的老人的時候,在不知道還有我在的時候,我很想抱抱她。
撇去所有,我還是她最好的兄弟。在那裏,那一刻,我們都曾失去自由。
我真正愛上她,發自內心地接納她,是跟著學校去英國DR聯盟參加夏令營的時候。毫不意外地,在這樣頂尖的夏令營,我碰到了聰明人和他現在的女友。
人人都說,他在英國有了心上人,談了一場專一且轟表烈的愛情,這場愛情顯然與阮寧無關。
那個女孩是英籍華裔,中文名叫阿霽。
阿霽是個非常開明漂亮的女孩,聰明人看著她的時候,總能發自內心地笑出來。
夏令營野營在森林小灌木叢外,臨近小溪的地方,開了等火晚會。阿霽像一只輕盈的且羽毛多彩的小鳥,圍繞著聰明人跳舞。她的笑容太美,讓人看著就喜歡。
夏令營有許多人追求阿霽,可阿霽卻似乎放棄了所有、不在平切地愛著聰明人。
她像一個強悍而立的戰爭女神,那種強大的愛,在同世間每一種愛宣戰,告示著她能戰勝所有。
聰明人喜歡她,甚至是帶著寵愛地喜歡,他雙手支撐在草地上仰頭的雙眼中,總帶著含蓄的愛意。
他們相愛著,人人都看見。
但我隱約覺得哪裏不對頭,阿霽這種一直像豎著羽毛的孔雀一樣備戰的狀態太奇怪,有張而無弛。直到有一天深夜,失眠了的我聽見他們在帳篷外爭吵。
聰明人用非常生氣的語氣問阿霽:“為什麽這麽做?”
阿霽一貫是漂亮開朗的,這會兒的語氣卻似乎是非常壓抑之後的爆發,她說:“Davis,我在幫你,你告訴我的那些,憑什麽不能告訴她?我知道的那些她憑什麽不能知道?你說你愛我,可是你的愛為什麽有前提,她不是你的前任,不是你的暧味對象,甚至連朋友都不算,她只是你的鄰居,有些話為什麽不能讓她知道?”
聰明人卻冷笑,氣急了問她:“How do you know 1 love her?”從他們的爭吵我聽出,阿霧似乎借用他的社交軟件,預備給他的鄰居發封情書。
阿霽,這個似乎戰無不勝的女神卻忽然捂臉飲泣,她說:“因為你並不愛我。”
聰明人閉上了眼。阿霽強大的愛敗給聰明人謹小慎微藏著的如螢火一樣微弱的愛。
幼時我曾想過什麽,成年時都一一否定,因為那些想法思慮都過於簡單幼稚。可是過了許久,幼時那些沒有任何雜質的東西卻像沙礫中的金,漸漸被過濾淘澄。
幼時的我說娶阮寧也不錯,現在的我依舊這麽覺得。
幼時的我要因阮寧與聰明人為敵,現在的我依舊這麽覺得。
畢竟是他告訴我,再渺小的愛,也總要有引流的出處,否則,自食苦果的只能是自身。
我愛我自己。
世界上最愛最愛了。
所以我要阮寧,很堅定。
聰明人和阿霽分手了。我陪著他,度過了那些糟糕的失戀的日子。他視我為知己。他一貫認為我大大咧咧沒腦子,所以做什麽,也從不避諱我,甚至偶爾還把我當作棋子。
別驚訝我們彼此之間的友誼是這個模樣,這樣才是我習慣的樣子。不然我為何會愛阮寧,她對我的友誼和這些妖艷賤貨全不一樣。
他似乎籌劃了很久,想妥帖了,才把一封封信交給顧潤墨,讓他轉交給阮寧。也似乎籌劃久了,才拿出那幅《安我之鄉》。
我始終沒想明白,為什麽他選擇了顧潤墨,而非我。顧潤墨特殊在何處?他的人際關系與我有何差別?他低著頭折信紙,說:“你很快就知道了。很快地,我未來的媳婦和旁人談戀愛了。而她談戀愛的對象是俞遲。”
俞氏長孫。那個命格極品的人。俞遲……一這名字稍微有些耳熟呢。直到聰明人拿出一篇報道。來自《倫敦日報》
374
我選擇告訴阮寧一些事,也告訴聰明人一些事。譬如,告訴她,那些有關聰明人的真相。譬如,告訴他,離她遠點。譬如,告訴她,不要怕。
譬如,告訴聰明人,告訴這個叫宋林的聰明人,只要我在,阮寧永不愛宋林。
我是一把雙面開刃的雪白寶劍,出鞘的時候,就問你怕不怕。第四次做壞事,我覺得自己終於平靜。那一天,我睡了個好覺。
大概是因為手裏不再緊緊攥著什麽。
宋中元是未死的俞遲。
知道這件事,我終於松了一一口氣。
我恍然想起我假借Davis之名寫的那封信。
我讓阮寧發誓,這一輩子,除非我的肉體死亡或者靈魂湮滅,否則,阮寧不能嫁俞遲。
真的Davis宋林代我受過,被誓言反噬。地球是圓,是戒,也是讖。
有時不是沒想過,為什麽無論如何拼命阻止,阮寧這道題的謎底都是俞遲。
這世間的癡男怨女總愛放大愛情,可是現實中,柴米油鹽、繁衍後代占了人類精力的百分之八十,愛情更像一陣吹過即逝的風。
想不明白的我繼續想,想啊想,我就想明白了。答案不在阮寧身上,而在俞遲。
我和聰明人每次想娶阮寧,背後理所當然附加的條件,就是整個阮家龐大的資源和關系網作為嫁妝。它們有時使阮寧變得可愛,有時,甚至比阮寧重要。
可是俞遲不要。
他不要阮家,甚至不要俞家。
他只要阮寧,鍥而不舍地,這一輩子,只要阮寧。
中學課本《勸學》中有一句,用在他身上頗合適。當時要求背誦全文時,我和阮寧一個比一個哀號得厲害,可見我們都沒學進去。而默不作聲的那個窮孩子學得最好,記得最清晰。
“蚓無爪牙之利,筋骨之強,上食埃士,下飲黃泉,用心一也。”
上食埃士,下飲黃泉。
用心一也。
後來,後來的我,當然沒有把“未來媳婦”的“未來”二字去掉。
但我從未缺席任何一年的同學會。之後的十年,親眼看著俞遲從一個兵丁成為阮寧這個“三將女”偈語的第三將,親眼看著他坐到岳父的位置,又一步步走得更高,親眼看著他擊潰阮家。
阮老離開了阮家,一直跟著阮寧照顧重孫,似乎是贖罪,也似乎是逃離。他生前叮囑阮寧,除非我死,不要動你二叔。
阮老去世之後,俞遲毫不留情,用盡一切手段,將真相大白於眾人面前。
垂幕的阮二叔,終於在日覆一日的忐忑中,等來自己最終的句號和歸途。
阮靜回來了。
小丫一直在等他。
二十年後的同學會前夕,我收到請帖時,微微笑了。
這次是阮寧的筆跡,我一眼認出。
二十年前,她的丈夫每年無望地寄著邀請函,直到死亡和夜幕降臨。他盼望她能收到,盼望能再見她一面,盼望在她“死後”,盼望在他“生前”。盼望這樣沈默的愛有朝一日重見天日,盼裏有朝一日同自己和解。
二十年後的同學會,阮寧已經微微發胖,卻變得比從前漂亮許多,至少站直了,站穩了。
可眼中的自由一如過去,堅定不移。
所有的人都老了,包括我。
院寧問我為什麽一直沒有結婚,我告訴她,因我太愛程可可,可是可可早已嫁人,此生無望。
我想說我盼著來生,位高權重的俞遲意味深長地看了我一眼。
下午三點,同學會散。
他穿著軍裝,最後一天穿著軍裝,背著她在街道上向未來走去,手中還拎著一雙高跟鞋。
這丫頭從小就不會穿高跟鞋,為了扮靚,今天還是穿了。
這小子從小就貧寒,一朝富貴至此,卻還是愛情中最孱弱的那個。
他愛阮寧,如敬佛禮尊,檀香飼味。阮寧愛他,瘋魔後活。
還好故事的結局不是一樣互相咬著尾巴的羊羔,死咬著,誰也不肯放手。
大家都放下,包括我。
我穿著風衣遠遠地看著他們,這一年是2037年,香港回歸四十周年,身旁商場的LED顯示屏上正在播放五十年前來自香江的懷舊訪談。
五十年前,香港有史以來最胖的當紅女星正在三色電臺采訪她早已離婚的前夫。她的前夫英俊瀟酒,是紅遍兩江三地的偶像。
這是一場本不相配的婚姻,他們結婚時,人人驚詫;離婚時,大家卻莫名覺得理應如此;尤其男星又後娶了別的漂亮女星,所有人更以為然。
她一向喜笑開朗,此時再見,卻那麽自卑於自己的身材模樣,勉強歪頭,笑著問他:“冬官,我這麽胖,以前你嫌棄過我嗎?”
我路過時,那個男人很沈默。
我走過商場時,他那麽溫柔那麽輕地告訴那個胖胖的女人:“我好中意你啊。”
轉身,我看著他。
他說,我好喜歡你啊。
曾經。
第二日,俞帥脫下軍裝,幹脆利落,去做他這輩子最想做的醫生。阮寧的律師事務所風生水起,聽說她的合夥人是她大學時的同舍同學。
哦,對了,忘了交代,聰明人宋林未死,依偎在美人懷中,瀟灑活著,做著阮寧的老大,快樂活著。又叫算命的說中,果真命道極品。
宋林是阮寧的Mr.Unknown,這個也許你們早已知道。
而我,我是她永不過期的兄弟,是你們的Mr.Unknown。
只有你們知道的Mr.Unknown.
我的爺爺後來老得不成樣子,終於不甘心地離去。他說他對不起我,害我抓了個死簽,卻也從未想到我平素叛逆,這次竟如此聽話。
我被老爺子逗笑了。
可見他從未懂我,我一向安分認命,唯有婚姻大事上從了本心,違逆了他。
他全看錯。
我曾經心愛的小女孩叫阮寧,而我和我心愛的女孩的名字可以組成一個我這輩子最想要的詞,害我錯以為是天造地設。
安寧。
這次,我獲得了自由,也獲得了永久的安寧。
不因別人。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“她那個同學姓俞?”
“你認識他?阮寧跟我說,死了的那個同學像是太陽,太陽消失了,衣服就沒有辦法曬幹了,身上仿佛總是濕漉漉的,委屈難受得想哭。”
阮寧把編好的草環遞給了孫阿姨,搖晃著手和她再見,繼而拉著俞遲的手,說:“你帶我回家,這裏不好玩。”
她感覺如此敏銳,四周全是穿著條紋衣裳的男女老少,眼神空蕩蕩的,讓人看著害怕。
俞遲挑挑眉,說:“你喊我爸爸,我帶你回家,小黃鼠狼。”
“你爸爸!”阮寧哇哇哭,捶得俞遲嗷嗷叫。
孫問姨問:“女婿女婿你姓啥?阮寧以前報喜時說過,我好像忘了。”
俞遲說:“我啊,我也姓俞。”
俞遲在火車站小報攤買了一個臺歷,孫阿姨給阮寧開了藥,叮囑俞遲看看她按時吃藥,另有一點,如果過些日子還無好轉,恐怕還是要住院。
孫阿姨送他們離去時,頗有些遺憾地開口:“如果有人照顧著她,陪著她一段日子,想必她好得快點,從前生病是敬山陪著她,敬山去了之後是我,她住院後情緒並不太好,我們就把她接了出來。可是你還年輕,又在部隊,怕是……”
她知道要求一個如此年輕的偵察團團長放棄事業,去照顧自己生病的妻子頗不近情理。畢竟結婚也就兩年,哪有多深厚的感情耐得住那些顛沛流離的傷痕。
她戴著阮寧送她的草環,目送阮寧離去。第一次送阮寧離去時,她還是個孩子,球鞋的白幫上都是擦痕,她爸爸帶著她走了很遠很遠的路,找到了她。那時的自己正在準備升職考,手下還有十幾個病號,幾乎焦頭爛額,很委婉地拒絕了老同學敬山,引他去拜訪另一位學界的專家。
那時的阮寧剛恢覆一點神志,並不像生病的樣子,敬山遠遠地喊一聲“小栓跟上”,她就清楚地應一聲,大步地低著頭,踢著那雙傷痕累累的鞋,默不作聲地走著。
她頗不忍心,也輕輕地在遠處喚了一聲“小栓”,那個孩子像受驚的兔子一樣迅速地轉身,局促地鞠躬,含糊地喊著“阿姨再見”,她雙腳並著,顯得過度的卑用和病態,像是被暴雨打壓很久的小草,搖搖晃晃的,可是,就是不想死。
無論如何,還不想死。
只有做過很多年醫生,才看得懂。那雙眼睛,她在向她求救。
滿眼的山海般的吶喊和痛苦,被內裏的鐵壁和惡魔壓制,只能化為無聲。
從那時起,無論多麽艱難,她都再未放棄過這個孩子。
俞遲看出孫醫生對阮寧的憐惜和猶豫,他再一次捏著阮寧的腮幫,微微笑道:“叫我爸爸。”
他給了她這樣的的承諾。
孫醫生讀著讀著就懂了。
他會像她爸爸一樣照顧她,除非他同她爸爸一樣,永永遠遠地死了。他向部隊請了長假,並在搖搖晃晃的火車上寫了封申請書,為了不敢誤軍區的發展和手下戰士的進步,方便照顧生病的家人,他申請調離現崗或者……退伍。
俞遲擰上鋼筆的時候,阮寧在下鋪蜷成一個球,睡得正香。
婚前九十八斤,生孩子之前一百二十八斤,坐完月子一百一十五斤,現在孩子一歲多,只剩下一百斤。
這是俞遲對阮寧最挑剔的地方。無論怎麽餵,都吃不胖,走出去的每一個飄浮的腳印都彰顯了丈夫的無能。
對,還有長頭發,抱著一直紮他臉,這點也不滿意。
俞遲深深思考了一下阮寧這個人,覺得需要改造的地方還有很多。她蹬開被,抓了抓耳朵,他又覺得不改造也勉強過得去。
這姑娘興許是很困了,睡得口水鼻涕泡滿天飛,他就坐在床頭蜷著腿,一邊吸溜泡面一邊默默地看著那張沾了鼻屎的臉。
旁邊一東北大爺,好奇地探了一一眼:“嘿,小夥子你瞅啥?如癡如醉這麽好看。”
俞遲被麻辣牛肉面的湯嗆得要死,拿著紙巾抵住嘴,阮寧咂吧嘴,被他嚇醒了。她說:“假爸爸,你臉紅了。”
俞遲紅著臉很高傲地吐出仨字兒:“就你能!”
院寧笑嘻嘻的,說:“你給我紮辮子,我想要魚骨辮,還有糖果群了。”
俞遲蹙眉,說:“你等我三分鐘。”修長的手敲開用了很久的按鍵有些不大好使的原始智能手機,問百度、問谷歌、問搜狐。
阮寧看著小窗格外飛速而過的綠皮火車,想了想,用手抓在遠方的火車頭上,笑了:“我是哥斯拉。”
俞遲眉毛皺了好會兒,又皺著眉把阮寧拽到了懷裏,對著教程比畫,指腹貼著碎發,一點點地編著辮子,阮寧撇嘴:“揪得疼。”
俞遲打開美顏相機,他說:“我就能紮成這樣,你不如湊合湊合?”阮寧對著照相機的鏡頭看來看去,怎麽看都滿意。光潔的小額頭,捋順緊湊的發結,晃晃白牙,是大人都喜歡的樣子。
有了大人都喜歡的樣子,就再也不用害怕一切難聽而危險的話。因這些話都從大人而來。
她好奇地問他:“你是大人還是小孩?”
她無法辨識身邊的人的身份、背景、世俗關系。
俞遲繼續喝湯:“和你一樣。”
阮寧點點頭:“哦,你也是一只土豆啊。”
俞遲:“我比較想當高貴的紫薯。”
阮寧又點頭:“也行,不過明天我就當紅燒肉了,要不要一起啊?”
俞遲說:“請讓我當根被老湯煲了的蘆筍。”
阮寧眼睛亮晶晶的,說:“我剛剛逗你玩的,哈哈,你這個傻子,你是大人,我是小孩,我都知道。你喜歡我這個打扮的樣子,我也知道。”
俞遲:“哇,那你要不要舉高高?”
阮寧說:“我還要親親,帶著很多愛很多愛的親親。”
他把她從被窩裏抱了起來,舉得高高的,淌著眼淚細細端詳著那樣刻在心裏的眉眼,然後輕輕放下,直到千燥的嘴唇落在自己的唇角。
好多好多愛呀,看沒看到……
俞遲帶著阮寧回到延邊,阿延已漸漸曉了些人事。他掰著媽媽的臉,執著地看著媽媽,卻發現那雙眼睛中沒有自己。阿延恐懼地哭著,拱到她懷裏,撩開她的衣服,試圖去含住乳頭。他其實早已斷奶,可是看到阮寧陌生的眼神,他只能嘗試用這這種奇怪的方式打開阮寧的記憶。阮寧卻下意識地拽緊了衣服。阿延哭得更厲害了,在幼小的寶寶心中,這個女孩就是天,可是天卻變了。阮寧最怕別人哭,看著旁人哭她也要哭。說好要做一塊樂觀的紅燒肉,可是眼前的孩子卻讓她困擾。阿延被阮寧哭蒙了,變成了小聲的抽位,阮寧拿開手,做了個鬼臉,他又笑了。
俞遲跋山涉水,把阿延托付給了自己的母親。那個懵懵懂懂搞了一輩子科研的母親,卻因為俞遲被迫假死,從而無意間得知了兒子當年被拐賣的真相,繼而和公公決裂。她和丈夫住在單位分的房中,深居簡出。俞遲帶著阮寧和阿延去探訪她時,兩人正吃著一碗頗清淡的青菜面線。在家時都是嬌養,如今笨拙地適應著一切,為了兒子和過去劃開天塹,就算一塌糊塗,也頗有那點風骨。
他們知道兒子好好活著,知道他也做了爸爸,可是終歸不敢打擾,也似乎自覺不配打擾。
阿延是個喜笑的孩子,看見奶奶,便伸出手來要她抱。
那個不通世俗只懂賽先生的女人第一次眼中因其他出現神采。她親吻著那個孩子,小心翼翼地呵護著,惶恐地說著對不起。
她不知在對誰說,只是喃喃地不停說著對不起。
俞遲的生命中,母親永遠缺席。可是阿延的生命中,奶奶沒有缺席。父親穿著白背心,大汗淋漓地在廚房為兒子兒媳炒排骨燉雞肉,母親就弓著背,牽著阿延的小手,教他學步。
飯菜難吃得塌糊塗,俞遲卻不停地往嘴裏扒飯,他說:“可真好吃。”
阮寧吐了出來:“你這個騙子。”
父親母親忍不住笑了出來,她說:“唉,這個老頭!”他說:“我下次做得更好。”
俞遲說:“我信你,爸爸。還有,我想你,媽媽。”
俞遲畫著日歷,阮寧表表現亢奮的第十天,情緒急轉直下,變得陰郁起來。她頭腦裏有一把環水龍頭,別人的水龍頭能調節熱水冷水,而她的永遠冷熱失調,大小失調,偶爾擰不緊,偶爾又擰不開。
俞遲托付了阿延,帶她離開父母家中,買了飛機票,去了海邊休養。
他在太陽灣的Hyatt訂了一間套房,準備看阮寧的適應情況,決定是否再續租。
酒店內部圈起私人海灘,他們來的那天下了大雨。雷電在海面上翻滾,必完晚飯後散步的人群四散,屁滾尿流。
阮寧本來很興奮,可是看見雨水不停地往墨色的大海中砸落時,便開始有些晃神。
第二天,天晴了,她卻陷入更深的陰霾裏。一早起來,便不再說話,也不肯笑。
俞遲買了她從前愛吃的香蕉船,她有些祖喪地吃完了。
俞遲又帶她去海邊烤玉米、烤牡蠣,阮寧同學邊沮喪邊吃。
俞遲再帶她混跡在兒童烘焙區騙服務員Susan老師烤的小蛋糕,阮寧垮著八字眉繼續吃。
俞遲啼笑皆非,無論如何病,總是不會虐待這張嘴就是了。
他買了風箏,帶她在晴日下奔跑,看風箏高高遠遠地飛著,她跑著跑著卻停下了腳步,一屁股坐在沙坑裏繼續憂郁。
俞遲在沙坑旁給她建了一座小城堡,阮寧說:“我不想當公主。”
俞遲說:“沒關系,你就當守大門的巨龍。”
“那公主呢?”
“被王子親完救走啦。”
阮寧哭了起來:“就剩我一個了,慘絕人寰。”
俞遲又捏了幾個戴帽子的小士兵,圍在阮寧腳下,圍了一圈,阮寧不哭了,繼續憂郁。
他把藥放在她的面前,她卻不如前些日子,不肯再吃。
俞遲遞一回,阮寧扔一回,最後一次放在她的面前,這姑娘發了狠,放在嘴裏,狠狠嚼了,然後吐了俞遲一臉。
俞遲無奈,去洗臉,滿面水珠身後卻有人抱住他的腰,她叫囂著:“你也走吧,我不怕你們走。”
可是身體在不斷地瑟縮。可是身體在不斷地瑟縮。她嘴裏喋喋不休,嘀咕著:“都走了,我就騎上汗血寶馬去征服北歐大陸!星辰大海在等著我。”
俞遲轉身,把這個益發瘦小的姑娘緊緊抱在懷裏,輕輕開口,我不走走,就在你手邊,哪兒都不去。如果你去北歐,別忘了帶上我,在你左手邊的我。
阮寧心酸地點點頭,拍拍他的肩膀,沈重地說:“勉強帶上你。”
從此,無論多麽陰郁,藥到了,總是乖乖吃了。
八月,天大熱,俞遲便帶她離開海南,去了家鄉放居林家巷、阮寧最近益發沈默,已經不大說話,像極了小時候俞遲與她分離的最後一面,整日昏昏沈沈,像個老嫗。
他酒掃院子、清除蛛網門塵時,她就坐在院子裏看大樹、看太陽。聽說能直視太陽的都是小孩,阮寧的眼睛果然睜得圓溜溜的,又腰看太陽。過了一會兒,嘩嘩地流眼淚,俞遲洗了手,捂住她的眼,問她是不是傻。
阮寧沈默著,用肉臉抵著俞遲軟涼的手。夏天,還是這樣舒服呢。過了很久,俞遲又去整理早已荒了的菜園,他拿鐵鍁墾地,阮寧說了今天的第一句話,也是最後一句:“我好像來過這裏。”
俞遲轉身,瞇著眼睛,笑了:“那時,我們還小。”
涼爽的微風襲來,郁悶了很長一段時間的阮寧垂著頭,低著眼,也笑了。入夜了,他鋪了席子在院子裏,搬了小茶兒,小茶幾上有西瓜有地,都是阮寧愛吃的。他坐在白天剛擦洗好的竹凳上給她講故事,她坐在竹席上啃西瓜。
啃著啃著不肯吃了,就猴在俞遲背上,讓他背著她看星裏。
俞遲的褲腿高高地卷了起來,望著星空講故事:“這片天上本本來有十個太陽,十個太陽生來就是一體,自由自在地生活在東天之上。只有群星閃爍帶來涼氣的時候,十個太陽才被允許出來洗澡嬉戲,因為他們白日出來,會給世界造成災難。白日值班的是太陽爸爸,太陽爸爸非常辛苦,一年四季,三百六十五日,無一日休息。十個太陽希望父親能好好休息一天,代替它站在了白日的萬裏高空。一個太陽可使萬物生長,手心暖和,十人太陽卻要了百姓的命。大量的人被燒死,莊稼也都一一旱死,民不聊生之際,勇士後羿站了出來。他穿過重重的山脈,走過九十九道天灣,到達距離十個太陽最近的地方。十個太陽乖乖地站在那裏守值,卻被突如其來的人類後羿拿眷弓箭一一射死。它們不明白自己做錯了什麽,可是因為父來的叮囑,卻一刻不肯動彈,忍著疼痛,直到黃昏來臨。這時候,十個太陽只剩下一個,它眼睜睜看著自己的手足死去,黯然逃回東天。英雄後羿被萬民敬仰讚嘆,成為新一代的大帝。”
阮寧人神地看著星星,她說:“我就是那十個太陽。”
不懂規則,而盲目遵守規則,可最終仍被規則懲罰,慘痛地失去光陰裏的自己。
俞遲微微一笑,肯著她在院子裏跑來跑去,他說:“對,你就是我的十個太陽。”
俞遲種下種子,每天辛勤澆水,忽然有一日,卻想起什麽,在菜園裏挖了許久,挖出了一個斑斑銹跡的餅幹盒子。他打開盒子,裏面是一張泛黃了的紙,紅著臉看了許久,想要撕掉。
阮寧明明沒在留意,卻仍問了一句:“上面寫了什麽?”
俞遲說:“是我從前留給你的同學錄,三十二張同學錄中的最後頁。少年的時候,既想讓你看到,又不想讓你看到,猶豫了再猶豫,埋進了士裏,可是又給你留了一把這院子的鑰匙。之後的每天都在想,但願你能看到,又但願你沒看到。”
阮寧詫異地指了指自己。俞遲說:“既然是寫給你的,就念給你聽。這是我缺席了的你的畢業禮,也是我藏了很多年的心跡。”
問:血型、星座、年級?
答:B型(我奶奶是B型,我猜我也是),獅子座,還有三年就成年了。
問:小名?綽號?
答:老子也叫林林!
問:QQ?電話?
答:沒有,學習好的小孩都沒有。
問:最喜歡的音樂?
答:《少女的祈禱》。等等等等等,等等等等等,等等等等等等(每天在院子裏都能聽到,伴隨我所有寫作業的時光)。
問:長大了想做什麽?
答:億萬富翁
問:最喜歡的格言?
答:誰終講聲震人間,必長久深自緘默;誰終將點燃閃電,必長久如雲漂泊(尼采)
問:對阮寧同學的第一印象?
答:惡霸高俅、金剛葫蘆娃。
問:對我們班同學的整體印象?
答:很鬧,不好好學習應該每人挨頓板子,總覺得我喜歡阮寧同學,可真煩人。
問:還有什麽想對我說的?
答:他們的“總覺得”,是假的。
阮寧看著俞遲滿是泥土的手捏著那張泛黃的紙,覺得他認真讀出的每句話的樣子可真好看。
她笑著問:“原來你不喜歡我啊?”
俞遲很認真的回答:“我不喜歡你,阮寧同學”
那不僅僅是喜歡,才不是喜歡“喜歡”那麽每分量的東西。
他對著天,像和她得了同樣的病,默背著同學錄上的最後句話,歇斯底裏地喊著,直到滿臉都是淚水。
“我愛你,我愛你,我愛你,我愛你,阮寧!張小栓!神經樹!隨便你是什麽笨蛋笨死也算!我愛你啊……”
這一句話,遲到十五年,連生肖都轉了一遍。
延邊軍區默許了俞遲的請求,答應把他調到辦公室做文職,並且就近將他安排到了南方軍區駐守在H城的351師。
因為命運,他走上了和岳父阮敬山一樣的路。
艱難得望不見前方,卻在睜開眼的每天都充滿希望。
他每天上午上班,下午在家處理公務,照顧阮寧,本來找了幾個看護,但阮寧十分怕人,便也作罷,由她自己在院子裏撒歡。
鄰居家壞孩子的孩子都長大了,依舊是壞孩子,經常趁著俞遲不在家欺負阮寧。阮寧卻從來不肯說,她覺得給家長告狀是丟人的事。俞遲每天回來都看見她一身泥,裝作若無其事地蹲在菜園裏玩泥巴,可是辮子上也是泥巴便很不合情理了。
俞遲到各家串了串門,送了些自制的西梅榛子糕,又特意交代了一下妻子的狀況。阮寧的病情不會使她主動攻擊人,除了情緒不正常,她簡直是個天使寶寶。
大家頗有些不以為然,但俞遲認為自己盡到了警告的義務。
因此,當某天,他一開門看見院寧頭上滿是幹涸的血跡時,俞遲井沒有說什麽,背著妻子去了醫院,回來以後,把附近的小崽子集合起來,狠狠地收拾了一頓。
額頭上纏著紗布的阮寧露出一只眼歡呼著打他打他,俞遲有些無奈地回頭,他問:“你疼嗎?”
阮寧生悶氣:“我打不過他們,疼也沒辦法。”
一群熊孩子忙不不疊地點頭:“是啊是啊,我們只是開玩笑,我們互相拿石子砸對方,願賭服輸。”
熊家長帶著人夾著根呼朋喚友地過來收拾俞遲,沒過三分鐘,哭爹喊娘地抱著崽子逃得飛快。
俞遲還有石子沒用完,他等這天等得耐心都快燃完。
阮寧嗷嗷叫好,他轉身笑了出來,一擡眼,卻看見了西裝革展的玩靜。阮靜的頭發用梳子梳得規整刻板,再也不似小時候的隨意溫柔,他像把裝在套子裏的黑雨傘,快要窒息,卻仍紋絲不亂,看著阮寧狼狽的樣子,突然帶了點淚意。阮寧恐懼地望著他,從小板凳上仰倒在地。
阮靜悲傷地朝她走了一步,阮寧卻瘋了一樣,哭著朝俞遲爬過去。她抱住俞遲,身體像大樹,深深紮根。
阮靜輕輕開口:“妞妞,不要怕,不要怕哥哥。”
阮寧瑟瑟發抖,狠狠地咬住俞遲的頸子,像個沒有依靠的小野獸,只能靠這種方式緩解自己的苦痛。
俞遲抱住阮寧,瞇起眼睛:“我們可以來計算一下,這些年阮寧失去了什麽。爸爸,完整的家,快樂的心境,你的到來如果只是為了表達自己的愧疚,這顯然毫無意義。當你決定為了自己,與人同流合汙,撞死阮將軍和阮寧的那一刻起,已經自動默認無論多少年,今天你的出現都顯得多餘。”
阮靜看了俞遲一眼,目光中帶著堅毅,他輕輕道:“你多慮了。”
看著阮寧瑟縮的模樣,阮靜心裏酸得難受:“我曾和你打賭,如果我輸了,輸給一一個秘密。你也許並不稀罕這個秘密,可是,我總要告訴你,因為我怕自己再也來不及。”
他說:“妞妞,我直知道你當年是裝瘋的。因為,你看我的眼神總帶著掩飾不了的恐懼。”
他輕輕拍了拍阮寧的頭,弓下身,低聲呢喃著不要再怕了。
沒有人可以再傷害你。
院寧有著嚴重的情緒病,他同樣也有。每當遇到下雨天,便自救無門。
這種絕望伴隨了這個男人很多年,從他還是少年時就已經開始。
他曾想當世上最好的哥哥,待她像個不顯山露水的小小徽章,微笑著無意炫耀。
他還曾想,一定要讓世人知道。他們再也不會知道。
阮靜自動投案,這就是他所說的“再也沒有人傷害你的意想。”
報紙轟動一時,市政要員居然是謀害伯父將軍的真兇。
血紅的感嘆號,俞遲征怔地看了很久。
報紙上只字未提阮二叔,阮靜終究被推出來承擔了一切。卻什麽都未說。
冰山上的一角也徹底被推入水底,海面平靜無波。
阮寧的病情穩定了許多,可是阮家人卻再也見不得。
阮爺爺幾次拜訪,都被阮寧拒之門外。她關著門,小聲地說:“爺爺,等我病好了,才能回家。”
阮令問她為什麽,她理所當然地說:“我生的病很重,堂爺爺說會傳染給你們,奶奶見了我不喜歡。”
這是她很小的時候,在農村每每哭著提出回家時,堂爺爺給她的答覆。
漸漸地,那些回家的話,就再也問不出口。
小小的她站在村口盼啊盼,幼年的時光過得可真慢,一天也分早中晚,過一天好像一年。
爺爺來接她的時候,她就穿著半臟不舊的男式小背心,剃光了頭,站在村口玩沙子。爺爺抱著她端詳,說真巧在這兒碰上了,老家山清水秀還是好,孩子都變結實了。她嚇得不敢說話,也不敢告訴他,這些巧合是她日日守望的預謀。
謀而不得,是她失望過千百次的結果。
阮寧跪在臟的地上。手從門洞處探了出去,輕輕摸著老人長滿皺紋的眼睛,歪著頭:“爺爺,你長紋了。”
她說:“不用怕,我養你啊。”
她學著周星馳的語氣,認真地笑著,認真地開口。
生了病的她早已不記得那些仇恨,稀裏糊塗地愛著眼前的老人。阮寧的恨很久,可是愛卻總能越過恨。
廉頗老矣,尚能飯否。阮令終於老了,哽咽著。
阮寧病後的一整年,宋林也來了。
俞遲每每在想,作為阮寧的丈夫,和宋林見面,會發生什麽。如若不是他打死自己,那一定是自己打死他吧。還好,兩人沒打起來。
他卻不覆從前光鮮美貌,變得憔悴孱弱。
龔長秋陪他一起過來,平靜地開口:“我們下周舉行婚禮。婚禮之前,他想看看阮寧。”
俞遲默默地讓開路,給這個一路作妖到現在的情敵。
敢情為了別的女人所有的心計都用上了,卻不耽誤要個好媳婦。真是一對驚世奇花,叫葩像罵人,就叫花。
宋林是俞遲這輩子明面上暗地裏都看不懂的唯一個人類。
圖什麽啊?
他看著阮寧,不停地咳嗽著,許久了,才含笑開口:“小栓,你猜猜我是誰?”
他在她面前含笑站著,阮寧遲疑地看著他許久,繞著他順時針轉了兒圈,逆時針又轉了幾圈,繼而喜出望外,脫口而出:“老大,你是老大!”
宋林本來沒指望她說出來什麽,可是她喊出“老大”兩個字的時候,他覺得自已無論為了阮寧爭取過什麽,都是應該的,都是永恒的真理,絕不該在心裏動搖的。
她叫他老大了呢。
她記得他是老大了呢。
宋林哈哈笑了起來,拉著阮寧的手坐在院子裏,說了很多很多話,他們小時候挖過的坑、欺負過的姑娘、放過的躥天猴、吃過的魔鬼糖、看過的皮影戲,他字字說給她聽,阮寧毫不含糊地應答著。眼裏滿是對大佬的膜拜。
這些話不知說了多久,直到幕色四合。
他看著她,溫柔道:“我舍不得離開你呢,小栓。”
阮寧慌忙拍胸脯開口:“我們是一輩子的好哥們兒。好兄弟,一輩子!”
宋林的目光依然溫柔,顯得那張枯瘦的臉也光彩照人起來。
他伸出手,同她拉鉤:“如果有人欺負你,我死也不會放過他,小栓。只是,我從前一直是你的鄰居,從今以後,卻再也不能陪著你了。”
他從未離開過她的視線,做著她奇怪的鄰居,從她很小很小的時候開始,到她長大嫁人,大半輩子,矢志不渝。從同一個園子到同一間公寓,從同一間公寓再到隔窗相望的延邊軍區。她或者知曉,也或者曾經奇怪,可卻從未想過,一直做著阮寧這個姑娘的鄰居,是多麽簡單而又艱難的一件小事。像是默默攢了一輩子的勳章,卻無人讚賞的堅貞。
對,一輩子。不要疑惑二十幾歲怎麽就成了一輩子,也許多少都是上天註定。
阮寧有些記憶錯亂,她忽然想到什麽,抱著頭沈默起來。很久很久之後,才猶豫著小聲開口:“可是,你能不能不喜歡我,老大?”
她輕聲嘀咕著:“我們是兄弟啊。他的喜歡,仿佛依稀,帶來很多災難。”
宋林一楞,又緩緩地笑了起來,低下身,握住她的手,輕輕開口:“好,我才不喜歡你。過去不喜歡,現在不喜歡,未來也不,一點都……不喜歡。”
誰說我喜歡你,我從未說過的喜歡,沒有人有資格說我喜歡。
我才……不喜歡張小栓。
長秋攙扶著他離去,阮寧認真地站直身子,她很認真地號著:“老大再見!大嫂再見!”
宋林遙遙地揮揮手,卻再也不看那孩子一眼。張小栓,再見。再也不見。
俞遲一直相信著一個道理。每個人的宿敵都會以兩種方式消失,一種是等你慢慢強大,他面臨的就是被消滅;一種是你暫時奈他不得,全世界也奈他不得,他自己卻默默走向滅亡。
阮二叔勢必是前者,而宋林屬於後者。
之後的某一日,俞遲接到盧安安的信息,他和安安關系一貫不錯。宋林九月檢查出胃癌,才和龔長秋匆匆結婚,了斷祖父母心願後,飛往美國治療。
怪不得那天他說的話、做的事都那樣古怪。
俞遲想起宋林曾經在他被解救後,和他聯系,並且給了他一一個QQ號碼。裏面只有一個人。
他起初不知道這人是誰,可是這人寂寞地說了很多年話,自言自語著,直到某一天她提到“林林”二字。
他傾聽著她對“林林”的思念,那是他對宋林恨意的開始,也是他對阮寧恨意的開始。
他曾經直以為,阮寧愛著的人是宋林。現在回想起來,還是落入了他的圈套。
這場人生的角逐,不知是誰最終占了上風。往事像個九連環,從中折斷。
院寧醒來的時候,好像做了一場大夢,夢中光怪陸離,再回首,腦子卻從未如此清晰過。
她睜開眼,是在一間陌生的臥室。這裏有俞遲的氣息。
被窩還是暖的。
另一個枕頭旁照舊放著他無論何時都帶著的美國女郎匣子。
阮寧下意識地打開那個匣子,裏面是厚厚一查書信。
阮寧啞然,緩緩展開,細細讀了幾遍。
可可,展信安。最近讀了一本好書,叫《漢斯和安妮》,推薦給你。我算了算,截至今天,我們已有三年未見,你想必比起從前,又好看許多。三年前你曾說過年時想要見我,可惜時至今日,我們仍未相見。你說我眼睛好看,你很喜歡,如果我長大後,依舊好看,我便去找你。可是我長大之後,不知道那雙眼睛你還喜不喜歡。畢竟現在的我,連我自己都不喜歡。
在我心中,你似我的朋友,也似我的親人,身在異國,如果有人欺負你,請你一定要保護好自己。我希望你能好好的,不要再為你之前來信中的那個男孩約翰苦惱。我媽說長大了再談戀愛會更好一些,小時候誰懂愛啊,你說呢?我長大後要是愛上一個人,就安安靜靜地對他好,和他變得一樣優秀,直到有一天,他忽然就茅塞頓開、豁然開朗,啊,站在他身邊的,是我是我,一直是我。
提起煩惱,我也有自己的煩惱呢。我同我最好的朋友鬧別扭了。他不知怎的,忽然就不搭理我了。聰明的你知道這是為什麽嗎?唉,我媽說,男孩的心思女孩你別猜,猜來猜去都很怪。雖然他總是莫名其妙就不搭理我了,可是我還是想和他在一起,我想跟他一起長高。跟他一起變成大人。
阮寧書
2002年3月4日
可可,我病了許久,沒有回信給你,今天續上。你應該已經長大了吧,我也變成了長瓣子的姑娘,時間過得可真快,說來也奇怪,我們明明只見過一面,何以成了關系這樣親密的朋友。
同學錄2:完結篇
大概是因為我內心深處想要一個人傾聽我想說的話。如果一些事情只能講給自己聽,恐怕這輩子也難說出口。
我曾經幻想過未來,也不斷地回憶著過去,說不清是更期盼未來的阮寧,還是更喜歡過去的小栓。我的同桌曾問過我一個問題:“你認為是自已重要,還是世界更重要?”
當時的我答不出來,細想了幾天,現在答給你聽。
現在的我認為世界更重要,可是長大的我一定要認為自己更重要。今年是2005年,我讀初二,家庭幸福,爸爸在外孤獨地漂泊那麽久,終於歸家,爺爺一直始終從未改變地寵愛著我,同學都很喜歡我,長這麽大的我終於被媽媽蓋棺定論地評價為是個不惹事的孩子,世界對我是否有善意,對大病初愈的我顯然更重要。我在乎的也不過是這些。
可倘使到了2013年,面臨大學畢業的我,也許需要做出重要選擇。那時的阮寧或許已在外地工作,距離爸媽很遠,租住在狹小逼仄的公寓裏,每天算計著微薄的工資如何花銷,買件護膚品也要斤斤計較,努力與爸媽不舍放手的愛對抗,努力與世界上那些強大且不合理的規則對抗;也或許繼續努力地研修學業,但這種前進絕非盲目,而是為了一個強有力的目標,為了“懂得”,為了“體味”,更為了自己。我猜那會兒的我大概已同世界上最親的同學分開,或許我都忘了他的存在,可這封信,你保存的這封信正是我許多年前曾暢想的現在。
2013年的我只有更看重、愛護自己,才能更好地同世界和解。謬誤走向真理就像鏡像,需要不斷地反轉、折疊。可是,我也有隱憂。如果到了那時,我蒙昧無知,心智昏沈,不知還有誰能鍥而不舍地引導我,堅定不移地做好自己,對抗世界。
但願有那樣一個人存在。
他將帶給我尊嚴教會我自愛。
他將啟發我抉擇成長,他將永不放政棄阮寧這個姑娘,明示我寬恕自我。
他將永不放棄阮寧這個姑娘,永遠都在。
那個未來。
或許相隔萬裏,或許歲月欺人,或許容顏漸改。
阮寧書
2005年4月9日
可可,今天的我學了幾句英文詩,原詩不記得了,可是翻譯成中文還很清晰。我很喜歡,念給你聽。
“我將不朽,伴著死去;我將高尚,洗去粗鄙;我將榮耀,擦掉過往;我將光芒萬丈,磨去這心中的石沙,等待變成寶玉。我將都將過去,我依舊不死,我依舊粗鄙,我依舊深藏過往,我依舊未雕一筆如同璞玉。皮竅衣衫,經年過歲,白日夢裏,無可重要書筆。最重要是你再見我時,湊巧風停雨畢,湊巧斜巷無人,湊巧你我經過,湊巧黑傘凝結滴水,收進你心裏。”
我覺得這詩很好,可又說不出哪裏合我心意。大概因我也是粗鄙的人,卻又想要高尚。高尚不得時,反而自我安慰,興許偏偏,早就註定,有人愛你,深不見底,不因你是石頭還是寶玉。
阮寧書
2006年5月9日
她哭著念著,念著哭著,撐起手臂,拍起雙眼。有人推門而人,逆著光,站在那裏,安靜至極。陽光正盛的夏天,是離別,也是重逢的一天。誰能逃出一本書,又逃過一本同學錄。你愛的,愛你的,隨手翻翻。
一撤一捺,一點一畫,總有一天,終將相見。
你叫俞遲,我叫阮寧,如斯安寧,如斯繾綣。
番外 Mr.Unknown
我十二歲的時候,曾經做過一次選擇,這次選擇改變了我的一生。爺爺讓我抓鬮,決定以後娶誰。我心想,可去你的吧。
誰靠抓鬮決定下半輩子啊。我娶個倭瓜臉,你還能多活兩年還是昨的。就你的智商都玩不過阮俞栗宋老輩,我繼承你的基因還能翻出什麽花,做人不要太樂觀了啊老頭。
當然以上這些我只是想想,我怕我爺。
大哥年紀大我兩歲,我謙虛了一回,孔融讓梨,讓他先抽,他一點沒客氣,噌地抽中了北方。畜生大哥掛著燦爛的笑看著我說:“來來來,輪到你了。”
我回了他一個白眼。我還有得選嗎?
他抽中了北方,我自然是南方。
北方各家姑娘本就少,而且大的大,小的小。大的都有青睞聯姻的對象,小的少說還要再等十八年。
我哥大概還能逍遙二十年。而我,腹背受敵……
數了數,栗家三個年齡相仿的丫頭,阮家一個,俞家兩個……我們南方陰盛陽衰,太能生丫頭。而且丫頭一個比一個兇。聽說阮家的是個熊小子,對,你沒看錯,還不是假小子,而是熊,x一i一o一n一g的熊;栗家的一個比一個清高,鼻子朝上長,從小詩詞歌賦地教著,最小的那個沒板凳高就會背《長恨歌》,天天嘴裏吊著奶瓶,騎著三輪車滿院子嗷嗷“回眸一笑百媚生,六官粉黛無顏色”;俞家的都是仙女姐姐,可仙女姐姐打小就愛談戀愛,追求的男人沒有她爺爺的一個團,也有她爺爺的一個連,看我約莫跟看個倭瓜一樣沒感覺。
以上的信息都是我哥提供給我的。
對,我沒在家,跟著爺爺在任上,一個也沒見過,可個個如雷貫耳。等我爺坎坎坷坷鬥敗東南群雄,拿到主動權時,我們終於回到了故鄉。我爺古董多,怕工人手忙腳亂擦了皮蹭了漆,就讓我蹲到後面瞅著。這老頭對我們哥幾個實在既不慈樣,也不和藹,更不憐惜,總有一天我要反出他們家,自由戀愛去。
當然這也只能想想,我還是蹲到了比我值錢的古董旁邊,乖乖的。當我探出頭時,已經到了園子裏。那天園子裏繁花似錦,開得可真燦爛,鳳竹瀟瀟,鳥兒俏俏,風吹過大樹時,樹下有個姑娘擡起頭,手中握著迎春花,露齒一笑。
春天來了,十個豬欄九個空……豬欄裏的我看呆了。
那會兒班裏老老少少都在讀三毛女士的《滾滾紅塵》,我也瞅了兩眼,並沒有從粗大的神經中剖析出讓那些小姑娘愁來愁去的情懷,可這會兒,我大概知道什麽叫“紅塵裏來紅塵裏去”的滋味了。
真是個好看的小仙女呢。看這模樣要好看一輩子呢。
是俞家的小姐姐還是栗家的小姐姐呢。要她也不錯呢。
第一次感謝爺爺,感謝大哥,感謝你們打牌抽鱉,抽中了我。
那一年,我掌弟出生,爺爺為他取了一個看起來平常樸素實則鋒芒畢露的名字。
那一年,我喜氣洋放著炮,讀了書。上了學,有了心機坐她旁邊,才發現情況有些不對,情況有些覆雜。
喜歡她的,貌似不只我一個。嗯……後面一個,前面一個。
後面那個好處理,窮孩子一個,但前面那個有點富的有點麻煩。我爺幹不過他爺,忍氣吞聲排名在後;我……我估摸自己也幹不過他。這孩子看著忒聰明。倒不是我看著不聰明,可是,他看著就比我聰明,讓我有點怯怯的。怯怯地瞞過他,怯怯地喜歡他喜歡的姑娘,怯怯地做他的情敵,怯怯地把他打敗。
噗,騙你們的,我根本沒有在怕和他為敵,外加後頭那個窮小子。冷冷地、酷酷地去搶我未來的媳婦。
我成了我未來媳婦的好朋友,靠著高超的游戲能力和運動能力。我未來媳婦游戲能力、運動能力也超級強的,她玩游戲能拍爛手柄,你們想想看,她看我踢足球會吹口哨吹“門前大橋下的小黃鴨”,吹到敵隊腿軟,牛不牛?
我未來媳婦跟我一樣,是個愛自由的小孩。可是她是真的勇士,永遠在追求自由,而我熱羨自由,卻不敢開口。
我和她在一起時,一起啃個玉米撲面而來的都是自由的氣息。愛情和自由,是十五歲的我深深思索的兩個命題。
為了得到爺爺不肯給我的自由,我一定要娶阮寧。也許世上還有好多好姑娘值得我娶,可是,她們不在我的選項ABCD中。
對,我要娶的姑娘是阮寧。只有你知道的秘密,請悄悄噤聲。
可是我發現,我未來媳婦貌似好像隱約喜歡上了窮小子,這讓我心裏陡然一驚。我悄悄和聰明人靠攏,悄悄地把我未來媳婦寫給窮小子的情書李代桃僵,給了聰明人。
嗯,第一次做壞事有點心虛呢。
話說看完一本書還分不清誰是林林的觀眾及林林本人是不是傻子。阮寧愛誰,目光多赤裸裸,如我在沙漠渴望一瓶可樂。
富小子幹脆利落,果然沒讓我失望。窮小子三振出局,敗走B城。我沒料想他這麽快出局,他看阮寧的眼神時常沈默內斂,卻在不經意時洩露春光生機。
他愛阮寧,他也愛阮寧。可是註定此生與她無緣。只要我在,只要聰明人在。
那會兒有個神算子,在B城和H城的圈子裏都頗受青睞,算命極準。有好事的把園子裏所有孩子的八字不署名地給了大仙,大仙盤了倆星期,抽出兩個八字,說只這兩個是極品,其他的都是尚可,另外還有一個大悲大喜的命,他看不透。
大家展開紙條,極品的八字是聰明人和俞老早已銷聲匿跡的長孫俞遲的。
嗯,我和我哥我弟屬於人群中一飄而過的人流,而那個大悲大喜的命,是我未來媳婦的。
聽說她大運極好,但流年極不順。
生下來是將軍之孫,十五歲上下是將軍之女,不過而立,是將軍之妻。但細看年頭,嫁人之前,沒過過幾天好日子。窮酸命一個。
我細想我以後並不太想當個將軍,但是命運這種東西,笑笑也就過去了,投誰真當回事。
但願她出嫁前把所有苦難渡完。
第二次做壞事,唔,大概是在七年後。
這七年間我去了B城,在那兒讀書,在那兒戀愛,在那兒做任何我爺爺不允許我做的事。
恍恍惚惚,仿佛我那個未來媳婦的臉也被我忘得一幹二凈,畢竟鮮艷漂亮的姑娘都愛我,畢竟我已擁有了自由。
天大地大沒爺爺管的少年,還不趁機多玩兩年。
我不是那個聰明人,那個頑固而執著,要和阮寧死磕一輩子的聰明人,那個因為一念之差變成了可憐人的聰明人,我當然要愛別的姑娘,要嘗盡這世間所有的愛。
可是我不能給她們一輩子的將來,不能永久享有自由,這多少讓我顯得可憐,也多少嘗盡了怨憎會的苦。
快樂肆意的日子過得很快,就像小提琴的協奏曲,高潮疊起,直到回到那個選擇題。
選項很少只能愛那個姑娘的選擇題。
我收到一封邀請函,大一那一年的夏天,第一次參加了初中同學會。再次見到那個姑娘,站在大樹下的姑娘。
我每一次看見她,她都在大樹下。但和上次不同,她眉眼黯淡,再無殊色。然而,那心底的最深處,還藏著自由。
我一眼瞧出。
我曾想她會美這一輩子,這樣我娶她也能粉飾,我同她雖是有目的地聯姻,但畢竟郎才女貌。
我詫異她為何變成現在這個模樣,可見算命的有幾分準頭。
多年後的婚禮,我該如何介紹這段政治聯姻。若非她爺爺權勢逼人,便是,我真的愛這個人。
婚禮上的那個我,恐怕會被眾人笑死。這是我遇到的最現實的困境。著她落魄,以何愛她?她這輩子早已燃盡最美光澤,抽珠人空餘嗟嘆,是由她暗淡沈海還是捉起嫌棄?
最長情的是人還是獸?
爺爺爺說阮寧現在已非從前,你從前的選擇可以畫掉,重新來。重新……重新愛上一個人?
我第一次在心裏沒有默默吐槽爺爺,他說得多對啊。換個人不就迎刃而解。
可見他從不把我當成人看。我不需要任何感情。
慣性定律在我身上表現得淋漓盡致。
連冥王星有朝一日都有可能脫離太陽系,我卻還傻傻地站在地球上。曾經小心翼翼地在心裏圈起圍欄,現在卻變成我的悲哀,一只被圈養的羊的悲哀。
出口大開,原地打轉。
大口大口地吃著草,直到圈地荒蕪,直到餓死。
我時常想起以後娶阮寧的那天,她身姿挺秀,眉眼帶著少年時便調好的色彩光澤,比畫好看。
我沒變,她卻變了。是誰拿去她的鮮艷?
想著想著,堅定就變成糊徐。從前我仿佛知道我要什麽,現在我反而模糊。
真盼望人生下時便有情侶如父母樣同時臨世,這樣,再不用尋覓什麽愛情、什麽自由。都是些無用的負擔啊,在兩姓的聯煙面前。
姑娘啊,你就站在那裏,帶著只屬於你的自由,不要再被人間沖刷成雕零的模樣,站在那裏,等我娶你。
從那年起,每年的同學會,我都早早地第一個到。我怕距她太近無法挽回立場,又怕看不到她心中苦澀。可是她再也沒有出現。
我因她這樣落魄,慢慢生出好奇,追溯她身上曾發生過什麽。
她年紀不大,卻嘗遍這世間高低起落,我同聰明人閑聊起來,他評價了一句:能忍是福。
夜間臥宋枕著手臂細想,這話說得有意思。如果我一如她一般弱小,被打掉手臂和腿腳,我將如何活看。
我見過我爺爺殺伐果斷的模樣,腦子飛快且迅速地想著。如果換成我,我會做些什麽?
身為一只弱小的羊,我要如何擺脫死死盯著我的狼?和它硬磕,Game Over。
跑入有一百只羊的羊群,死亡概率百分之十;跑人有一千只羊的羊群,死亡概率千分之十;
進入這世上最多的群體,泯滅於眾人中,變成誰都不會多看眼的平凡,死亡概率遞減無限趨近於零。
大學一直學編程的我,每天跟成千上萬個代碼做對抗的我,忽然悟到阮寧為什麽變成現在的樣子。
和我一樣,她只是做出了自己的選擇。我選擇被圈養,她選擇了最擁擠的羊群。
那一年,我沒有從軍,更不會成為將軍。心中隱隱不安,但也不曾因她的命數而改變我的命運。
初中畢業時,我和阮寧一起照過一張照片,那張照片放在我的皮夾中,許多年都沒有換。一次去酒吧飲酒,錢包卻被扒手夾走。明明酩酊,淩晨三點,我又坐車返回,翻垃圾桶,找我的皮夾。
酒吧老板是城中富豪的姑娘,我與她有幾面之緣,算是朋友。她幫我尋回皮夾,錢自然沒了,可照片還在。
她問:“那是準啊。”
我說:“我未來的媳婦呀。”
她笑了,說:“我好像見過她,四姑娘正找人收拾她。”
371
我楞了:“哪家的四姑娘?”
她說:“宋家啊,還有誰家有四姑娘?”
這個姑娘叫Urica,我說:“Urica,你先等等。”
我給了Urica筆錢,讓她假意應承宋四的要求,然後暗地裏放了阮寧。
Ulrica最近在玩樂團,需要一大筆錢籌備樂器組隊灌唱片。她爹不肯給她。誰知道出了岔子,阮致插了一腳。Urica拿了三家錢,自然不只替我辦事。
阮致這個人,我一向琢磨不透,也懶得琢磨。
他倒並非真心傷害阮寧,只讓UIrica囚禁了她幾日。我擔心這姑娘反水,畢竟這是個喜怒無常的人,所以,頂著三天沒洗的油頭,在黑暗中,我守了阮寧三天。
阮寧興許只覺得我是監視她的嘍噦,可是這個嘍噦在黑暗中畫了很多游戲小人兒,每一個小人兒都長著她那張肉乎乎的臉。
這個沒有衣品的、頭發亂糟糟的、不會化妝的、很懦弱的小姑娘,她在黑暗的絕境中沈默不語如垂死的老人的時候,在不知道還有我在的時候,我很想抱抱她。
撇去所有,我還是她最好的兄弟。在那裏,那一刻,我們都曾失去自由。
我真正愛上她,發自內心地接納她,是跟著學校去英國DR聯盟參加夏令營的時候。毫不意外地,在這樣頂尖的夏令營,我碰到了聰明人和他現在的女友。
人人都說,他在英國有了心上人,談了一場專一且轟表烈的愛情,這場愛情顯然與阮寧無關。
那個女孩是英籍華裔,中文名叫阿霽。
阿霽是個非常開明漂亮的女孩,聰明人看著她的時候,總能發自內心地笑出來。
夏令營野營在森林小灌木叢外,臨近小溪的地方,開了等火晚會。阿霽像一只輕盈的且羽毛多彩的小鳥,圍繞著聰明人跳舞。她的笑容太美,讓人看著就喜歡。
夏令營有許多人追求阿霽,可阿霽卻似乎放棄了所有、不在平切地愛著聰明人。
她像一個強悍而立的戰爭女神,那種強大的愛,在同世間每一種愛宣戰,告示著她能戰勝所有。
聰明人喜歡她,甚至是帶著寵愛地喜歡,他雙手支撐在草地上仰頭的雙眼中,總帶著含蓄的愛意。
他們相愛著,人人都看見。
但我隱約覺得哪裏不對頭,阿霽這種一直像豎著羽毛的孔雀一樣備戰的狀態太奇怪,有張而無弛。直到有一天深夜,失眠了的我聽見他們在帳篷外爭吵。
聰明人用非常生氣的語氣問阿霽:“為什麽這麽做?”
阿霽一貫是漂亮開朗的,這會兒的語氣卻似乎是非常壓抑之後的爆發,她說:“Davis,我在幫你,你告訴我的那些,憑什麽不能告訴她?我知道的那些她憑什麽不能知道?你說你愛我,可是你的愛為什麽有前提,她不是你的前任,不是你的暧味對象,甚至連朋友都不算,她只是你的鄰居,有些話為什麽不能讓她知道?”
聰明人卻冷笑,氣急了問她:“How do you know 1 love her?”從他們的爭吵我聽出,阿霧似乎借用他的社交軟件,預備給他的鄰居發封情書。
阿霽,這個似乎戰無不勝的女神卻忽然捂臉飲泣,她說:“因為你並不愛我。”
聰明人閉上了眼。阿霽強大的愛敗給聰明人謹小慎微藏著的如螢火一樣微弱的愛。
幼時我曾想過什麽,成年時都一一否定,因為那些想法思慮都過於簡單幼稚。可是過了許久,幼時那些沒有任何雜質的東西卻像沙礫中的金,漸漸被過濾淘澄。
幼時的我說娶阮寧也不錯,現在的我依舊這麽覺得。
幼時的我要因阮寧與聰明人為敵,現在的我依舊這麽覺得。
畢竟是他告訴我,再渺小的愛,也總要有引流的出處,否則,自食苦果的只能是自身。
我愛我自己。
世界上最愛最愛了。
所以我要阮寧,很堅定。
聰明人和阿霽分手了。我陪著他,度過了那些糟糕的失戀的日子。他視我為知己。他一貫認為我大大咧咧沒腦子,所以做什麽,也從不避諱我,甚至偶爾還把我當作棋子。
別驚訝我們彼此之間的友誼是這個模樣,這樣才是我習慣的樣子。不然我為何會愛阮寧,她對我的友誼和這些妖艷賤貨全不一樣。
他似乎籌劃了很久,想妥帖了,才把一封封信交給顧潤墨,讓他轉交給阮寧。也似乎籌劃久了,才拿出那幅《安我之鄉》。
我始終沒想明白,為什麽他選擇了顧潤墨,而非我。顧潤墨特殊在何處?他的人際關系與我有何差別?他低著頭折信紙,說:“你很快就知道了。很快地,我未來的媳婦和旁人談戀愛了。而她談戀愛的對象是俞遲。”
俞氏長孫。那個命格極品的人。俞遲……一這名字稍微有些耳熟呢。直到聰明人拿出一篇報道。來自《倫敦日報》
374
我選擇告訴阮寧一些事,也告訴聰明人一些事。譬如,告訴她,那些有關聰明人的真相。譬如,告訴他,離她遠點。譬如,告訴她,不要怕。
譬如,告訴聰明人,告訴這個叫宋林的聰明人,只要我在,阮寧永不愛宋林。
我是一把雙面開刃的雪白寶劍,出鞘的時候,就問你怕不怕。第四次做壞事,我覺得自己終於平靜。那一天,我睡了個好覺。
大概是因為手裏不再緊緊攥著什麽。
宋中元是未死的俞遲。
知道這件事,我終於松了一一口氣。
我恍然想起我假借Davis之名寫的那封信。
我讓阮寧發誓,這一輩子,除非我的肉體死亡或者靈魂湮滅,否則,阮寧不能嫁俞遲。
真的Davis宋林代我受過,被誓言反噬。地球是圓,是戒,也是讖。
有時不是沒想過,為什麽無論如何拼命阻止,阮寧這道題的謎底都是俞遲。
這世間的癡男怨女總愛放大愛情,可是現實中,柴米油鹽、繁衍後代占了人類精力的百分之八十,愛情更像一陣吹過即逝的風。
想不明白的我繼續想,想啊想,我就想明白了。答案不在阮寧身上,而在俞遲。
我和聰明人每次想娶阮寧,背後理所當然附加的條件,就是整個阮家龐大的資源和關系網作為嫁妝。它們有時使阮寧變得可愛,有時,甚至比阮寧重要。
可是俞遲不要。
他不要阮家,甚至不要俞家。
他只要阮寧,鍥而不舍地,這一輩子,只要阮寧。
中學課本《勸學》中有一句,用在他身上頗合適。當時要求背誦全文時,我和阮寧一個比一個哀號得厲害,可見我們都沒學進去。而默不作聲的那個窮孩子學得最好,記得最清晰。
“蚓無爪牙之利,筋骨之強,上食埃士,下飲黃泉,用心一也。”
上食埃士,下飲黃泉。
用心一也。
後來,後來的我,當然沒有把“未來媳婦”的“未來”二字去掉。
但我從未缺席任何一年的同學會。之後的十年,親眼看著俞遲從一個兵丁成為阮寧這個“三將女”偈語的第三將,親眼看著他坐到岳父的位置,又一步步走得更高,親眼看著他擊潰阮家。
阮老離開了阮家,一直跟著阮寧照顧重孫,似乎是贖罪,也似乎是逃離。他生前叮囑阮寧,除非我死,不要動你二叔。
阮老去世之後,俞遲毫不留情,用盡一切手段,將真相大白於眾人面前。
垂幕的阮二叔,終於在日覆一日的忐忑中,等來自己最終的句號和歸途。
阮靜回來了。
小丫一直在等他。
二十年後的同學會前夕,我收到請帖時,微微笑了。
這次是阮寧的筆跡,我一眼認出。
二十年前,她的丈夫每年無望地寄著邀請函,直到死亡和夜幕降臨。他盼望她能收到,盼望能再見她一面,盼望在她“死後”,盼望在他“生前”。盼望這樣沈默的愛有朝一日重見天日,盼裏有朝一日同自己和解。
二十年後的同學會,阮寧已經微微發胖,卻變得比從前漂亮許多,至少站直了,站穩了。
可眼中的自由一如過去,堅定不移。
所有的人都老了,包括我。
院寧問我為什麽一直沒有結婚,我告訴她,因我太愛程可可,可是可可早已嫁人,此生無望。
我想說我盼著來生,位高權重的俞遲意味深長地看了我一眼。
下午三點,同學會散。
他穿著軍裝,最後一天穿著軍裝,背著她在街道上向未來走去,手中還拎著一雙高跟鞋。
這丫頭從小就不會穿高跟鞋,為了扮靚,今天還是穿了。
這小子從小就貧寒,一朝富貴至此,卻還是愛情中最孱弱的那個。
他愛阮寧,如敬佛禮尊,檀香飼味。阮寧愛他,瘋魔後活。
還好故事的結局不是一樣互相咬著尾巴的羊羔,死咬著,誰也不肯放手。
大家都放下,包括我。
我穿著風衣遠遠地看著他們,這一年是2037年,香港回歸四十周年,身旁商場的LED顯示屏上正在播放五十年前來自香江的懷舊訪談。
五十年前,香港有史以來最胖的當紅女星正在三色電臺采訪她早已離婚的前夫。她的前夫英俊瀟酒,是紅遍兩江三地的偶像。
這是一場本不相配的婚姻,他們結婚時,人人驚詫;離婚時,大家卻莫名覺得理應如此;尤其男星又後娶了別的漂亮女星,所有人更以為然。
她一向喜笑開朗,此時再見,卻那麽自卑於自己的身材模樣,勉強歪頭,笑著問他:“冬官,我這麽胖,以前你嫌棄過我嗎?”
我路過時,那個男人很沈默。
我走過商場時,他那麽溫柔那麽輕地告訴那個胖胖的女人:“我好中意你啊。”
轉身,我看著他。
他說,我好喜歡你啊。
曾經。
第二日,俞帥脫下軍裝,幹脆利落,去做他這輩子最想做的醫生。阮寧的律師事務所風生水起,聽說她的合夥人是她大學時的同舍同學。
哦,對了,忘了交代,聰明人宋林未死,依偎在美人懷中,瀟灑活著,做著阮寧的老大,快樂活著。又叫算命的說中,果真命道極品。
宋林是阮寧的Mr.Unknown,這個也許你們早已知道。
而我,我是她永不過期的兄弟,是你們的Mr.Unknown。
只有你們知道的Mr.Unknown.
我的爺爺後來老得不成樣子,終於不甘心地離去。他說他對不起我,害我抓了個死簽,卻也從未想到我平素叛逆,這次竟如此聽話。
我被老爺子逗笑了。
可見他從未懂我,我一向安分認命,唯有婚姻大事上從了本心,違逆了他。
他全看錯。
我曾經心愛的小女孩叫阮寧,而我和我心愛的女孩的名字可以組成一個我這輩子最想要的詞,害我錯以為是天造地設。
安寧。
這次,我獲得了自由,也獲得了永久的安寧。
不因別人。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)