☆、再見 (1)
關燈
小
中
大
林奎奎下樓梯時遇見正上樓的程惜,話還沒說就先哭了起來。
兩人站在樓梯轉角處,程惜聽林奎奎哭著說了事情的經過,他一直沒說什麽,眉間的疲憊也懶得隱藏。
“……我沒想到事情會變成這個樣子,我對不起你們,要是我趕回去把你的話告訴喬喬,或許她就不會失蹤了……”
“不,責任在我,你已經盡力了。”程惜讓林奎奎無需太過自責,早點回去休息,剩下的事他會處理。
林奎奎點著頭,走了幾步又轉身叫住他:“程惜,你離開的這幾年,喬喬她一直在找你。她說,你對她而言,是無可替代的。”
程惜看著她,眼眸深深,“我知道,謝謝你。”
敲門聲響起,喬母以為是林奎奎忘了什麽東西,打開門,卻看見一身黑衣黑褲的程惜。
“伯母。”他雙眼裏的血絲很明顯,疲憊神色裏的愧疚也自然而然地流露出來。
喬母的心情變得很微妙,方才林奎奎說程惜之前那麽做是有苦衷的,但喬忍的不知所蹤又確實與他無情的做法脫不了幹系。她把他請進來,卻坐在沙發上沒說話。
程惜知道訂婚的事三兩句話也說不清楚,眼下最重要的是找到喬忍,他清楚喬母是知情達理的人,也沒多猶豫,開口說:“伯母,我已經讓人去查廣州各交通站的信息記錄了,但進程快不來。你有沒有想到什麽地方是她可能會去的?”
母女倆一起生活了二十幾年,論了解,沒有人比喬母更了解喬忍。但是現在她卻搖了搖頭,嘆氣,說:“我們跟親戚故裏的關系都比較淡,她的朋友也只有奎奎一個,除了以前小時候住過的地方,她幾乎無處可去。”
“小時候住過的地方?你們不是……”程惜記得,以前喬忍跟他說,她很喜歡廣州這個城市,是因為從小就住在這裏。
“梅州那裏的一個小鎮,”喬母又嘆了一口氣,“十年了,她曾說,她這輩子都再也不要回那個地方,所以也不可能去那裏。”
喬母突然控制不住地低頭抹淚,“我就怕,死小孩她去尋短見。”
程惜心裏一震,這個可能他在飛機上就想到了,但一直避免讓自己去深想。他不允許這樣的事發生,可若真要發生,他也無可奈何,這就是深愛一個人卻又倍感無力的感覺。
“程惜,你跟我來,”喬母起身往房間裏走去,讓他看桌上的那堆病歷資料。
“喬忍手上常年戴著一塊表帶很寬的手表,是因為手腕上那條疤痕去不掉,”喬母頓了頓,“……她初中時自己拿水果刀割的。”
程惜側臉去看喬母,眸裏驚起重重波瀾,他承認自己從沒註意到喬忍手表下面的傷疤。
“上次抑郁發作,是在高一那年,她去了小蠻腰,給我打電話說……”喬母說不下去,背轉身抹眼淚,“……說自己很快就可以解脫了,我知道那意思就是她很快就可以離開這個世界。”
程惜放下手中的資料,靠著桌子邊沿,專心聽她講,眉頭漸漸蹙起。
“幸好那時被游客救下了,聽說當時正坐在小蠻腰最高一層的窗臺上。我一直以來都不敢跟她說重話,但那次也沒忍住罵了她。”
喬母從病歷資料中抽出一張測定結果,遞給程惜,說:“高二開始,就不知道怎麽的,病情穩定了很多,直到被測定為已經擺脫了抑郁癥。你看這個。”
“可是就在她這次住院前一個星期左右,有一個晚上,我死活打不通她電話,人也十二點才回到家,一進家門就抱著我,說,這一次要是再好不了,就殺了她。”
她的這些過往,聽在程惜耳裏,已經不能用震撼來形容。
抑郁,反覆自殺,一個人該有多厭惡活著這件事,才會游走在不斷放棄自己的邊緣?
而一個心裏裝滿了絕望無光的人,又怎麽還會有那樣明媚朝氣的笑容?
“之前在醫院,我看見你們相互有好感,坦白講,我很擔心,喬忍的另一面,會讓愛她的人很痛苦。我知道的。”喬母在椅子上坐下,盡管話都已經說到這裏了,但有些真相,她還是不敢輕易揭開。
程惜輕輕搖了搖頭,目光所及之處,是喬母看不見的深與遠,“心疼都來不及,怎麽會覺得痛苦?”
他想起以前帶喬忍去教堂聽唱詩班的演出,兩人是最後才離場的,從神父身邊走過時,神父叫住他們。
“孩子,”神父把手伸向喬忍,指間掛著一條十字架項鏈,“主會愛你的。”
那時,喬忍側臉看了一眼程惜,然後問神父:“所有人……主都會愛嗎?”
神父點了點頭,把項鏈給她戴上,“所有人他都愛。”
為何連一個陌生的神父都能看見她內心深處的陰郁,而他與她相識在年少,卻在丟了她的時候聽別人說起才得知?
程惜,關於愛她這件事,你真失敗。
淩晨的時候,方興科技公司的股價開始狂跌,一些敏感的股民終於察覺到不對勁,瘋狂的拋售使得方興科技公司一夜之間從明星股跌為垃圾股。
很快,王氏集團旗下其他影子公司的股價也開始跌,王氏的高層忙著四面撲火,一時間人心大亂。
小張在書房找到程惜,把最新的股市行情報告放在他面前,還沒開口說什麽,就聽見他說:“有她的消息嗎?”
先生一直低著頭在看一些類似醫院報告的東西,他猜他現在的神情一定很憔悴。小張希望自己能說點什麽,但又不知該說什麽,只好給他最簡單也最無奈的答案。
“還沒有。”
程惜擡了擡手示意他出去,繼續低著頭看喬忍以前的病情記錄。他的十指交握在額前,仔細看,就會發現它們在顫抖著,如同他現在的心。
“我去參加了他的婚禮,不過我不認為他的新娘比我漂亮。”
喬忍剛睜開眼就聽見有人說了這樣一句話。四周圍是灰白的墻壁,但是滲出很多水跡,空氣潮濕又陰冷。她蹲在一個墻角處。
“反正都沒我漂亮,被潑一下硫酸又怎樣?”那個聲音又響起,但是這個房間裏只有她一個人,還有一張看起來像是用來睡覺的床。
腹部傳來一陣最原始的肉體上的痛感,喬忍擰了擰眉,試圖站起來
天色灰蒙蒙的,微薄的日光從房間裏唯一的小窗戶射進來。小山坡,醫院,潭,火車站,大雨……喬忍開始記起之前發生的一切。
可是一切又那麽不同,好像有什麽事情已經發生了改變。比如,她想不起來自己為什麽會來到這裏;也不覺得自己在這裏有什麽不對勁。
“你知道愛著一個要跟別人結婚的男人,是什麽感受嗎?”那個奇怪的聲音再次響起,是個女人的聲音。喬忍發現它是從隔壁傳過來的。
她站起來,走到墻壁那邊,答她:“那一定很難受,”她摳著自己的指甲,說,“我也有一個很喜歡的男人,單單是喜歡著他這件事,就讓我覺得很難受。”
隔壁的女人仿佛也把身子往墻這邊挪了幾步,“不,我不難受,我朝他妻子潑了硫酸,只有那樣,他們看上去才登對一點。”
沈默了一下,喬忍突然笑出了聲,繼而大笑,她拍著墻壁對那個女人說:“你以為這樣他就會記住你一輩子了是不是?你很聰明,但你是瘋子。”
隔壁的女人也大笑,尖聲地笑,邊笑邊喊著:“臭婊子,你不也是瘋子嗎!不是瘋子誰會來這裏!”
這裏是瘋子待著地方?喬忍咬著嘴唇靠在墻壁上想了很久,直到一個穿著護士服的人來打開房門。
“吃早飯了。”那個護士說。她連看都沒看喬忍一眼,臉上冷冰冰的。
走出房間,是一條長廊,同樣陰冷潮濕的空氣,前面很多人朝著長廊的另一端走去,他們都穿著統一的青白條紋相間的病號服。
喬忍低頭看了看自己身上的衣服,也是一樣的病號服。她想起自己在潭邊那一幕,同時心臟感到劇痛,站都站不住。
這些記憶時輕時重,連帶著她的神識也時而清晰時而混亂。她甚至想不起來昨天大雨之後的事,只能麻木地跟著人群往前走去。
長廊的盡頭是一個類似禮堂一樣的大廳,一排排的長桌子,上面的籃子裏放著面包,每個座位上都有一個碗,盛著乳白的稀飯。
喬忍學著其他人在座位上坐下來,身體本能的饑餓感讓她開始低頭喝粥。
“我喜歡你的小冊子。”旁邊一個瘦高的男人轉頭對她說,目光森然,皮笑肉不笑。
“……”喬忍看了他一眼,拿了個面包,繼續低頭就著面包喝粥。
“我喜歡你的小冊子。”那個男人重覆道,他站起來,俯視著喬忍。
她沒理這個人,準備專心吃自己的早飯,上衣口袋裏卻突然鉆進一只手,她趕緊起身拍掉那只手,怒視著他,高聲說了句:“我不認識你!”
漸漸地有很多人站起來,圍在兩人周圍。
有個身體像球一樣圓潤又粗短的中年女人站出來,冷不防拉住喬忍的衣服,露出兩排白牙笑著說:“我也想要你的小冊子。”
她的笑有一種尖銳的質感,讓喬忍很不舒服。她立即拉回自己的衣服,往後退了幾步,神情開始驚恐。
口袋一空,有人高喊道:“朕拿到了,你們來拿呀!誰從我手裏拿到它,今晚朕就讓誰侍寢!”
喬忍慌忙回頭看去,她的小畫冊被一個矮個子老男人拿在手裏。她伸手去奪,怪異的鈴聲突然在這時候響起,走進來一個護士和幾個看起來像是保安一樣的人。
領頭的護士看一眼眾人,大聲說:“都幹什麽,快點吃飯!”
人群裏有人說了一句:“青山院的女人都這麽幹癟,爺不滿足!”
喬忍當即如遭雷劈。
青山院?梅江區唯一的精神病院?她突然看不見眼前的世界了。
“給我!”喬忍朝著那個老男人伸出手,憤怒讓她的聲音拔高了幾個度。
“你想侍寢?”他猥瑣至極地笑著說,面上的褶皺讓人倒盡胃口。喬忍甚至想吐。
這裏果然都是精神失常的人,但她自己身上與他們無異的病號服那麽晃眼,讓她止不住顫抖。
“那是我的,還給我!”喬忍碰到畫冊的邊角,卻也僅僅是碰到它的邊角。她急得忘記了一切力量懸殊,抓住他的衣襟怒吼:“我的!是我的!你這個瘋子!還給我!”
場面亂起來了,領頭的護士讓人去捉住喬忍,“把她關在房間。”
“放開我,我沒瘋!”喬忍被他們拖著往大廳出口去,腳下的地板光滑得讓人無從停留,內心的絕望鋪天蓋地般席卷而來,“我沒瘋,你們憑什麽關我!我沒瘋!”
其中一個保安不知怎地被絆了一下,身體往前趔趄而去,喬忍趁機掙脫,往回跑。
她不知道為什麽一定要拿回那個小冊子,但她感覺那個小冊子就是自己的命,不能丟。
“接著!”畫冊在空中劃過一個美麗的弧度,喬忍伸手接住它。她看了一眼站在前面十幾步之遙的中年男人,是他把畫冊丟給了她。
國字臉,劍眉星目,左臉頰一顆黑痣。歲月的洪流沒有在他臉上刻出一點痕跡,還跟十年前離開時一樣英俊。
“爸……?”
她覺得這世界被捅出了一個大洞,她慌得彎下腰來不知如何是好。
那男人慈祥安靜地看著她,突然間詭異地笑了。她聽不見他的聲音,但她看見他的唇形,他在說——罪人。
罪人。
喬忍全身戰栗,腳下生了風一般轉身逃。她想知道出口在哪裏,她不要留在這裏。
“楞著做什麽!把她抓回來!”
身後的腳步聲在長廊裏回響,大概有不少人在追她,面前轉角處有一個狹小的窗口,她看都沒看,爬上去縱身就跳。
幸好只是兩層樓的高度,喬忍聽見了從自己腳骨處傳出的清脆聲響,但她來不及去感覺痛,看見路就跑,一刻也不敢停。
風聲烈烈,朝陽正緩緩升起,一切看起來都很明媚。可是她的心中只有那個黑夜,沒有風的黑夜。
“走,跟我到警察局自首!你不去,頌頌怎麽安息!”父親反剪著她的雙手把她推出家門。
“你這是做什麽!局裏都沒定案,她可是你的親生女兒!”母親拖著她的身子往回拉。
“你走開!兇手就是她!殺自己的親生弟弟,還有什麽資格做我女兒!”
她那時啊,什麽感覺都有,但最真實的是身體的痛感,被父母雙親拉扯撕裂的痛感。
十年前的她,第一次去到警察局,站都沒法站,渾身發抖地蹲在桌腳邊。
警察叔叔的聲音很輕很輕,他說:“你女兒現在只是嫌疑犯,而且未成年……”
那時候,她覺得這個警察的聲音比父親的聲音好聽無數倍。
罪人。
讓她忘記好不好?這樣記在腦海裏真叫人不知所措,清晰得像發生在昨天一樣。
正午的陽光很是刺眼,沿途的景大半是蒼涼無聲的,司機安靜地開著車,在保證安全的前提下聽從吩咐把車速提到最快。
長指在唇邊顫抖,此時的程惜後悔到想讓時光倒流。
再來一遍,他不會把她一個人放在他看不見的地方。
程惜,你到底會不會愛人?
沒有什麽陰差陽錯,沒有什麽身不由己,也沒有什麽都是為了她,他承認是他自己不知道怎麽去愛。
腿上攤開的黑色日記本是喬母拿給他的、喬忍唯一一本沒有鎖在抽屜的日記本。
他讀完了,從她的十七歲,到她的十八歲。
她的每一條日記都簡短到只有一兩句話,而且天氣那一欄全都是陰天。這些片段大半是晦澀與絕望、壓抑與雜亂。就好像活著這件事,於她而言是頂頂困難的事。
但越到後來,她記日記的間隔變得越來越長,內容也不再是那種艱深到別人完全看不懂的句子,並且開始出現他的身影。
秋,九月十五,陰天——征程的程,惜取的惜。
秋,九月三十號,陰天——他的笑讓我覺得自己完整起來。
冬,十月二十九號,陰天——“從來沒有人對我這麽好”——沒想到,有生之年我也有機會說出這句話。
冬,十二月五號,陰天——上帝啊,我是不是得救了?
冬,一月十七號,陰天——是否真的有幸福?是否我也可以觸碰到?
春,三月二號,陰天——它好像被我打敗了,我不是神經病,我想正常地活著。
春,六月七號,陰天——聽著,我願意幸福。
她的日記停在他參加高考那天。程惜突然發現,所有細微的東西都可以串起來了——如果假設是他的出現讓她擺脫抑郁的話。
那麽喬忍,這次你可不可以原諒我?原諒我把你推向深淵。
這次你允不允許我把你救出來?然後再也不丟下你。
小張說火車站已經排查出了喬忍的買票記錄時,已經是上午十點多,距離她離開廣州已經一天一夜,程惜甚至不敢確定她是否還留在火車終點站的那個城市。
他也不敢想象,一個受了重傷的人,一個極有可能處於極度抑郁狀態的人,在外流落一天一夜,會走到哪一種境地。
他一想這個,就沒法正常思考。
“我認罪。”
“你犯了什麽罪?”警察拿著筆做語錄,久久地沒聽見喬忍的聲音,擡起頭來看她。
雙手放在桌上,喬忍目光開始游離,仿佛拿不定自己該說什麽話。
“我忘了,但是我認罪。”
警察一聽這姑娘莫名其妙的話,放下筆,身子往後仰,說:“你不告訴我你犯了什麽罪,我怎麽讓你認罪?”
“人們一定要有罪名,才可以認罪嗎?”她疑惑地看著他,“我可能不知道我的罪名是什麽,但是我想認罪,因為我想終結這一切。”
終結漫漫長夜裏向我襲來的記憶快照,終結我背負著的一切罪責迷惑與傷痛。
警察打量了她幾眼,她身上醒目的青山院病號服叫人無法忽略。警察嘀咕了一句“真倒黴,大清早地來了個精神病”,然後讓人把她送出警局。
為什麽她連認罪都不被允許?難道她已經罪不可赦到連認罪的資格都沒有了嗎?
喬忍恍恍惚惚地在街上走著,漫無目的,滿腦子都是那些解不開的結,內心來路不明的不安讓她痛苦不堪,但她理不清那一切。
急促的自行車鈴聲在耳邊響起,她擡頭,還沒來得及看見眼前的人,身子就被什麽撞擊了一下,整個人往後倒。
“對不起對不起!”有人把她扶起來,青春期的男性聲音,面目清秀,眼神深藏著羞澀,略黃的發質。
男生扶著她檢查了一遍,沒發現哪裏流血,又擔心是不是撞出什麽內傷,便問:“你能走動嗎?試試看身上有沒有哪裏不舒服?”
喬忍走了幾步,一瘸一拐的,是之前從精神病院的窗口跳下來扭到的傷。
“對不起,撞傷你了,我送你去醫院。”男生沒有手忙腳亂,處理事情有條不紊,他跨上自行車,讓喬忍也上來。
喬忍呆呆地看著他跨上車的動作,跟喬頌一模一樣,連雙手抓在橫杠上的姿勢也像。
但她不敢再去醫院,醫院總是會發生一些讓人難過的事。
“你能不能不要把我送到醫院去?”
男生有點為難,繼而想到了什麽,對她說:“那你先去我家吧,我奶奶學過中醫,她有辦法的。”
他家裏只有他跟他奶奶兩個人,喬忍任由他們照顧她,什麽話都沒說,安靜得像個還不會說話的小孩。
男生和他奶奶都問不出她的身份信息,兩人在房間裏商量了一陣,決定暫時把她留在這裏,至少要等她的傷好了。
看著眼前的男孩,她喉嚨哽咽,心裏的傷悲無法言喻。
吃過晚飯後,喬忍去他房間看他寫作業,蒼勁漂亮的字體,只是有點潦草,她問他:“你讀幾年級了?”
“高三了,”男生臉有點紅,擡頭去看她,眼眸幹凈又純粹,像天使那樣,像喬頌那樣。
如果……他也應該正在讀高三。
男孩房間裏貼著幾張很大的海報,上面是喬丹和科比。她的心裏落進一塊石子,喬頌的房間裏也有喬丹的海報。
她聽見自己的聲音:“你也喜歡喬丹?”
“嗯!超喜歡!姐姐你也喜歡嗎?”男孩一說到自己的偶像,語氣就變得激動起來。
“你叫我什麽?”
“……姐姐。”
眼裏泛上淚,喬忍分不清過往與現實,最後殘存的理智支撐著她離開他的房間。
喬忍在男孩家裏住了幾天,大半時間她都是意識混沌的,有些事情隱隱約約在腦海裏沈浮。清醒的時候,她會跟男孩一起擇菜,打掃院子,或者單純地站在梧桐樹下聊聊天。
每次他聽她講話的時候,神情都專註又投入,那雙眼安靜地看著她,有時還會莫名其妙臉紅——無一不讓她想到喬頌,無二的神態。
她教男孩下國際象棋,他學得很快,最後幾乎能跟她打成平手。
就像這一局,兩人已經博弈了兩個小時,他奶奶來喊吃午飯也沒聽見。
喬忍在最後關頭走錯一步,男孩落下一子,振起雙臂高興道:“喔!終於贏姐姐一次了!”
他喊完,隨即去顧及喬忍的心情,他說:“姐,沒關系的,可以重新來過。”
喬忍驚愕地看向他,眼裏的淚毫無預兆地流下來;男孩安靜地看著她哭,就像平時聽她講話那樣。
重新來過,她不會帶他去小山坡,更不會騎著自行車去;
重新來過,她不會因為水沒到膝蓋就不敢往前,更不會轉身離開把他一個人留在潭中;
重新來過,他不會死,家不會散,她也不會走到如今的地步。
“你這裏……”喬忍邊哭邊指著自己的左肩胛說,“……有沒有一塊咖啡豆形狀的胎記?”
男孩慈和溫柔地望著她,然後把自己左肩胛處的T裇拉下來,讓她看。
那上面什麽都沒有。他不是喬頌。
一切都不可以重新來過。
喬忍搖搖晃晃地站起來,踉踉蹌蹌地奪門而出,烈日如火,照得她看不見路。
男孩的奶奶拉住他,“別追,她的傷已經好了,我們沒有責任了。”
“奶奶,我總感覺自己好像認識她很久了一樣。”
“傻孩子,這是錯覺,我都沒見過她。”
“可是,叫她‘姐姐’讓我感覺很自然,就像她真的是我姐姐那樣。”
姐,沒關系的,不能重新來過,也沒關系。
或許我跟你的緣分,就只夠下一盤棋。
或許喬頌跟喬忍的緣分,就只夠用九年。
這寺廟建在山坡前,隱在竹林間,禪味很濃。但程惜根本沒心情欣賞。
在梅州市內找了幾天,調了一切可以調的、不可以調的監控錄像,排查了大大小小的客運站火車站,甚至聯系了當地的警方,也都沒有喬忍的一點音訊。
喬母來到梅州後,第一時間去了小山坡,在上山坡的時候意外折傷腿,被附近寺廟裏的人背回去。
程惜關心了幾句她的傷,然後望著窗外靜默不語,他頭一次嘗到徹底的無力。
是個人都看得出來他的疲累與焦灼,喬母是喬忍的母親,她感同身受。
“我讓人去山坡後面的河邊找了一遍,她不在,”喬母聲音開始顫抖,“可是那裏明顯有人去過,她們說,蒿草叢都倒下了一大片。”
程惜把目光重新放在她身上,內心升起微妙的希望。
“前幾天,有人看見一個穿著醫院病號服的人上了山坡,我——”喬母見程惜起身就想走,立即伸手拉住他,急忙道,“別去!她不在那裏,她不可能留在那裏。”
“可是她去過,總會留下什麽信息。”只要是一點點與她有關的東西,就能讓此刻灰敗的他重新找到支撐。
“那裏——”喬母低下頭,用了極大的力氣才艱難地說出下面的話,“……是她弟弟喪生的地方,她不會願意留在那裏的,她……。”
總是這樣,她總是說不到事情的真相。
“弟弟?”他一直以為她是獨生女,喬母的話讓他感覺悲傷,也讓他直覺就要接觸到最原始的真相了。
“先生!”王司機氣喘籲籲地跑進來,程惜緊張起來,等著他的話,王司機喘著氣說,“青山精神病院那裏查到喬小姐的信息記錄了。”
“你說什麽?!”程惜和喬母異口同聲,同時以為自己聽錯了。
“前幾天,喬小姐被人送進青山精神病院,他們的描述與喬小姐離開廣州時的衣著打扮一模一樣,而且時間也對得上。”
喬母跌坐在椅子上,萬分痛心道:“那地方,哪裏是正常人待得住的?”
程惜抿著唇,心裏漫過一陣陣難以言說的疼,莫大的後悔和自責深深盤踞在他心上。
她到底成了什麽樣子,才會被人送進精神病院?
程惜,你是混蛋。
“你們去吧,把她帶回來,我就在這兒。”喬母輕聲說著,看向窗外的那個小山坡。
青山院裏的那個人不是父親,撞到她的那個男生也不是喬頌。她清醒的時候,可以區分出來。
喬忍身上還穿著男孩的黑色T裇,下半身搭一條最普通的牛仔褲,是男孩在服裝店給她買的。她揣著口袋裏不知哪裏來的零錢進了最近的一個汽車站。
“這些錢,能讓我去離這兒最遠的地方是哪裏?”喬忍把所有零錢塞進售票窗口。
售票員還是第一次遇上這樣問話的顧客,她數了數錢,擡頭瞥了她一眼,冷冰冰地說:“水寨鎮,”再看她一眼,補了一句:“身份證。”
“我……”喬忍面有難色,結巴道,“我沒帶在身上。”
售票員跟身後的經理說了什麽,最後不情不願地把票撕給她,順便讓她在一張單上填了些基本信息,要她回家後上網核對驗證。
大概因為這不是跨省跨市的車程,所以松了一點。她也不知道自己的身份證件和錢包丟在哪裏了,從青山院逃出來之後,那些東西就統統不見了。
喬忍坐在車上的時候,把自己全身的口袋掏了一遍,只有那本小畫冊。她靠在座位上,翻開它認真看起來。
淚水浸濕胸前的T裇,她也不知道怎麽了,看見程惜的臉就想哭,身體裏某個地方特別疼,就像被人拿鋒刃刺了一般疼。
她血流不止,被這濃稠的傷悲淹沒。
“啊,那個女人啊,她進來的第二天就逃出去了,我們也找不到。”青山院護士的語氣透著十足的無所謂與見怪不怪。
這是梅州市唯一的一間精神病院,各種類型的精神病患者她們都見過,見多了,自然就習以為常了。
“而且她好像是沒有做身份登記的,”另一個男醫生翻著厚厚的冊子,說,“這樣的患者多半是被家人拋棄,或者病情嚴重到意識極度混亂的程度,幾乎沒什麽地方可去的。先生你可以在市內的橋墩處、天橋處等類似的地方找找看。”
那句“被家人拋棄”擊中了程惜,他的心臟感到一陣抽痛,他試圖解釋道:“她不是精神病患者,她……”
男醫生和護士都面無表情地看著他,廊道裏的其他精神病人來回走動,偶爾發出怪笑。他們全都一無所知,不知道此刻程惜內心翻滾著的悔恨和害怕。
他把她逼成了精神病患者。
他再一次錯過了她的行蹤。
程惜站立不穩,扶著墻壁跌跌撞撞地走出青山院。
喬喬,不要走那麽快,不要那麽絕望,讓我找到你,讓我找到你好不好?
“先生,先生!”王司機拿著一張記錄單在他面前使勁晃了幾下,“剛剛在汽車站拿到的,喬小姐一點三十七分買了去水寨鎮的汽車票!”
買汽車票不帶證件的人沒幾個,隨便問了一下就有人說看見過這樣一個女人。
程惜看著這張單,上面有她娟秀的正楷字。胸口冷掉的血流一下子開始回溫。他跨上駕駛座就開著車走了,王司機追著跑了一陣,被他完全甩在身後。
波波折折,兜兜轉轉,王司機記起第一次看見喬忍,是在上海的一間高級會所外面,她手裏提著零食,言笑晏晏,說要等他家先生下來。
旁人哪裏想得到,這兩人會走到如今這一步?
一個失了心流落在外,一個失了心四處尋找。
正是下午三點,或者四點。陽光把柏油路上的瀝青曬得融化,有些許的刺鼻氣味漂浮在燥熱的空氣中。
車站外是一條老舊的街道,喬忍身無分文,手裏緊緊攥著她的小畫冊,站在烈日下不知何去何從。
這裏有很多水果攤,人們的神情都很慵懶,她沿著街道毫無目的地往前走,從身體深處升起的饑餓感和口渴感催促著她的腳步。
在一家有不少顧客的下午茶店,喬忍停下來,站在門外,問一個服務員要杯水喝。女服務員給了她一個裝滿清水的一次性杯,守在門外,神色冷漠,打算看著她喝完離開,再進去。
喬忍喝完杯裏的水,試著問了一句:“能借用一下洗手間嗎?”
女服務員打量著她,從穿著拖鞋的雙腳,到普通的牛仔褲,寬大不合身的黑色T裇,最後到散亂打結的長發。她皺了皺眉,轉身去問站在前臺的經理。
喬忍站在門外耐心地等待著,她也不願意這樣,她為自己身無分文感到愧疚。
服務員回來時,給她指了洗手間的方向,眉頭緊皺地說:“你盡快。”然後再也沒看她一眼。
餐廳裏的有人擡頭看了一下她這個窘迫的不速之客,喬忍進了洗手間,掬了把清水洗了下臉。鏡子裏的女人連她自己都認不太出來,一頭披散著的長發又亂又散,打著結還幹枯不成樣子。臉頰似乎太瘦了,顴骨都顯示出來了。
喬忍撩開T裇,低頭看著自己腹部的傷口,那裏本來已經愈合得差不多了,但因為天氣熱的緣故,竟然開始發炎,傷口周圍的皮已經開始泛白,如果不處理,很快就會有氣味產生。
餐廳裏的人喝著下午茶,小聲交談著,氛圍很是悠閑,直到喬忍問了一句:“有人願意借我一把梳子嗎?”
餐廳的經理趕緊過來讓她去看墻壁上張貼的警示:禁止乞討。
服務員讓她趕緊離開,人們都相當有默契地低頭用著餐點,並不多看她。喬忍也知道這些人在替她感到尷尬,她咬了咬唇,站在那裏,低聲再問了一句:“有人可以幫忙清理一下傷口嗎?”
服務員非常不悅地要把她推出去,角落裏有一個老年男人站起來,他可能是退休的醫生,出於職業的本能,走過來問她哪裏受傷了。
喬忍把衣服輕輕撩開一角,腹部泛白的槍傷傷口引來人們的註意,他們紛紛走過來把她圍住,七嘴八舌地說著什麽。
黑色賓利從車站開始緩緩行駛著,程惜留意著每一個她可能去的地方,骨節分明的十指緊緊握著方向盤,生怕自己一個眼花就錯過了她的身影。
車子駛過下午茶餐廳,幾秒鐘之後又退回來
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
兩人站在樓梯轉角處,程惜聽林奎奎哭著說了事情的經過,他一直沒說什麽,眉間的疲憊也懶得隱藏。
“……我沒想到事情會變成這個樣子,我對不起你們,要是我趕回去把你的話告訴喬喬,或許她就不會失蹤了……”
“不,責任在我,你已經盡力了。”程惜讓林奎奎無需太過自責,早點回去休息,剩下的事他會處理。
林奎奎點著頭,走了幾步又轉身叫住他:“程惜,你離開的這幾年,喬喬她一直在找你。她說,你對她而言,是無可替代的。”
程惜看著她,眼眸深深,“我知道,謝謝你。”
敲門聲響起,喬母以為是林奎奎忘了什麽東西,打開門,卻看見一身黑衣黑褲的程惜。
“伯母。”他雙眼裏的血絲很明顯,疲憊神色裏的愧疚也自然而然地流露出來。
喬母的心情變得很微妙,方才林奎奎說程惜之前那麽做是有苦衷的,但喬忍的不知所蹤又確實與他無情的做法脫不了幹系。她把他請進來,卻坐在沙發上沒說話。
程惜知道訂婚的事三兩句話也說不清楚,眼下最重要的是找到喬忍,他清楚喬母是知情達理的人,也沒多猶豫,開口說:“伯母,我已經讓人去查廣州各交通站的信息記錄了,但進程快不來。你有沒有想到什麽地方是她可能會去的?”
母女倆一起生活了二十幾年,論了解,沒有人比喬母更了解喬忍。但是現在她卻搖了搖頭,嘆氣,說:“我們跟親戚故裏的關系都比較淡,她的朋友也只有奎奎一個,除了以前小時候住過的地方,她幾乎無處可去。”
“小時候住過的地方?你們不是……”程惜記得,以前喬忍跟他說,她很喜歡廣州這個城市,是因為從小就住在這裏。
“梅州那裏的一個小鎮,”喬母又嘆了一口氣,“十年了,她曾說,她這輩子都再也不要回那個地方,所以也不可能去那裏。”
喬母突然控制不住地低頭抹淚,“我就怕,死小孩她去尋短見。”
程惜心裏一震,這個可能他在飛機上就想到了,但一直避免讓自己去深想。他不允許這樣的事發生,可若真要發生,他也無可奈何,這就是深愛一個人卻又倍感無力的感覺。
“程惜,你跟我來,”喬母起身往房間裏走去,讓他看桌上的那堆病歷資料。
“喬忍手上常年戴著一塊表帶很寬的手表,是因為手腕上那條疤痕去不掉,”喬母頓了頓,“……她初中時自己拿水果刀割的。”
程惜側臉去看喬母,眸裏驚起重重波瀾,他承認自己從沒註意到喬忍手表下面的傷疤。
“上次抑郁發作,是在高一那年,她去了小蠻腰,給我打電話說……”喬母說不下去,背轉身抹眼淚,“……說自己很快就可以解脫了,我知道那意思就是她很快就可以離開這個世界。”
程惜放下手中的資料,靠著桌子邊沿,專心聽她講,眉頭漸漸蹙起。
“幸好那時被游客救下了,聽說當時正坐在小蠻腰最高一層的窗臺上。我一直以來都不敢跟她說重話,但那次也沒忍住罵了她。”
喬母從病歷資料中抽出一張測定結果,遞給程惜,說:“高二開始,就不知道怎麽的,病情穩定了很多,直到被測定為已經擺脫了抑郁癥。你看這個。”
“可是就在她這次住院前一個星期左右,有一個晚上,我死活打不通她電話,人也十二點才回到家,一進家門就抱著我,說,這一次要是再好不了,就殺了她。”
她的這些過往,聽在程惜耳裏,已經不能用震撼來形容。
抑郁,反覆自殺,一個人該有多厭惡活著這件事,才會游走在不斷放棄自己的邊緣?
而一個心裏裝滿了絕望無光的人,又怎麽還會有那樣明媚朝氣的笑容?
“之前在醫院,我看見你們相互有好感,坦白講,我很擔心,喬忍的另一面,會讓愛她的人很痛苦。我知道的。”喬母在椅子上坐下,盡管話都已經說到這裏了,但有些真相,她還是不敢輕易揭開。
程惜輕輕搖了搖頭,目光所及之處,是喬母看不見的深與遠,“心疼都來不及,怎麽會覺得痛苦?”
他想起以前帶喬忍去教堂聽唱詩班的演出,兩人是最後才離場的,從神父身邊走過時,神父叫住他們。
“孩子,”神父把手伸向喬忍,指間掛著一條十字架項鏈,“主會愛你的。”
那時,喬忍側臉看了一眼程惜,然後問神父:“所有人……主都會愛嗎?”
神父點了點頭,把項鏈給她戴上,“所有人他都愛。”
為何連一個陌生的神父都能看見她內心深處的陰郁,而他與她相識在年少,卻在丟了她的時候聽別人說起才得知?
程惜,關於愛她這件事,你真失敗。
淩晨的時候,方興科技公司的股價開始狂跌,一些敏感的股民終於察覺到不對勁,瘋狂的拋售使得方興科技公司一夜之間從明星股跌為垃圾股。
很快,王氏集團旗下其他影子公司的股價也開始跌,王氏的高層忙著四面撲火,一時間人心大亂。
小張在書房找到程惜,把最新的股市行情報告放在他面前,還沒開口說什麽,就聽見他說:“有她的消息嗎?”
先生一直低著頭在看一些類似醫院報告的東西,他猜他現在的神情一定很憔悴。小張希望自己能說點什麽,但又不知該說什麽,只好給他最簡單也最無奈的答案。
“還沒有。”
程惜擡了擡手示意他出去,繼續低著頭看喬忍以前的病情記錄。他的十指交握在額前,仔細看,就會發現它們在顫抖著,如同他現在的心。
“我去參加了他的婚禮,不過我不認為他的新娘比我漂亮。”
喬忍剛睜開眼就聽見有人說了這樣一句話。四周圍是灰白的墻壁,但是滲出很多水跡,空氣潮濕又陰冷。她蹲在一個墻角處。
“反正都沒我漂亮,被潑一下硫酸又怎樣?”那個聲音又響起,但是這個房間裏只有她一個人,還有一張看起來像是用來睡覺的床。
腹部傳來一陣最原始的肉體上的痛感,喬忍擰了擰眉,試圖站起來
天色灰蒙蒙的,微薄的日光從房間裏唯一的小窗戶射進來。小山坡,醫院,潭,火車站,大雨……喬忍開始記起之前發生的一切。
可是一切又那麽不同,好像有什麽事情已經發生了改變。比如,她想不起來自己為什麽會來到這裏;也不覺得自己在這裏有什麽不對勁。
“你知道愛著一個要跟別人結婚的男人,是什麽感受嗎?”那個奇怪的聲音再次響起,是個女人的聲音。喬忍發現它是從隔壁傳過來的。
她站起來,走到墻壁那邊,答她:“那一定很難受,”她摳著自己的指甲,說,“我也有一個很喜歡的男人,單單是喜歡著他這件事,就讓我覺得很難受。”
隔壁的女人仿佛也把身子往墻這邊挪了幾步,“不,我不難受,我朝他妻子潑了硫酸,只有那樣,他們看上去才登對一點。”
沈默了一下,喬忍突然笑出了聲,繼而大笑,她拍著墻壁對那個女人說:“你以為這樣他就會記住你一輩子了是不是?你很聰明,但你是瘋子。”
隔壁的女人也大笑,尖聲地笑,邊笑邊喊著:“臭婊子,你不也是瘋子嗎!不是瘋子誰會來這裏!”
這裏是瘋子待著地方?喬忍咬著嘴唇靠在墻壁上想了很久,直到一個穿著護士服的人來打開房門。
“吃早飯了。”那個護士說。她連看都沒看喬忍一眼,臉上冷冰冰的。
走出房間,是一條長廊,同樣陰冷潮濕的空氣,前面很多人朝著長廊的另一端走去,他們都穿著統一的青白條紋相間的病號服。
喬忍低頭看了看自己身上的衣服,也是一樣的病號服。她想起自己在潭邊那一幕,同時心臟感到劇痛,站都站不住。
這些記憶時輕時重,連帶著她的神識也時而清晰時而混亂。她甚至想不起來昨天大雨之後的事,只能麻木地跟著人群往前走去。
長廊的盡頭是一個類似禮堂一樣的大廳,一排排的長桌子,上面的籃子裏放著面包,每個座位上都有一個碗,盛著乳白的稀飯。
喬忍學著其他人在座位上坐下來,身體本能的饑餓感讓她開始低頭喝粥。
“我喜歡你的小冊子。”旁邊一個瘦高的男人轉頭對她說,目光森然,皮笑肉不笑。
“……”喬忍看了他一眼,拿了個面包,繼續低頭就著面包喝粥。
“我喜歡你的小冊子。”那個男人重覆道,他站起來,俯視著喬忍。
她沒理這個人,準備專心吃自己的早飯,上衣口袋裏卻突然鉆進一只手,她趕緊起身拍掉那只手,怒視著他,高聲說了句:“我不認識你!”
漸漸地有很多人站起來,圍在兩人周圍。
有個身體像球一樣圓潤又粗短的中年女人站出來,冷不防拉住喬忍的衣服,露出兩排白牙笑著說:“我也想要你的小冊子。”
她的笑有一種尖銳的質感,讓喬忍很不舒服。她立即拉回自己的衣服,往後退了幾步,神情開始驚恐。
口袋一空,有人高喊道:“朕拿到了,你們來拿呀!誰從我手裏拿到它,今晚朕就讓誰侍寢!”
喬忍慌忙回頭看去,她的小畫冊被一個矮個子老男人拿在手裏。她伸手去奪,怪異的鈴聲突然在這時候響起,走進來一個護士和幾個看起來像是保安一樣的人。
領頭的護士看一眼眾人,大聲說:“都幹什麽,快點吃飯!”
人群裏有人說了一句:“青山院的女人都這麽幹癟,爺不滿足!”
喬忍當即如遭雷劈。
青山院?梅江區唯一的精神病院?她突然看不見眼前的世界了。
“給我!”喬忍朝著那個老男人伸出手,憤怒讓她的聲音拔高了幾個度。
“你想侍寢?”他猥瑣至極地笑著說,面上的褶皺讓人倒盡胃口。喬忍甚至想吐。
這裏果然都是精神失常的人,但她自己身上與他們無異的病號服那麽晃眼,讓她止不住顫抖。
“那是我的,還給我!”喬忍碰到畫冊的邊角,卻也僅僅是碰到它的邊角。她急得忘記了一切力量懸殊,抓住他的衣襟怒吼:“我的!是我的!你這個瘋子!還給我!”
場面亂起來了,領頭的護士讓人去捉住喬忍,“把她關在房間。”
“放開我,我沒瘋!”喬忍被他們拖著往大廳出口去,腳下的地板光滑得讓人無從停留,內心的絕望鋪天蓋地般席卷而來,“我沒瘋,你們憑什麽關我!我沒瘋!”
其中一個保安不知怎地被絆了一下,身體往前趔趄而去,喬忍趁機掙脫,往回跑。
她不知道為什麽一定要拿回那個小冊子,但她感覺那個小冊子就是自己的命,不能丟。
“接著!”畫冊在空中劃過一個美麗的弧度,喬忍伸手接住它。她看了一眼站在前面十幾步之遙的中年男人,是他把畫冊丟給了她。
國字臉,劍眉星目,左臉頰一顆黑痣。歲月的洪流沒有在他臉上刻出一點痕跡,還跟十年前離開時一樣英俊。
“爸……?”
她覺得這世界被捅出了一個大洞,她慌得彎下腰來不知如何是好。
那男人慈祥安靜地看著她,突然間詭異地笑了。她聽不見他的聲音,但她看見他的唇形,他在說——罪人。
罪人。
喬忍全身戰栗,腳下生了風一般轉身逃。她想知道出口在哪裏,她不要留在這裏。
“楞著做什麽!把她抓回來!”
身後的腳步聲在長廊裏回響,大概有不少人在追她,面前轉角處有一個狹小的窗口,她看都沒看,爬上去縱身就跳。
幸好只是兩層樓的高度,喬忍聽見了從自己腳骨處傳出的清脆聲響,但她來不及去感覺痛,看見路就跑,一刻也不敢停。
風聲烈烈,朝陽正緩緩升起,一切看起來都很明媚。可是她的心中只有那個黑夜,沒有風的黑夜。
“走,跟我到警察局自首!你不去,頌頌怎麽安息!”父親反剪著她的雙手把她推出家門。
“你這是做什麽!局裏都沒定案,她可是你的親生女兒!”母親拖著她的身子往回拉。
“你走開!兇手就是她!殺自己的親生弟弟,還有什麽資格做我女兒!”
她那時啊,什麽感覺都有,但最真實的是身體的痛感,被父母雙親拉扯撕裂的痛感。
十年前的她,第一次去到警察局,站都沒法站,渾身發抖地蹲在桌腳邊。
警察叔叔的聲音很輕很輕,他說:“你女兒現在只是嫌疑犯,而且未成年……”
那時候,她覺得這個警察的聲音比父親的聲音好聽無數倍。
罪人。
讓她忘記好不好?這樣記在腦海裏真叫人不知所措,清晰得像發生在昨天一樣。
正午的陽光很是刺眼,沿途的景大半是蒼涼無聲的,司機安靜地開著車,在保證安全的前提下聽從吩咐把車速提到最快。
長指在唇邊顫抖,此時的程惜後悔到想讓時光倒流。
再來一遍,他不會把她一個人放在他看不見的地方。
程惜,你到底會不會愛人?
沒有什麽陰差陽錯,沒有什麽身不由己,也沒有什麽都是為了她,他承認是他自己不知道怎麽去愛。
腿上攤開的黑色日記本是喬母拿給他的、喬忍唯一一本沒有鎖在抽屜的日記本。
他讀完了,從她的十七歲,到她的十八歲。
她的每一條日記都簡短到只有一兩句話,而且天氣那一欄全都是陰天。這些片段大半是晦澀與絕望、壓抑與雜亂。就好像活著這件事,於她而言是頂頂困難的事。
但越到後來,她記日記的間隔變得越來越長,內容也不再是那種艱深到別人完全看不懂的句子,並且開始出現他的身影。
秋,九月十五,陰天——征程的程,惜取的惜。
秋,九月三十號,陰天——他的笑讓我覺得自己完整起來。
冬,十月二十九號,陰天——“從來沒有人對我這麽好”——沒想到,有生之年我也有機會說出這句話。
冬,十二月五號,陰天——上帝啊,我是不是得救了?
冬,一月十七號,陰天——是否真的有幸福?是否我也可以觸碰到?
春,三月二號,陰天——它好像被我打敗了,我不是神經病,我想正常地活著。
春,六月七號,陰天——聽著,我願意幸福。
她的日記停在他參加高考那天。程惜突然發現,所有細微的東西都可以串起來了——如果假設是他的出現讓她擺脫抑郁的話。
那麽喬忍,這次你可不可以原諒我?原諒我把你推向深淵。
這次你允不允許我把你救出來?然後再也不丟下你。
小張說火車站已經排查出了喬忍的買票記錄時,已經是上午十點多,距離她離開廣州已經一天一夜,程惜甚至不敢確定她是否還留在火車終點站的那個城市。
他也不敢想象,一個受了重傷的人,一個極有可能處於極度抑郁狀態的人,在外流落一天一夜,會走到哪一種境地。
他一想這個,就沒法正常思考。
“我認罪。”
“你犯了什麽罪?”警察拿著筆做語錄,久久地沒聽見喬忍的聲音,擡起頭來看她。
雙手放在桌上,喬忍目光開始游離,仿佛拿不定自己該說什麽話。
“我忘了,但是我認罪。”
警察一聽這姑娘莫名其妙的話,放下筆,身子往後仰,說:“你不告訴我你犯了什麽罪,我怎麽讓你認罪?”
“人們一定要有罪名,才可以認罪嗎?”她疑惑地看著他,“我可能不知道我的罪名是什麽,但是我想認罪,因為我想終結這一切。”
終結漫漫長夜裏向我襲來的記憶快照,終結我背負著的一切罪責迷惑與傷痛。
警察打量了她幾眼,她身上醒目的青山院病號服叫人無法忽略。警察嘀咕了一句“真倒黴,大清早地來了個精神病”,然後讓人把她送出警局。
為什麽她連認罪都不被允許?難道她已經罪不可赦到連認罪的資格都沒有了嗎?
喬忍恍恍惚惚地在街上走著,漫無目的,滿腦子都是那些解不開的結,內心來路不明的不安讓她痛苦不堪,但她理不清那一切。
急促的自行車鈴聲在耳邊響起,她擡頭,還沒來得及看見眼前的人,身子就被什麽撞擊了一下,整個人往後倒。
“對不起對不起!”有人把她扶起來,青春期的男性聲音,面目清秀,眼神深藏著羞澀,略黃的發質。
男生扶著她檢查了一遍,沒發現哪裏流血,又擔心是不是撞出什麽內傷,便問:“你能走動嗎?試試看身上有沒有哪裏不舒服?”
喬忍走了幾步,一瘸一拐的,是之前從精神病院的窗口跳下來扭到的傷。
“對不起,撞傷你了,我送你去醫院。”男生沒有手忙腳亂,處理事情有條不紊,他跨上自行車,讓喬忍也上來。
喬忍呆呆地看著他跨上車的動作,跟喬頌一模一樣,連雙手抓在橫杠上的姿勢也像。
但她不敢再去醫院,醫院總是會發生一些讓人難過的事。
“你能不能不要把我送到醫院去?”
男生有點為難,繼而想到了什麽,對她說:“那你先去我家吧,我奶奶學過中醫,她有辦法的。”
他家裏只有他跟他奶奶兩個人,喬忍任由他們照顧她,什麽話都沒說,安靜得像個還不會說話的小孩。
男生和他奶奶都問不出她的身份信息,兩人在房間裏商量了一陣,決定暫時把她留在這裏,至少要等她的傷好了。
看著眼前的男孩,她喉嚨哽咽,心裏的傷悲無法言喻。
吃過晚飯後,喬忍去他房間看他寫作業,蒼勁漂亮的字體,只是有點潦草,她問他:“你讀幾年級了?”
“高三了,”男生臉有點紅,擡頭去看她,眼眸幹凈又純粹,像天使那樣,像喬頌那樣。
如果……他也應該正在讀高三。
男孩房間裏貼著幾張很大的海報,上面是喬丹和科比。她的心裏落進一塊石子,喬頌的房間裏也有喬丹的海報。
她聽見自己的聲音:“你也喜歡喬丹?”
“嗯!超喜歡!姐姐你也喜歡嗎?”男孩一說到自己的偶像,語氣就變得激動起來。
“你叫我什麽?”
“……姐姐。”
眼裏泛上淚,喬忍分不清過往與現實,最後殘存的理智支撐著她離開他的房間。
喬忍在男孩家裏住了幾天,大半時間她都是意識混沌的,有些事情隱隱約約在腦海裏沈浮。清醒的時候,她會跟男孩一起擇菜,打掃院子,或者單純地站在梧桐樹下聊聊天。
每次他聽她講話的時候,神情都專註又投入,那雙眼安靜地看著她,有時還會莫名其妙臉紅——無一不讓她想到喬頌,無二的神態。
她教男孩下國際象棋,他學得很快,最後幾乎能跟她打成平手。
就像這一局,兩人已經博弈了兩個小時,他奶奶來喊吃午飯也沒聽見。
喬忍在最後關頭走錯一步,男孩落下一子,振起雙臂高興道:“喔!終於贏姐姐一次了!”
他喊完,隨即去顧及喬忍的心情,他說:“姐,沒關系的,可以重新來過。”
喬忍驚愕地看向他,眼裏的淚毫無預兆地流下來;男孩安靜地看著她哭,就像平時聽她講話那樣。
重新來過,她不會帶他去小山坡,更不會騎著自行車去;
重新來過,她不會因為水沒到膝蓋就不敢往前,更不會轉身離開把他一個人留在潭中;
重新來過,他不會死,家不會散,她也不會走到如今的地步。
“你這裏……”喬忍邊哭邊指著自己的左肩胛說,“……有沒有一塊咖啡豆形狀的胎記?”
男孩慈和溫柔地望著她,然後把自己左肩胛處的T裇拉下來,讓她看。
那上面什麽都沒有。他不是喬頌。
一切都不可以重新來過。
喬忍搖搖晃晃地站起來,踉踉蹌蹌地奪門而出,烈日如火,照得她看不見路。
男孩的奶奶拉住他,“別追,她的傷已經好了,我們沒有責任了。”
“奶奶,我總感覺自己好像認識她很久了一樣。”
“傻孩子,這是錯覺,我都沒見過她。”
“可是,叫她‘姐姐’讓我感覺很自然,就像她真的是我姐姐那樣。”
姐,沒關系的,不能重新來過,也沒關系。
或許我跟你的緣分,就只夠下一盤棋。
或許喬頌跟喬忍的緣分,就只夠用九年。
這寺廟建在山坡前,隱在竹林間,禪味很濃。但程惜根本沒心情欣賞。
在梅州市內找了幾天,調了一切可以調的、不可以調的監控錄像,排查了大大小小的客運站火車站,甚至聯系了當地的警方,也都沒有喬忍的一點音訊。
喬母來到梅州後,第一時間去了小山坡,在上山坡的時候意外折傷腿,被附近寺廟裏的人背回去。
程惜關心了幾句她的傷,然後望著窗外靜默不語,他頭一次嘗到徹底的無力。
是個人都看得出來他的疲累與焦灼,喬母是喬忍的母親,她感同身受。
“我讓人去山坡後面的河邊找了一遍,她不在,”喬母聲音開始顫抖,“可是那裏明顯有人去過,她們說,蒿草叢都倒下了一大片。”
程惜把目光重新放在她身上,內心升起微妙的希望。
“前幾天,有人看見一個穿著醫院病號服的人上了山坡,我——”喬母見程惜起身就想走,立即伸手拉住他,急忙道,“別去!她不在那裏,她不可能留在那裏。”
“可是她去過,總會留下什麽信息。”只要是一點點與她有關的東西,就能讓此刻灰敗的他重新找到支撐。
“那裏——”喬母低下頭,用了極大的力氣才艱難地說出下面的話,“……是她弟弟喪生的地方,她不會願意留在那裏的,她……。”
總是這樣,她總是說不到事情的真相。
“弟弟?”他一直以為她是獨生女,喬母的話讓他感覺悲傷,也讓他直覺就要接觸到最原始的真相了。
“先生!”王司機氣喘籲籲地跑進來,程惜緊張起來,等著他的話,王司機喘著氣說,“青山精神病院那裏查到喬小姐的信息記錄了。”
“你說什麽?!”程惜和喬母異口同聲,同時以為自己聽錯了。
“前幾天,喬小姐被人送進青山精神病院,他們的描述與喬小姐離開廣州時的衣著打扮一模一樣,而且時間也對得上。”
喬母跌坐在椅子上,萬分痛心道:“那地方,哪裏是正常人待得住的?”
程惜抿著唇,心裏漫過一陣陣難以言說的疼,莫大的後悔和自責深深盤踞在他心上。
她到底成了什麽樣子,才會被人送進精神病院?
程惜,你是混蛋。
“你們去吧,把她帶回來,我就在這兒。”喬母輕聲說著,看向窗外的那個小山坡。
青山院裏的那個人不是父親,撞到她的那個男生也不是喬頌。她清醒的時候,可以區分出來。
喬忍身上還穿著男孩的黑色T裇,下半身搭一條最普通的牛仔褲,是男孩在服裝店給她買的。她揣著口袋裏不知哪裏來的零錢進了最近的一個汽車站。
“這些錢,能讓我去離這兒最遠的地方是哪裏?”喬忍把所有零錢塞進售票窗口。
售票員還是第一次遇上這樣問話的顧客,她數了數錢,擡頭瞥了她一眼,冷冰冰地說:“水寨鎮,”再看她一眼,補了一句:“身份證。”
“我……”喬忍面有難色,結巴道,“我沒帶在身上。”
售票員跟身後的經理說了什麽,最後不情不願地把票撕給她,順便讓她在一張單上填了些基本信息,要她回家後上網核對驗證。
大概因為這不是跨省跨市的車程,所以松了一點。她也不知道自己的身份證件和錢包丟在哪裏了,從青山院逃出來之後,那些東西就統統不見了。
喬忍坐在車上的時候,把自己全身的口袋掏了一遍,只有那本小畫冊。她靠在座位上,翻開它認真看起來。
淚水浸濕胸前的T裇,她也不知道怎麽了,看見程惜的臉就想哭,身體裏某個地方特別疼,就像被人拿鋒刃刺了一般疼。
她血流不止,被這濃稠的傷悲淹沒。
“啊,那個女人啊,她進來的第二天就逃出去了,我們也找不到。”青山院護士的語氣透著十足的無所謂與見怪不怪。
這是梅州市唯一的一間精神病院,各種類型的精神病患者她們都見過,見多了,自然就習以為常了。
“而且她好像是沒有做身份登記的,”另一個男醫生翻著厚厚的冊子,說,“這樣的患者多半是被家人拋棄,或者病情嚴重到意識極度混亂的程度,幾乎沒什麽地方可去的。先生你可以在市內的橋墩處、天橋處等類似的地方找找看。”
那句“被家人拋棄”擊中了程惜,他的心臟感到一陣抽痛,他試圖解釋道:“她不是精神病患者,她……”
男醫生和護士都面無表情地看著他,廊道裏的其他精神病人來回走動,偶爾發出怪笑。他們全都一無所知,不知道此刻程惜內心翻滾著的悔恨和害怕。
他把她逼成了精神病患者。
他再一次錯過了她的行蹤。
程惜站立不穩,扶著墻壁跌跌撞撞地走出青山院。
喬喬,不要走那麽快,不要那麽絕望,讓我找到你,讓我找到你好不好?
“先生,先生!”王司機拿著一張記錄單在他面前使勁晃了幾下,“剛剛在汽車站拿到的,喬小姐一點三十七分買了去水寨鎮的汽車票!”
買汽車票不帶證件的人沒幾個,隨便問了一下就有人說看見過這樣一個女人。
程惜看著這張單,上面有她娟秀的正楷字。胸口冷掉的血流一下子開始回溫。他跨上駕駛座就開著車走了,王司機追著跑了一陣,被他完全甩在身後。
波波折折,兜兜轉轉,王司機記起第一次看見喬忍,是在上海的一間高級會所外面,她手裏提著零食,言笑晏晏,說要等他家先生下來。
旁人哪裏想得到,這兩人會走到如今這一步?
一個失了心流落在外,一個失了心四處尋找。
正是下午三點,或者四點。陽光把柏油路上的瀝青曬得融化,有些許的刺鼻氣味漂浮在燥熱的空氣中。
車站外是一條老舊的街道,喬忍身無分文,手裏緊緊攥著她的小畫冊,站在烈日下不知何去何從。
這裏有很多水果攤,人們的神情都很慵懶,她沿著街道毫無目的地往前走,從身體深處升起的饑餓感和口渴感催促著她的腳步。
在一家有不少顧客的下午茶店,喬忍停下來,站在門外,問一個服務員要杯水喝。女服務員給了她一個裝滿清水的一次性杯,守在門外,神色冷漠,打算看著她喝完離開,再進去。
喬忍喝完杯裏的水,試著問了一句:“能借用一下洗手間嗎?”
女服務員打量著她,從穿著拖鞋的雙腳,到普通的牛仔褲,寬大不合身的黑色T裇,最後到散亂打結的長發。她皺了皺眉,轉身去問站在前臺的經理。
喬忍站在門外耐心地等待著,她也不願意這樣,她為自己身無分文感到愧疚。
服務員回來時,給她指了洗手間的方向,眉頭緊皺地說:“你盡快。”然後再也沒看她一眼。
餐廳裏的有人擡頭看了一下她這個窘迫的不速之客,喬忍進了洗手間,掬了把清水洗了下臉。鏡子裏的女人連她自己都認不太出來,一頭披散著的長發又亂又散,打著結還幹枯不成樣子。臉頰似乎太瘦了,顴骨都顯示出來了。
喬忍撩開T裇,低頭看著自己腹部的傷口,那裏本來已經愈合得差不多了,但因為天氣熱的緣故,竟然開始發炎,傷口周圍的皮已經開始泛白,如果不處理,很快就會有氣味產生。
餐廳裏的人喝著下午茶,小聲交談著,氛圍很是悠閑,直到喬忍問了一句:“有人願意借我一把梳子嗎?”
餐廳的經理趕緊過來讓她去看墻壁上張貼的警示:禁止乞討。
服務員讓她趕緊離開,人們都相當有默契地低頭用著餐點,並不多看她。喬忍也知道這些人在替她感到尷尬,她咬了咬唇,站在那裏,低聲再問了一句:“有人可以幫忙清理一下傷口嗎?”
服務員非常不悅地要把她推出去,角落裏有一個老年男人站起來,他可能是退休的醫生,出於職業的本能,走過來問她哪裏受傷了。
喬忍把衣服輕輕撩開一角,腹部泛白的槍傷傷口引來人們的註意,他們紛紛走過來把她圍住,七嘴八舌地說著什麽。
黑色賓利從車站開始緩緩行駛著,程惜留意著每一個她可能去的地方,骨節分明的十指緊緊握著方向盤,生怕自己一個眼花就錯過了她的身影。
車子駛過下午茶餐廳,幾秒鐘之後又退回來
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)