處女作

那年他們還在法國。

在所有寫作訓練的方法中，宗像最欣賞福樓拜對莫泊桑的訓誡。 去寫一個東西，反覆寫，直到這東西能活靈活現地從文字裏站起來。 當年莫泊桑練筆，寫的是樓下的郵遞馬車，果不其然他的處女作開篇就是肥胖的羊脂球坐在馬車裏。 福樓拜的點撥如此隨意，在後來的百年中已經成了傳奇，這隨意的馬車練筆成就了一代巨匠。 宗像對此有些不置可否，雖然大師的文筆他十分崇敬。但他覺得這個世界和莫泊桑所處的世界已然不同。應該寫些更美麗的東西，因為現今的時代繁華又貧瘠。 他在巴黎街頭到處尋找這樣美的存在。 巴黎是藝術之都，大美比比皆是。什麽都可以寫。有如這個世界充滿罪惡也充滿誘惑，琳瑯繽紛得讓人有些無所適從。 他十分庸俗地跑去了塞納河邊，畢竟是頂級的藝術聖地，浪漫水濱。他想大俗之中也許會有大雅。就像莫泊桑從花柳叢中寫出愛恨悲歡。 那日的天空晴朗無霾。 ——兩個人究竟是如何相遇呢？ 宗像也想問自己。 總之在人潮洶湧裏一眼就看到了周防。也許是因為周防在看他。 心無旁騖的人總是非常美麗。但這個世界心無旁騖的人很少。 那天的宗像，心無旁騖地看著周防在河邊畫畫，畫畫的周防也是同樣的心無旁騖。 這是他們內心空明的最後時分。 因為往後的日子裏，內心都多了一個人。 宗像並不知道這個畫手是誰，沒必要去跟人搭訕，他也不想打擾別人的畫興。他靠在河邊的欄桿上，一面坦坦蕩蕩地從畫架的縫隙裏琢磨對方的神情，一面在手賬上速寫。 這條藝術之河的岸邊，到處都是如他們兩人一般的求索者，他們在這個茫茫人間，並不特殊。並沒有人奇怪他們為何總像約好一樣各自出現在那裏，隔著遙遙的幾棵垂柳的距離。 畫家每天的表情都不大一樣。 其實沒什麽差別，觀察細微如宗像才能發現那表情裏的情緒。路人看來都是一模一樣的懶洋洋。 像只長年沈睡的獅子。 春風從他的紅發上拂過，帶著懶洋洋的暖意。 偶爾視線交錯的片刻，對方明亮的目光投過來，仿佛帶著笑，然而又不確切，一瞬間又轉開了。 宗像情不自禁地推了推眼鏡。 這樣一寫一畫的日子，持續了十來天。 宗像覺得已經寫得差不多。他腦補了一整個畫家創作過程裏的艱辛磨難，有些類似菊池寬的一部短篇小說。不過菊池是以描寫心理陰暗為主，他則想寫出一些希望和奮發的東西。 因為對方的眼睛裏充滿熱情的火。 甚至讓人感到燥熱。 他在紙上寫完最後一個段落，合上手賬，側身看了看這個紅發的畫家。 對方也正在看他。 過去不是沒有對視的時候，但都是稍稍接觸就互相回避了。現在人家光明正大地盯著他瞅，有些尷尬。 畫家丟開煙，站起身，突然把畫架調轉過來。 那畫面上畫的正是宗像本人。執筆寫作的姿態，兩旁是踱步的鴿子，和靜謐的流水。 紅發的男人帶著散漫的笑，遠遠地用口型問他“像不像”。 說的是日語。 ——他看看我的眼睛。就仿佛聽見主在呼喚我。 宗像已經忘了是在哪一個回憶錄裏看到別人這麽說。 那時那刻，他覺得這句話說得如此真情實感，因為確乎傳神。 畫家朝他走過來。 “是不是宗像禮司？” 他驚訝對方為何知道他的名字。他在學校算是小有名氣，但不至於到隨便什麽路人都能叫出名字的程度。 沒容他多想，對方又作了個簡短的自我介紹。 “周防，周防尊。” 並且向他伸出手。 宗像一直試圖回想自己握住那手的瞬間，可是回憶無跡可尋。因為一瞬間，大雨突然下來了。 雨來得又急又密，就像無可回避的愛情。 宗像被他帶著一路狂奔，到路邊的屋檐下松開手。 是的，我說松開手，你也知道，在那之前，手是握住的。 連自己也沒有發覺是何時交握。 直到松開才覺察那溫度的灼熱。 松手的手各自回首，撫在畫架上，插在口袋裏。那餘溫猶在，像是永不失去。 仿佛能在在掌心烙下千言萬語的痕跡。 越被時光鐫刻就越是清明。 人在寂寞中，反覆看著手心，蜷曲交錯的掌紋，有如生命中錯綜交雜的際遇，湮沒在摩肩擦踵的人流中。 宗像在教室裏仔細看著自己的手。 “別看了，手上有蜜。” 出雲從他後面過去，搗搗他的肩膀。 後面一排女生被這話說得大臉紅，宗像收回手，推了推眼鏡。 “你推眼鏡，要麽是尷尬，要麽就是心裏有事。” 過去出雲這麽說過他。 說得很對。出雲是個很善於觀察人的存在。大部分人都喜歡別人來調劑和取悅自己，就像做得很爛的菜，需要依仗一些調味料來拯救。過去宗像覺得出雲大概就是這種調味料的存在，會說話，嘴巴甜，又懂得察言觀色。後面那一排洋妞差不多都被他泡了一遍，或者說是求他泡了一遍，一邊被泡著一邊又對宗像心心念念。 人心有時很難懂。 他以為所謂令人魂牽夢縈的大概就是出雲這種人，但是他不吃這一套，現在他發現自己原來真的有病。他居然對周防這種粗魯無序的類型上心。 是他生命裏一劑有毒的調味。吃過茴香的人就會不習慣沒有茴香，戀上羅勒就會無法失去羅勒，撒過薄荷就會在任何茶水裏都加入薄荷。 並不千姿百態，反而粗魯辛辣，然而令人難忘。 大概自己腦子是不太好了。 出雲看著他，欲言又止。 “怎麽了。” “……沒怎麽，宗像你認識美院的周防尊？” “不認識。” 宗像大大方方地扯謊。並且覺得不太舒服。他認識，而且互通姓名的第一天就被對方拖著手在大雨裏跑。 他居然還把周防帶回家換衣服。 “一個人住是不是大了點。” 周防打量著他的那間單身公寓，確實大了點，大了不止一點，超出了獨居的規格，因此顯得空蕩。好像是為了等待另一個人來使它變得飽滿擁擠，就像拼圖等待碎片來補全。 “兩個人住就會擠了。” 宗像覺得自己大概是被雨淋傻了，話不假思索就脫口而出。 連他自己也覺出這話裏的暧昧意味。 周防不答言，似笑非笑地看著他。 宗像摘下眼鏡，因為周防裸著上身這麽看著他笑，實在令人窘迫。但他又不是個伏雌的人，不看回去顯然短了氣勢。 “好看嗎？” 周防問他。 當然好看。 他是個講求公正的人，不會因為對方的莽撞失禮就否認他外表的硬朗。 “哦呀，以閣下野蠻的行事風格來看，這身肌肉相得益彰。” 嘴挺硬，還挺煩。 周防突然伸手，撩了撩宗像的睫毛。 一般人很難輕易撫到別人眼睫這樣切近的地方，宗像的睫毛生得很長，上下睫在眼睛周圍散成一個淡淡的羽扇，眨眼的瞬間，那羽睫微微交合，像優雅的鳥振翅。 因為沒帶眼鏡，周防一下子就摸到了這兩片柔軟的黑羽，比想象中簇密，搔過他的指尖。 宗像一時避無可避，他閉眼又睜開，周防已經走開了。 像夜行的貓，一瞬間地發身狩獵，然後若無其事地歸於安靜。 “你不戴眼鏡的樣子，意外地可愛。” 話裏仿佛帶著笑，人背對著他，看不見表情。 他很想給周防臉上來一拳，然而並沒有。也許是因為窗外雨聲潺緩，把人心也澆得酥透了。 大雨還在無休無止地下著。一如整個世界的辰光都被雨鎖在這方寸的居室裏。 他們最後也沒留聯絡方式。 然而卻一而再再而三地偶遇。 所以就常在一起。 “我看他最近畫的都是你，恭喜你又迷倒一個，這回居然還是男人。” 出雲在課間調侃他。 宗像不說話。 他想起周防前兩天帶他去畫廊參觀。這個年輕畫家的作品被慧眼識珠地掛在畫廊正中央，把其他時下名家的作品都擠在一旁。 “處女作，怎麽樣？” 宗像皺著眉頭看那副畫。 畫面裏是紅色的雨，空曠的世界，臨水而立的人。 “閣下有沒有聽過處女作的傳聞？” “哈？” “處女作會預言作者的一生。” 周防有點驚訝地看著他。 “那我的一生看來是你。” 話說得太粗，比出雲對不上心的對象還要露骨，關鍵話頭是宗像自己提出來的，簡直覆水難收。宗像掉頭就走。 “野蠻人。” 周防在他背後發出低沈的笑聲。 自己的處女作又是什麽呢？ 他在路上無意識地摸了摸自己的手賬。 這一天都心神不寧。他草草打發了作業，想繼續寫點什麽。寫來寫去一團亂麻，因為之前取材的對象都是周防。 想寫別的，又覺得哪個都沒有這個好。 一晃神就到了該睡覺的時候。他連窗戶也懶得關，反正巴黎的春夜也並不寒冷。 這季節何等撩人，帶著濃重的花香，像濃妝艷抹的麗姝，白天黑夜無倦無休地躁動人的神經。 夜風吹進來，可帶來的不是花香，而是挾帶著煙味。模糊卻明晰，像一根虛幻的手指在撥弄他的口鼻。宗像被這似有若無的煙氣撩得無法安睡，索性坐起來關窗。 他走到窗口，看到周防正在他窗下。 其實夜色濃黑，根本分不清誰是誰，也看不清臉，只是憑著那一點點火星的跳躍，晦暗中的身形和姿態，本能地覺得那是周防。 疑在夢中。只是這夢也太過羞恥。 他披上外衣，走下樓去，並沒有戴眼鏡。 “三更半夜，閣下怎麽在這裏。” 周防從黑夜裏擡頭看他，並沒有說話，大步流星地走過來，把嘴唇吻上來。 宗像被他口中的煙味嗆得一陣悶氣。 如此辛辣，直入肺腑。 宗像推開他，想要大口呼吸，可是吸進肺裏的卻是濃酣欲醉的春風。 接下來的一切都一塌糊塗，野馬脫韁。 夜色深沈，那一整天都過得癲狂。宗像的作息一向規律，但是這一天所有規律都見了鬼。 周防有力的心跳在他背後一直響著。 而他睡不著。 下弦月從他窗口透進來，花影搖動。 宗像在微明微暗的夜色裏，回想這花朵的模樣，大約是紅色的，並不知道叫做什麽。只是紅得艷俗而熾烈，新鮮時像半老徐娘的口脂，雕落時像藝妓混著殘妝的血淚。 倦夜裏，聽得見落花一聲接一聲，啪嗒、啪嗒，落下風中泥裏，是甜蜜而繾綣的嘆息。 多少年後，周防依然這樣睡在他身後。 “想什麽呢？” “在想閣下的處女作。” “對不對，都是你。” 周防沒頭沒腦地笑起來。他用堪堪能夠挪動的右手去撩宗像的睫毛。 宗像沒有回頭，準確地背身把身後的臉推出八丈遠。 就像處女作之於作者，那是一生一命最初的純情，也許也是最後。誰也不會忘記自己的處女作，誰也沒有自己更了解自己的處女作。 甚至不必睜眼也不必回頭。 周防握住他潔白的手，然後把人整個卷進懷裏了。他的力氣沒有多大，但是駕馭一個擁抱已經足夠。 懷裏的男人回頭看他。是他畫過無數次的臉。 亦是此生最愛的處女作。

——回憶錄語出紀錄片《王牌飛行員》巴德篇。有刪改。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）