第17章 當風向雞①朝向北方 (1)
關燈
小
中
大
①原文為“風見雞”，指用雞頭裝飾的風向標。
01
二月二號，也就是蟻川愛吉死後的三七祭日那天，當丹那刑警吃完了午餐，經過鬼貫警部的辦公桌時，發現鬼貫警部陷入了一種奇妙的恍惚狀態，他雙眼茫然若失地，望著窗外的景色。丹那看鬼貫警部圓瞪著雙眼，張大著的嘴巴，露出潔白的牙齒，一看就知道他不是單純的發呆。他不敢出聲叫喚鬼貫警部，便順著他的視線，望向窗外，想發現他在看些什麽，想些什麽。但是霞關①那熟悉到不能再熟悉的早春風景，並沒有任何古怪之處。
①位於東京千代田區，日本警視廳所在地。
就在此時，鬼貫警部的鼻翼扇動，雙頰泛紅，猛然起身走了出去。不久之後，鬼貫警部回來了；現在的他，雖然已經恢覆成平常的鬼貫警部，但臉上卻難掩欣喜的神色。
“鬼貫兄，發生什麽事情了嗎？”
“嗯，那個Z皮箱裏塞著馬場番太郎屍體的謎，我總算把它解開了。”鬼貫警部笑著說。
“那真是太好了。不過，您剛才到底在看什麽呢？”
“咦？你問我在看什麽？”
鬼貫警部不明所以地，盯著丹那的臉看了一會兒，然後突然咧嘴一笑，在桌面的筆記本上，龍飛鳳舞地寫下幾個漢字；接著，他向一臉愕然的丹那刑警，問了一個出乎意料的問題：
“先跟你說聲抱歉，你知道這句話是什麽意思嗎？”
月落烏啼霜滿天。
“混蛋！……鬼貫兄，您也太過分了吧，這點程度的漢詩素養，我還是有的，好嗎！……”丹那警部笑著說，“這是唐人張繼作《楓橋夜泊》七言絕句中的一句對吧？”
“所以我不是說‘抱歉’了嗎？……總之快點兒說吧。”
被這一說，丹那有點兒害羞地開口：“月亮落下，烏鴉啼叫，白霜布滿天空，是這樣的嗎？”
“不對。”鬼貫警部故意用冷淡的口吻回答。
“真奇怪哪，應該沒錯啊！我記得中學時的漢文老師，就是這麽教我的……”
“所以說，連你的漢文老師也錯了。”
“那麽說來，是月亮上的烏鴉被打下來，烏鴉啼時，白霜彌漫了整個天空嗎？”丹那刑警放棄似的說著。
“讓我給你上堂課吧。我在偽滿洲國任職的時候，曾到蘇州游覽過。”
“啊哈，盛產美女的地方對吧？”
“確實有這種說法，聽說詢問中國藝伎出身何處時，十個裏面有十個都會說，自己來自蘇州。不過，我可是去那裏看寒山寺的喲！……我從蘇州的火車站坐上馬車，往城外的方向，大概走了三十多分鐘吧。寒山寺位於城郊，附近水光瀲灩，美麗無敵。站在寒山寺前，我看見遙遠的彼方群峰，層層疊疊，而在我正對面的山，就叫做烏啼山。”
“烏啼……！？”丹那刑警簡直懷疑自己聽錯了。
“烏鴉的烏，啼叫的啼。知道這個事實以後，再重讀一遍詩吧。”
丹那刑警瞪著那七個字看了一會兒，不久，他也露齒而笑：“……哈哈，我明甶了。這麽說來，這句詩的意思就是‘月落在烏啼山上，霜布滿天空’①的意思嘍！……”
①作者註：鬼貫警部對於張繼的七言絕句《楓橋夜泊》的解釋，與一般認為的解釋有異。現市面上唐詩相關書籍，都是作“烏鴉啼”解（前野直彬註解《唐詩選》，巖波文庫、村上哲見《唐詩》，講談社學術文庫、松枝茂夫《中國名詩選》，巖波文庫等、又渡部英喜《漢詩歲時記》（新潮選書）中，有以下的記載：前半的兩句有很多種說法。“烏啼”是烏鴉啼的意思，但卻有其他說法指出是指烏啼山或烏啼橋。這些都是沒有根據的說法，這些地名應該是在這首詩成名之後才取的。
“沒錯。知道這件事後，我向中國人詢問，結果證明我是正確的。會叫做烏啼山，代表那裏可能有不少烏鴉，到了傍晚，就會傳出烏鴉啼叫的聲音。但在那首詩表現的情景中，可是連一只烏鴉都沒有飛過唷！……”
丹那刑警似乎被深深打動了，在口中默默覆誦兩、三次後，仰頭看著天花板，笑了出來：“這可真滑稽，日本的漢語學者，還為了這句詩爭論了數百年呢！”
“沒錯，長年以來深信不疑的事情，只要從不同的角度解釋一下，就會發現根本上的不同。關於蟻川愛吉怎麽把X皮箱中的屍體，換進了Z皮箱，這個謎也一樣，之所以會覺得不可能，就是因為解釋的角度不同而已。只要解開了謎底，你一定會因為這謎團實在太簡單，而不由自主地笑出來的。你我都因為誤信一個現象，只有一種解釋，並固執於這個解釋，所以才會在一開始就犯了錯。再舉一個例子，順便也回答你剛才的問題，我剛才看的是那只裝在小學屋頂上的風向雞，就是那個被叫做Weather-cook的東西。”
丹那刑警伸長了脖子，望向窗外問：“畜生，原來是那個風向器，對嗎？”
“沒錯。”
“那個風向器有什麽嗎？……”
“現在那只雞，正向著北北西方向，搖動著它的脖子，對吧？”
“是啊。”
“不過剛才，它可是朝北的喲！”
“哦？”
“你覺得這是怎麽回事？”
“正對北方嗎？”
“沒錯，正對北方，
“這麽說來，表示吹的是北風吧？”
“但，事實並非如此。”鬼貫警部一面說著，臉上卻露出詭秘的笑容。
“雞朝著北方的話，當然是吹北風啦，難道還有雞朝北方，卻吹東風這種怪事嗎？”丹那刑警笑著說。
“當然不會這樣。但是那只雞朝著北方，並不代表一定吹北風。”
“哎呀，那太奇怪了吧。這樣，風向器不就沒有用了嗎？”
“你還沒有發現嗎？”
“這個嘛……”
被問住的丹那刑警，雙手抱胸思考著。但不用想也知道，雞朝南方的話當然是吹南風，朝西方的話，當然是吹西風啊！
“我不明白。”丹那刑警坦然認輸了。
“你錯就錯在太過執著於‘北方’這個角度了。借用我們剛才對那首詩的錯誤解釋，來說明的話，就是因為太拘泥於‘烏鴉’，才會出錯的。”
“哦？”
“風向雞就算朝東也無妨。”
“什麽？”
“朝南也沒有關系。”
“我還是不懂。”丹那說道。
“我所說的，是無風的時候。”
“啊哈哈哈哈哈哈哈哈，原來如此！……”丹那刑警頓覺顏面掃地，連聲苦笑，“我真是甘拜下風。不過那又怎麽樣？”丹那馬上就來了一記回馬槍。
“你對風向雞僅止於表面的觀察，以及依照常識做出的解讀，使你以為答案是北風，因此你才沒有想到，還有無風狀態這個情況。不過，我一看到那個風向器，就馬上聯想到了黑色皮箱之謎……不，其實也不算是聯想，因為這個問題，一直都在我的腦子中盤旋著。總之，我一把二者湊在一起，就突然有了一個想法。”
“……”丹那刑警此刻只是一臉肅然地聽著。
“我以前是這麽想的——蟻川愛吉只能在二島車站前，把馬場的屍體塞進Z皮箱，這件事情你也知道吧！……”
“對，曉得！……”丹那刑警茫然地點了點頭。
“我本來認為除了二島之外，沒有別的機會了。”
“……”丹那刑警仍然一臉茫然地望著鬼貫警部。
“不懂嗎？”
“不懂。”
“剛才，你的註意力，完全被北風給吸引住了，所以忘記還有無風的狀態。”
“……”丹那刑警依然茫然搖了搖頭。
“這樣還不懂嗎？……好吧，等一下會有一位客人來到這裏，到那個時候，你就知道了。”
02
鬼貫警部口中所說的“客人”，是白川運輸行的老板，他黝黑的臉，還是跟之前一樣，皺得像根苦瓜，不斷地搓著他骨節嶙峋的大手。鬼貫警部露出親切的笑容，帶他前往三樓的咖啡廳。
他為老板介紹丹那以後，叫來了幾份甜點，然後一邊把甜點送入口中，一邊與老板展開了談話。
“就像剛才在電話上簡單提到的，我請你來，是想再問一次，去年的十一月二十五號，你受到蟻川愛吉的委托，到膳所善造家拿皮箱的事。從前因後果推斷的話，我想我的推測，應該不會錯，但如果你能為我證實，我所陳述的內容的正確性，那就再好不過了。請放心，這件事一點兒都不難，你只要回想當天，發生的事情就可以了。”
看到對方猶豫不決的樣子，鬼貫警部自己起了頭：“那麽，由我來問你問題吧！……在前一天——也就是十一月二十四號的時候，蟻川打電話給你，要你第二天到膳所家，對吧？”
“是的，正是如此。”
“然後到了次日下午，你騎三輪貨車前往膳所家，去取那只黑色皮箱，然後把它帶回蟻川家，是在他家裏打包的，對吧？”
“是的！……”白川老板點頭說道。
“關於這件事，你們運輸行是專門送貨的，要打包的話，在店裏打包，既方便，又不怕弄亂四周，這樣你也比較省事，不是嗎？……既然如此，你為什麽會選在蟻川家打包呢？”
“這個嘛……”老板閉上眼睛，努力回想著當時的事。
“……其實，那天我去大久保的膳所先生家裏之前，曾先到蟻川先生那裏，跟他詢問目的地的住址、姓名跟路線等。那時候蟻川先生說：‘在我這裏打包後，從原宿車站寄出去吧。’反正貨物寄出之前，本來就要給他看一下，所以我就照做了。”
“原來如此，那麽，你從膳所家運皮箱，到了蟻川家之後，在那裏做了什麽呢？”
“我把皮箱打包起來了。”
“請把當時的情況，一五一十地告訴我。你是在哪裏打包的？”
“是的，打包是在蟻川家外側大門後，靠近左側，可以看見廚房後門的地方。一開始，我跟蟻川先生一起，從車上把皮箱搬了下來，放到剛才說的地方，然後蟻川先生就留下我一個人，走到屋裏的儲藏室，把草席與繩子給拿了出來。接著，我們兩人就一起，把黑色的大皮箱用草席包好，再用繩子捆起來，不過，包草席其實是我的工作，他只在一旁，幫了點兒小忙而已。事實上，我獨自打包的速度會快很多，但他那麽熱心，我也不好不給面子，拒絕人家。”白川運輸行的老板笑了笑說，“等到打包完成，大概花了三十分鐘左右吧；我喝完茶，就把皮箱運到原宿車站了。”
“嗯，你說得非常明白，不過，有沒有漏掉什麽呢？”
白川運輸行的老板的頭左擺右擺了兩三下：“漏掉什麽？……沒……沒有，就這些7……”
鬼貫警部似乎是希望對方自己回想起來，他用手咚咚地敲著桌子的一端，等待對方說話，但運輸行老板依然沒有開口。
“……那麽，我來提醒你好了。就是我在電話裏說的，那個貨簽的事啊？”
“哦，您說貨簽的事，那是蟻川先生自己寫的。”
“說得再詳細一點……”
“是……嗯，就是，他把硯箱①給拿出來了。”
①放書法用具的小箱子。
“什麽時候？”
“就是……我剛才說到，我們將皮箱從三輪貨車上卸下來，放到庭院後，蟻川先生到儲藏室裏，拿出了繩子，對吧？……”白川運輸行的老板點著頭說，“在我忙著松那條繩子的時候，他把硯箱給拿出來了。”
“從哪裏？”
“嗯……這個，好像是從廚房後門，那邊拿過來的吧！”
“然後呢？”
“然後，他就開始磨墨了。”
“接下來呢？”
“接下來他拿出筆，用嘴潤開筆尖的時候，才突然發現，自己沒有把貨簽拿出來，於是我就去幫他拿了。”
“你去哪裏拿的？”鬼貫竟部急切地問道。
“去儲藏室。”
“你一開始就知道，貨簽放在儲藏室裏嗎？”
“您說我嗎？……不，這件事是蟻川先生告訴我的。”白川運輸行的老板笑著說。
“這個部分可以說得更詳細一點兒嗎？”
“這個嘛……”貨運業者閉上雙眼，“那個時候，蟻川先生說：‘啊，我忘記拿貨簽了，你去幫我拿一下吧！我把它掛在進去儲藏室後，右首邊的墻壁上，幫我拿兩片過來好嗎？……裏面的電燈壞了，剛進去會很暗，但眼睛習慣以後，很快就能找到的。’”
“然後呢？”
“那裏面的確如他所說的，一片漆黑，進去之後，有一小段時間，我什麽都看不見，但過了不久，眼睛就習慣了黑暗。我取下兩片貨簽後，就走回了原處。”
鬼貫警部很滿意似的，溫和地笑著點了點頭，又接著問道：“這段過程大概經過多長時間？”
“嗯……這個嘛，因為要等眼睛習慣了黑暗，所以，大概兩分鐘左右吧！”
“那接下來呢？”
“我回去以後，蟻川先生停下了磨墨的手，對我說：‘啊……找到了嗎？真是太感謝你了。’”
“在這之後呢？”
“接著，我把貨簽遞給他，蟻川先生在上面，寫了收件人的姓名與住址。皮箱打包完成後，就把它綁到上面去了。”
“我明白了……”
鬼貫警部再次滿足地點了點頭，他不疾不徐地轉過身來，對丹那刑警說道：“丹那，你或許會認為，我在意這件事，是出自於對所有事物，都會起疑心的職業病使然吧……”
鬼貫警部說完，歪著頭似正在思考，他看起來像是在躊躇著，到底要不要把話說出口，也像是在考慮著，到底該如何說出口。
但過了一會兒，他再次向老板問道：“冒昧地問一下，當蟻川愛吉那小子在貨簽上，填寫收件人資料的時候，你在做什麽？”
“那時候我忙著攤開草席，松開繩子。”
“蟻川寫完貨簽之後，就來幫你打包了對吧？”
“是的。”白川運輸行的老板如實地點了點頭。
鬼貫警部點頭，對丹那說：“我來說明我覺得不自然的地方吧。一般人在打包的時候，都是把行李包好之後，再別上貨簽，但是，動手包裝之前，就特地叫人去拿貨簽，並在上面寫字，這到底是為什麽呢？……你小子聽清楚了，丹那，打從學生時代開始，蟻川愛吉就是那種在做事之前，一定會事先規劃好、極端符合機械工程師個性的男人。舉個比較簡單的例子，不管他有多麽想喝酒，也絕不會手拿著酒杯，打開威士忌的瓶蓋。他一定會先打開瓶蓋，再將酒杯拿在手上。對知道蟻川個性的人來說……不，就算對不知道的人來說，明明應該在最後做的寫貨簽，他卻偏偏要一開始就寫，甚至還特地叫人去拿，仔細一想，他這樣做不是有點兒奇怪嗎？”
“的確很奇怪。”丹那感到不解。只不過他心裏想的是：對細枝節末的事情，如此吹毛求疵的鬼貫警部，遠比蟻川愛吉的行為要奇怪得多了。
“那麽，白川先生，”鬼貫警部又一次向貨運業者提問，“你只有在那個時候，沒有跟蟻川愛吉在一起嗎？沒有其他的了？”
“是的，就像我在電話裏說的一樣，只有那時候而已。”
在丹那思考著這個問題意義的時候，鬼貫警部接著說了下去：“那麽，白川先生，從你到膳所家，收取那只皮箱，到把它從新宿車站，寄出去的這段期間，你有沒有什麽不太對勁兒，或是感覺詭異的事情呢？……不管多麽微小的事情，都沒有關系。”
沒想到，老實的貨運業行老板，居然一下子滿臉通紅，垂下了頭。保持這種姿勢數秒後，他就像基督徒在懺悔一般，露出了嚴肅的表情說：“啊……其……其實，我活到現在，自認自己從來沒有做過什麽對不起人的事情——這是我唯一值得自傲的地方。大家都肖我是誠懇老實的人，而我也從不隱瞞任何事情。但就在那一天，我從膳所先生那兒，拿到黑色皮箱以後，正要搬到三輪貨車上時，不小心手一滑，刮傷了皮箱的底部。那是只相當堅固的皮箱，本來就算使勁刮它，也不會留下痕跡的，因此，這只能說是我運氣不好。如果能早點兒把這件事，告訴蟻川先生，請求他的原諒就好了，可是當時不知道為什麽，我就是找不到機會跟他道歉；蟻川先生一會兒慰勞我，一會兒又端茶給我喝，一會兒又忙著做別的事……我就這樣眼睜睜看著機會飛走了。但就在我拿草席包裹皮箱的時候，我發現了一件令我訝異的事情——當時，由於我對自己的失誤，仍是耿耿於懷，所以，就把皮箱底部稍稍擡起，裝出不經意的樣子，想偷看一下那個刮痕，結果一看，那個刮痕居然神秘地消失了！……我心想，說不定是我剛才在心慌意亂的情況下，記錯地方了，所以我又若無其事地，看了看那只皮箱的其他部分，但還是沒有找到。那時的我，有種像是目睹奇跡發生，又像是被狐貍捉弄的感覺——現在回想起來，當時我一定是看漏了，才會發生這種事情，可是現在，蟻川先生已在毫無預警的情況下，突然離開了人世，而我也就成了―個騙子了。”
丹那刑警鄙夷地盯著這個怯懦男人黝黑的臉。為這種無聊小事煩憂的人，在這個時代是活不下去的。而用極其認真的表情，聽著這段愚蠢自白的鬼貫警部，看來也不太正常了。
03
鬼貫警部送走了客人以後，再次與丹那刑警相對而坐，然後又叫了份點心。
“怎麽樣啊，丹那？……聽完了剛才那些話，你應該明白：馬場番太郎的屍體，是在哪裏塞進Z皮箱了吧？……蟻川愛吉究竟是在什麽時候，用什麽方法，做到這一點的，這些問題全都一次解決了對吧？”
“咦？……”丹那驚訝不已。
“你還不明白嗎？……剛才那個人不是說了，從膳所善造那裏拿來的皮箱，跟他拿到原宿車站的皮箱，不是同一只。”
“不是同一只……”
“沒錯。他不是說，皮箱底面的刮痕，突然不見了嗎？”
“……”
“沒有刮痕的皮箱，並不是從膳所那裏運來的皮箱。”
“嗯嗯。”
“那麽，兩只皮箱是在哪裏被調換的呢？”
“……”丹那刑警仍然回答不上來。
“還不懂？……聽好了，蟻川別有用心地，叫運輸行的人，去儲藏室拿貨簽後，趁這個空當，把從膳所家運來的皮箱藏在家中，並拿出自己的皮箱，代替之前那一只。等對方出來之後，再擺出一副沒事人的表情，叫他送走。運輸行的人做夢都想不到，蟻川居然會有同一款皮箱，所以，他自然沒有發現其中的蹊蹺。雖然刮痕的消失，令他感到一絲驚奇，但他絕對想不到，皮箱其實已經被調換過了。蟻川愛吉應該是把他的皮箱，放在廚房後門，以便能立即取得，但如果被女傭人看到，計劃就泡湯了。所以我剛才打電話，去問了女傭人一下，結果她說，那天蟻川吩咐她，出去買東西了。聽到這裏，我更確定自己的推理是正確的，所以，才請了運輸行的老板過來。”
“這樣的話……”
“所以說，借由運輸行老板的手，從原宿車站寄送到二島車站的，其實是蟻川的皮箱，也就是我取名為X皮箱的那一只。聽好了，這裏是這個計劃最重要的詭計。也就是說，近松千鶴夫在二島車站領取的皮箱，以及在十二月一號到三號的這三天內，寄放在二島站的，都是X皮箱。”
“請……請等一下！……”丹那刑警急忙舉起手掌喊暫停。他閉上眼睛思考了一會兒，試著要理解鬼貫警部的話。
“……原來如此，原來其中還有這樣的詭計啊！……畜生，真是被他狠狠地擺了一道呢！……”
丹那刑警頓時大笑起來，但不一會兒，他突然斂起笑容，急切地問道：“不過，寄放在二島車站的那只皮箱，就是那個X皮箱，裏面到底放了些什麽啊？不會真的是古董吧？……”
“那是騙人的。只要跟馬場番太郎的屍體重量相同，不管什麽東西，都可以放進那只皮箱裏。”
“那麽，裏面放的到底是什麽東西啊？”
“是沙。蟻川曾打電報告訴近松千鶴夫，那只裝屍體的皮箱重量，而要把皮箱調整成相同重量時，用沙不是最簡單、方便的嗎？……當我拜訪近松千鶴夫位於二島的家時，在那附近就有一座沙堆，我想他應該是利用那裏的沙吧！……近松他們的計劃，是在十二月一號，先寄放那只皮箱——請註意，那是X皮箱，絕非Z皮箱——再於四號晚上領出，然後，將丟棄內容物的空皮箱，從遠賀川車站寄送到新宿車站。如果裏面裝的真是古董，在前往遠賀川車站途中丟掉之後，第二天早上，就會有人註意到這件怪事了；但是，要在貨車上處理內容物，就只有把它丟在路上，這一個辦法了。而說到丟在路上，也不會被人註意的東西，最符合條件的，不就是沙子了嗎？……他們把沙子倒掉了之後，重新用草席，把皮箱包裹起來，再用繩子綁好，以便馬上寄出。但因為是在劇烈搖晃的卡車上，摸黑打的包，所以，他們把皮箱包裝得七零八落，也因此而被遠賀川車站的人拒收了。”
“我有一個疑問想請教，與其這麽大費周章地在貨車上，把皮箱裏的東西處理掉，倒不如直接把黑色皮箱，當成小型貨物，從遠賀川車站寄出去不就好了嗎？……”丹那刑警舉手示意鬼貫警部且慢，提出了自己的問題，“在倒沙子的時候，也可能會發生突發狀況，比如被人看見什麽的啊！……”
“沒錯，重點就在這裏。就像我之前說的一樣，蟻川愛吉希望，將知道有兩只同款皮箱存在的人數，減少到最低，所以，要是有兩個從外觀到重量，都一模一樣的黑色皮箱，在同一天晚上，一起被寄到東京的話，馬上就會引起別人的註意，這是他想避免的事情。”
“是這樣的嗎？”丹那刑警並沒有立刻表示讚同。
“如果不用擔心這一點，那就如你所言，不需要把皮箱裏的內容物丟掉，也就不需要特地跑到遠賀川車站，只要在附近的折尾車站寄送就好了。但是，寄送時間與目的地，如果相同的話，就算是從不同車站，寄出去的東西，也必定會被運上同一輛貨運列車。因為從二島車站寄送出貨物，都得在折尾車站，換到往東京的列車才行，所以，兩只皮箱不只會搭上同一輛貨物列車，還很有可能，被放在同一個車廂裏。這樣一來，就算其中一個包著稻草席，另一個是蘭草席，但警方跟鐵路方面的人員，還是可能會在小型貨物通知書上，發現有兩個貨物的重量幾乎相同，並進而註意到這件事。因此，他才要把沙子倒了。”
“原來……是這樣啊！……”丹那刑警沈吟了一會兒，才終於恍然大悟似的重重點頭。
“所以說，在遠賀川車站，不得不把草席拆開的時候，蟻川愛吉應該在心中大呼不妙吧。不過他交了好運，或許是那位負責的站員，對市井之間的殺人案不感興趣吧，因此，對方並沒有把這只皮箱，跟裝屍體的皮箱聯想在一塊，也因此，蟻川愛吉所擔心的事情，並沒有發生。”
丹那刑警默默地點頭，然後又問了另一個問題：“鬼貫兄，既然如此，他大可不必這麽手忙腳亂地，把草席包上去，可以多費點兒工夫，把黑色皮箱包好後，在遠賀川車站之後的站寄送不是嗎？或者也可以停下貨車，從容地包好之後，再從遠賀川寄出去不就得了。”
“不行，他不能這麽做，丹那。要是把貨車停下來，就會讓貨車司機察覺這件事；而如果像你說的一樣，為了包好黑色皮箱，而將路程拉長到遠賀川之後第二、第三個站——比如說赤間站好了，這樣一來，就換成他們在寄出皮箱後，到福間站的時間變短了。要完成這個詭計，蟻川一定得在福間車站搭車，如果到福間站之後的車站去搭，是絕對趕不上112次列車的。這是在計算過貨車跟搭112次列車的車站間的距離、貨車的速度、以及112次列車的發車時間，這三個要素後，所算出的結果。
“況且，蟻川愛吉把空的X皮箱拿去托運後，還得趕在到達福間之前，在漆黑又不斷搖晃的貨車上，跟近松千鶴夫互換衣服。為了不讓司機從他背後的窗口，看到這一幕，一個人在換衣服的時候，另一個人需要用身體靠著窗口，以遮住司機的視線。你也回想一下，自己因為睡過頭，而急急忙忙系領帶的時候，領帶會被系成什麽樣子吧？……這樣的話，你應該就能明白，互換衣服需要多久時間了。”
“哦，你這樣一說我就懂了。”
“因此，蟻川愛吉才想把這段時間——也就是托運X皮箱的車站，到福間站的距離——拉得越長越好。二島到福間站的距離是固定的，所以，他只能盡量縮短二島與托運X皮箱的車站間的距離。為了這個理由，他才選擇了遠賀川車站；而也因為這樣，皮箱的包裝，才會那麽粗糙。”
“原來如此，我明白了。”丹那刑警長長地出了一口氣。
“我描述的順序有點兒亂，所以，才讓你每字每句都要聽仔細了。另一方面，蟻川愛吉於十一月二十九號晚上，在自己家裏殺死馬場番太郎後，便直接將他塞入預先準備好的皮箱中。但是，那只皮箱是膳所轉讓給若松的Z皮箱。蟻川在皮箱中，放入眼鏡跟車票，好誤導別人以為，犯罪現場是在近松的防空洞中。到了第二天早上，在謊報內容物是薄鹽鮭魚後，他便把東西寄了出去。”
04
“接下來，在四號當天的傍晚，蟻川愛吉來到若松車站，領取裝著屍體的Z皮箱後，就像我們已經知道的一樣，坐上司機彥根半六的貨車，來到了二島；他跟近松千鶴夫一起，把Z皮箱擡到車站附近後，便將它和近松千鶴夫一開始，寄放的X皮箱加以調換，把裝著屍體的Z皮箱，寄送到汐留車站。這就是整件事情的經過。所以說，Z皮箱裏會有屍體，是理所當然的事，而X皮箱裏則是打從一開始，就連一根馬場的頭發都沒有。”
丹那刑警靜靜地，像個孩子似的，重重點了點頭，然後點上了香煙。
“這麽說，從新宿寄到若松站的那個、裝了屍體的Z皮箱，在外層的草席底下，也綁上了縱橫交錯的細繩嘍？”
“沒錯，由近松千鶴夫打包的，謊稱內有古董的X皮箱的綁法，是直的綁兩條，橫的綁四條，用的是馬尼拉細麻繩、而蟻川愛吉打包的Z皮箱，同樣也是用馬尼拉細麻繩，綁法也絲毫不差，就連裝在上面的貨簽，用的也是同型的木片。不管是繩子、貨簽還是貨簽上的文字，一定是事先就準備好了，因為兩只皮箱的包裝，一定要完全相同，不然會被二島車站的站員看穿的。我想關於這一點，蟻川愛吉應該仔細叮嚀過近松千鶴夫很多次，可能還畫了圖解寄給他吧。不過在他的遺書中，這個部分講得非常簡略，所以，這大部分都是我自己的想象。但我認為，這與事實應該相去不遠才對。”
“他想得可真周全啊！……”丹那刑警不禁長長嘆息一聲。
“這是他身為機械工程師的天性。從那天晚上，貨車停在二島的十字路口時，發生的事情，也能看出他的深謀遠慮一一他預料到我會找出貨車司機，所以特地促使司機，記得他往返車站與貨車的時間，只有短短的十五分鐘，以便讓司機做出對他有利的證言。的確是老謀深算啊！”
話在這裏暫時打住，鬼貫警部喝下一大口冰涼的綠茶，潤了潤嗓子，丹那刑警看著他，也跟著抽了幾口煙。
“可是不知道為什麽，我從一開始就毫不懷疑：蟻川愛吉從若松車站領出的、聲稱裝著薄鹽鮭魚的皮箱，就是X皮箱；我不只是對這件事情深信不疑，還一直陷在那虛構的邏輯裏，不能自拔，唉，連我自己，都對自己啞口無言啊！……”鬼貫警部苦笑著說，“我們為了X皮箱中的屍體，到底是在何時何地，被換到Z皮箱這件事，而頭痛不已，但事實卻只不過是，皮箱被整個調換過來，所以彥根半六與站員所說的那十四、五分鐘，就已經很足夠完成了。
“我不是說了，兩只皮箱與馬場番太郎的屍體，是構成這個詭計的三大要素嗎？到此為止都還是正確的。可是，雖說要構成這個詭計，這三項的確是不可或缺的，但因此而斷定，這三個要素一定要在一個時空有所交集，這就是我的失誤了。因為我沒有想到，在某個時間點上，只要兩只皮箱，就能構成這個詭計的基礎。雖說如此，但並非只要有兩只皮箱，就能夠完成這個詭計，還需要加入整出戲裏，最重要的角色——屍體，才能夠組成這個令我們百思不得其解的詭計。所以舉出三個要素這個思路，是絕對沒有錯誤的，但是，乖乖地掉入了蟻川愛吉設計的陷阱這一點，不管怎麽看，都是我輸了。”
話是這麽說，鬼貫警部卻沒有露出絲毫懊惱的神情，還輕笑了幾聲。
“我們之前都沒發現，皮箱是在蟻川家被替換的呢！”丹那刑警低聲嘆息著。
“不過，我們已經知道：蟻川愛吉擁有跟膳所善造同一款型的皮箱，以及運輸行的老板，曾在蟻川家打包這兩件事，這就等於一切的資料，都早已提供給我們了。所以說，如果我真是一個明察秋毫的名偵探，知道這個情況之後，應該會兩眼發亮，快刀斬亂麻地把這謎團給解決了吧！……反過來，從邏輯上來說，除了那個時候以外，沒有其他的可能性了。”
“這麽一說，的確是那樣沒錯……”丹那刑警雙手抱胸，悵然若失地嘆息著。
“是啊，打一開始，解開謎團的線索，就放在我們的眼前了。這些話雖然我已經重述了多遍，但我還是得再說一次，我的註意力，完完全全被屍體吸引了，根本沒有餘力，想到塞入屍體以前的皮箱。我已經意識到，兩只皮箱可能是在二島站碰頭時被交換的，卻沒有再更進一步聯想到，兩只皮箱曾在蟻川愛吉家會合這個事實。我之所以會這樣，是因為我把全副精神，都放在屍體的移動上，造成了思考上的盲點。而送到若松車站的是X皮箱——反過來說，就是寄送到二島車站，由近松千鶴夫領取的皮箱，就是Z皮箱——這個先入為主的觀點，則遮蔽了我的雙眼，讓我陷入了動彈不得的窘境當中。現在回頭一看，應該會覺得整件事情，實在是簡單到可笑了，果然凡事都是哥倫布的雞蛋①啊！”
①在一次宴會上，哥倫布又聽見有人在譏笑他了。“上帝創造世界的時候，不是就創造了海西邊的那塊陸地了嗎？發現，哼，又算得了什麽！”哥倫布聽了，沈默了好一會兒，忽然從盤子裏拿個雞蛋，站了起來，提出一個古怪的問題：“女士們，先生們，誰能把這個雞蛋豎起來？”雞蛋從這個人手上傳到那個人手上，大家都把雞蛋扶直了，可是一放手，雞蛋立刻就倒下了。最後，雞蛋回到哥倫布手上，滿屋子鴉雀無聲，大家都要看他怎樣把雞蛋豎起來。哥倫布不慌不忙，把雞蛋的一頭在桌上輕輕一敲，敲破了一點兒殼，雞蛋就穩穩地直立在桌子上了。哥倫布離席而去時，還留下了一句令人回味的話：“雖然是很簡單的游戲，你們卻沒有一個人會做；知道怎麽做之後，大家卻都說太簡單了！”故事說明有時候看似常識的東西，往往會因其過於普通而被人忽略，近而鉆入牛角尖。
“不，一點兒都不可笑。這案子是警部您跟蟻川之間的智力對決吧；解開了這個謎團，代表您已經勝過他了啊！”丹那刑警笑著稱讚道。
鬼貫警部的臉上，瞬間閃現意興闌珊的表情。他有氣無力地望著天花板上的燈，用平緩的語調喃喃說道：“不對，勝利的人是蟻川愛吉那個小子。我想都沒有想到，馬場番太郎在柳河拍打桌子的那一剎那，就已經按下了啟動開關，讓這起案子的齒輪，開始呼呼地轉動了。我直到剛才為止，都緊咬著一個解釋不放，跟看到風向雞指著北方，就認定現在吹的是北風一樣啊！……”
05
華燈初上，銀座的柳樹，冒著柔嫩的淡綠色新芽。在往來行人輕快的腳步中，感覺得出濃厚的春天氣息。
鬼貫警部與丹那刑警結伴而行，在街上隨興漫步。
“銀座已經差不多覆興起來了，真快呢！”
“因為這裏充滿了生命力啊，就像雜草一樣。”
丹那刑警有話要說，但一直猶豫著，不知道該怎麽開口；在他們轉人昏暗的小巷時，兩人的談話才終於進入了主題。
“鬼貫兄……”
“什麽？”
“您覺得那位未亡人怎麽樣？”
“未亡人？……你指的是由美子嗎？”
“嗯。”
“現在還說這個做什麽？”
“我覺得她很好，如果有需要，讓我去幫你說媒吧！……”
“哦，你嗎？……”鬼貫警部意外地轉頭看向對方。
“你們兩位如果結合，一定會成為一對神仙美眷的。”丹那的語調非常認真。
鬼貫警部並沒有馬上回話，就像是在數著地上的石板似的，一步一步地走著。
過了一會兒，他用平緩的語調娓娓說道：“感謝你的美意。但是我這十年來，已經過慣了單身的生活，要是娶了老婆，我想我一定會煩得受不了吧！……一會兒說想做新衣服，一會兒又要我帶她去戲院，生了孩子又來討奶粉錢，要我費神應付這種麻煩事，我實在做不到。有時候，我會對你還有其他人，居然神經強壯到能扛著老婆這個重擔活下去，而感到非常驚訝。大家結婚的時候都還年輕，所以，八成是見到適婚期女性照片後，被迷得跑去相親，看了幾眼就被愛沖昏了頭，以為對方是天仙下凡，才跟她訂下了所謂的‘白頭偕老’之約吧！……不過，到了我這個年紀，已經不會被愛沖昏頭了。謝謝你的建議，但我可能無法接受。”
“您太偏激了，試著去組建一個家庭吧！……”丹那刑警好言相勸，“妻子很可愛的喲！……把孩子抱在膝蓋上的時候，一整天的疲勞，可是會一掃而空的！”
“或許你是如此吧，不過我呢，經過這十幾年來，對女性的冷靜觀察，歸結出了她們的普遍表象。”
“女性的普遍表象？”
“嗯，其實這件事，我自己放在心裏就好了，不過說起來，嫉妒、傲慢、虛榮、殘忍等等，都是女性的共通點。只要身為女人，不管再努力，都無法從這些壞品行中，擺脫出來。當然，你的太太是極為少見的例外。”
“哈哈，是嗎？……”
“唐璜不是為了找到理想的伴侶，而四處留情嗎？……如果這不是他的推托之詞，那我想他的所作所為，不過是在白費工夫而已。我不知道他的‘理想’到底是什麽，但理想的女性，不可能像那樣到處都有吧！……即使覺得對方似乎是理想的女性，也只不過是被她戴在臉上的順從與貞節的面具，給徹底迷惑了而已。回到主題，我想，由美子小姐也是一樣——我是基於禮節，才不一口咬定，而是用‘我想’這種說法……想象一下吧，娶她為妻，將她放在身邊時，她美好的假象就會崩解，露出藏在面具之下的本性，這將會是多麽可怕的事情啊！……”
鬼貫警部說到這裏，就不再說下去了，他為了自己笨拙的說明技巧，無法說服對方而感到懊惱，但是要叫有婦之夫丹那刑警，理解單身主義者的心理，本來就是緣木求魚吧！
“我說丹那，”最後，鬼貫警部開口說道，“有一句話說得好，‘故鄉是身在遠處思念的地方①’，我對由美子小姐的思念，就是這種心情。明白了嗎？”
“我不明白。”丹那刑警回應的聲音中，帶著些許的冷漠。
①日本詩人室生犀星的詩句，
創作筆記
鮎川哲也
單從《黑色皮箱》的內容來推測的人，很容易會以為我是從克勞夫茲的《桶子》得到靈感，但我之所以會想到寫這個故事，其實是因為讀了橫溝正史的《蝴蝶殺人事件》。更準確地說，是讀了他寫自己創作逸事的隨筆後，才讓我構思出這個故事的。
因為那已經是很久以前的事情了，所以我記不太清楚了，但是，橫溝先生那本小說的內容，似乎是說：絞盡腦汁想著怎麽把低音提琴的琴盒，從東京送到大阪，再從大阪送到東京時，基本的詭計就誕生了。
總之，讀過這篇作品之後，引發了我極大的興趣，在讓火柴盒往來於A、B兩點時，腦中突然就浮現了這樣一個詭計。那是在極短的時間內，迸發出來的詭計，在我的寫作生涯中，只有這部《黑色皮箱》，沒有讓我費盡心思、苦思良久，當時我只是在暖爐爐架上，放了塊砧板當桌子，然後就坐在那兒，一直寫下去而已。
至於取材的環節，也只有到戰爭時，我被疏散的地方——一處多山地區的小車站，詢問小型貨物寄送的手續而已。而鴉片的價錢跟緬甸米等，所有額外的知識，都得自過去購買的報紙文章。當全心全意做一件事情的時候，很多資料就會向自己飛來，當時我就是這種感覺。
那個時候，《佩特羅夫事件》已經印刷出版了，我希望第二部 作品，能夠寫出更加充實的東西。過去曾經患過病的肋膜，還沒有完全恢覆，結果這次胸部又出了毛病。到了下午，我的身體就會有一種無法形容的不適感。對這樣的我來說，寫作就是唯一的生存意義。跟現在的作家比起來，當時我時間實在太多了，所以，能夠慢條斯理而仔細地寫文章，從這一點來看，我算有得天獨厚的優勢吧！
連過年時都沒有停下來，到完成大約花了一年的時間。然後，我就把八百張原稿裝在手提箱中，前往東京，看準機會，將稿子拿給黑部龍二、中島河太郎、渡邊劍次等推理小說通，懇請他們賞臉一讀。這部長篇小說在撰寫的時候，沒有可以發表的地方，而以當時的情況來看，也沒有機會可以印刷出版，所以，我才希望上面提到的諸位，能夠將讀後感告訴我，聊慰我無法滿足的心願。不過，當時我沒有考慮到的是，要求對方讀八百張手寫的稿紙，實際上會給別人造成非常大的負擔。
原稿是已經完成了，但有一件事，令我十分不安，那就是故事中的主要詭計，是否已經被人捷足先登了呢？雖然我自己認為，已經讀過不少本格推理小說，但說到外國的作品，我沒見過的可就多了。如果有外國作家，已經寫了同樣構想的作品，那我就得放棄這部長篇。使用同樣的詭計，在推理小說界是個禁忌，要是犯禁，那身為推理小說家的良心，就會受到置疑。所以，在三位先生都回答“並沒有前例”的時候，我真是松了一口氣。
跟現在不同，過去的無名新人，想發表長篇作品幾乎不可能，本作自然也不例外。因此，我把這部原稿，用報紙包起來，放進了櫃子的角落。但放得越久，我就越擔心：會不會有人在短篇中，使用了跟我一樣的詭計，因為人類的思考，都是很相近的，浮現在我腦中的點子，說不定也會浮現在其他作家的心裏。我並非二十四小時，都在憂心這件事，但某些時刻，這種憂慮就會湧上心頭，令我焦慮不安，卻也是不爭的事實。寫出這些事情，或許會讓人覺得：只有我一個人，特別有潔癖或是神經質，可是，所謂的“推理小說”，本質上就是這麽一回事。
就像黑部龍二先生的本名是荻原光雄，渡邊劍次先生的本名為健治一樣，“中島河太郎”這個名字也是筆名，但我之前並不知情。當時中島先生剃著光頭，看起來就像睿山的荒法師，可他的本名卻是非常溫和的“薰”。知道這一點的時候，我在心中大喊不妙，因為在小說裏的醫學生日記中，提到一個理光頭的魁梧男性，而我給他取的名字就叫薰。這完全是個偶然，我想中島河太郎先生應該也知道，這完全是個偶然，但他看到手寫原稿上，這一段時作何表情，一想就覺得奇妙。
因為我天生就是一個懶散的人，所以《黑色皮箱》在哪一年完稿，何時印刷出版，我連記都沒記下來。不過，回想起來，大概有四年或五年時間，這篇原稿都躺在拒子裏的吧！當時，我仍舊是個無名的新人，處於無法不對自己的將來，感到極度悲觀的狀況中。而這些不平焦躁的發洩口，就是與當時前途光明的新人們之間的交往，我從他們那兒，打聽推理小說界的消息，或讓他們評論我的作品。
就在這時候，有一天，我從其中一名友人那裏聽到“講談社正在募集新作長篇小說”這句話。“A先生跟B先生都要投稿。”他說。A先生跟B先生當時都已經是可以獨當一面的推理作家了。然後，他附加了這一句：“你也可以寫啊！”
我對“你也”這句話，感到很不髙興。在日本首屈一指的“講談社”要征稿，自然是誰都可以去投稿的不是嗎？而且，我還從那位友人脫口說出的“你”、“也”，這種說法中，過敏似的感覺到，某種令人不快的含意——他在否定當時身為推理小說界一員的我。所以，我那時心裏就想，這件事用不著你來管！簡單來說，我的被害妄想癥已經到達顛峰，甚至會為了一個助詞，而大發脾氣了。
言歸正傳，我在這位友人的知會下，才知道了這個企劃，於是想用塵封多年的長篇，來決一次勝負。投稿規定好像是五百五十張左右吧，為了配合這個企劃，我把八百張的初稿縮減後，再加入女性角色——我在寫初槁的時候，認為純粹的邏輯小說，就應該要像算式一樣。因此，為了剔除多餘的異物，我就沒有讓女性出場。
雖然有許多強勁的對手，在委員會中也有像木木髙太郎先生那般，認為這部長篇小說是模仿《桶子》而持反對意見的評審，但最後本作總算入選了。之後聽說，渡邊劍次先生在幕後支持我，江戶川亂步的外甥松村喜雄先生也說“表舅，這篇還挺不錯的”，來為我敲邊鼓。
我入選的事情，似乎在很久之前就已經內定了，但就如我一再強調的，對身為局外人的我來說，這種信息，完全流不進我的耳朵裏。我只能日覆一日地，盯著庭前的松樹想著：“如果落選的話，我看我只有上吊一途了……”不賣座的作家，通常都是很貧困的，我當然也不例外。
當講談社送來“你已入選，請盡速來社”，這封令我高興萬分的電報的當天，不巧正下著大雨。我沒有雨傘，無法前往東京，只好打了個電報，謊稱肚子痛，請他們諒解。當時我住在茅之崎。
我到東京已經是第二天的事了。講談社將我這個新人，當做真正的作家一般看待，教了我這個對出版界很陌生的新人許多事。對一直以來，都無人聞問的我來說，當時所有的事情，都讓我感到不解與困惑。直到今日，我仍然難以忘懷，諸位編輯先生對我的好意。
就這樣，這篇習作總算成為真正的長篇小說，得見天日了。趁著這個機會，我想寫一些有關我筆名的事。讀者諸君應該也知道，當落語家的身份從“前座”升到“二目”、最後升到“真打”時，每升級一次，就會改一次藝名。我在不得志的時候，筆名也同落語家一樣，一個接一個地換。從中川透、中川淳一、那珂川透、中河通等名稱，到薔薇小路刺麻呂這種堂上華族①敗家子似的名字，甚至還有如青井久利、Q·卡姆巴亞·格林這種國籍不明的筆名。在我打工的地方，大家用蔬菜來形容同事的時候，胸部的毛病再加上長得蒼白、又瘦得像根黃瓜的我，就被稱作“綠黃瓜”，Q·卡姆巴亞·格林這個古怪名字，就是從這裏得來的靈感。
①明治維新以後，舊貴族轉為華族，堂上華族為華族中原本在公家做事的人.
或許會有人認為，我是因為當時郁郁不得志，所以希望借改筆名來改運，但是我完全沒有這麽想過，只是覺得：反正自己是個默默無名的新人，筆名取什麽，都無所謂罷了。
決定用鮎川哲也這個名字，是寫完《黑色皮箱》之後。當時講談社的編輯，叫我快點兒取個筆名，我慌亂地想了又想，卻想不到適合的名字。於是我就借用《黑色皮箱》之中的人物名稱來救急，然後重新給那個角色一個叫蟻川的姓。所以，我的筆名並沒有什麽特殊來歷。
人性的探尋——鮎川本格的真內涵
笠井潔
以埃德加·愛倫·坡的《莫格街兇殺案》為起點的邏輯推理小說（在日本被稱為“本格派”偵探小說〉，在第一次世界大戰後的英、美兩國，得到了飛躍性的發展。其後，阿加莎·克裏斯蒂、S·S·範·達因和埃勒裏·奎因等人的傑作，陸續被翻譯並介紹到同時代的日本，從江戶川亂步發表《兩分銅幣》的1923年到1935年，日本興起了本格偵探小說的第一波髙潮；順帶一提，第二波髙潮始於橫溝正史的《本陣殺人事件》在雜志上連載的1946年到1960年。第三波高潮以綾辻行人的《十角館殺人預告》為出發點，興起於1987年，並一直延續到如今的2006年。
從埃德加·愛倫·坡的時代，一直到第一次世界大戰爆發，在這將近七十年的時間裏，美國、英國和法國，都偶爾閃現過一些本格偵探小說的作品。
這個時代的代表性著作，便是後來家喻戶曉的，諸如《巴斯克維爾獵犬》等——一批以歇洛克·福爾摩斯為偵探主角的阿瑟·柯南·道爾系列作品。可是一戰之前，英、美兩國都沒有出現過數十名專業本格偵探小說作家，同時進行創作活動的現象。即便是阿瑟·柯南·道爾，其主業也是歷史小說的創作。直到第一次世界大戰結束以後，英美等國才真正將本格偵探小說，作為一個獨立的流派進行區分。
本格偵探小說這一特殊的流派，誕生於一戰所造成的文明史沖擊中。在一戰期間，機關槍、長距離大炮、毒氣瓦斯等大規模殺傷性武器，被陸續投入戰場，延續四年的戰爭，讓七百餘萬人失去了生命。德國東西國界線上的戰壕，被支離破碎的屍體，掩埋成一座屍山。這場慘劇，動搖了十九世紀稱霸世界的歐洲文明的根本。當時一度暢銷的斯賓格勒的《西方的沒落》，正是對這段歷史最完美的闡釋。歐洲的衰亡，同時還意味著作為近代文明之主體的“人”，這一概念的死去。
在此之前，歐洲一直致力於培養“自由平等的、精神深處擁有無限潛力的、充滿個性的人”，而這個人類的概念，在大規模殺傷性武器的作用下，被掩埋在戰場的、無姓名、無意義的大量屍體給摧毀了。
就這樣，以阿加莎·克裏斯蒂為代表，從經歷了第一次世界大戰的新一輩人群中，出現了許多本格偵探小說的新寫手。或許有人會認為，那場死傷不可計數的戰爭，已經摧毀了當時大眾的精神，使之一蹶不振，而這種以殺人為娛樂的故事，正好迎合了大眾病態的嗜好。因此，本格偵探小說才會在一戰後大範圍流行。可是，這種理解卻是膚淺的。或許“人性”已然被戰爭摧毀，而本格偵探小說的出現，則正是為了這一概念的救贖，這種意志從一開始，便深深鐫刻在本格偵探小說的靈魂深處。
人類初次體驗的大規模殺戮戰爭——第一次世界大戰——以及其後殘留下來的大量屍體，都使得埃德加·愛倫·坡所發明的偵探小說這一形式，帶著二十世紀的特征，被加以極端化。二十世紀的戰爭，讓人們體驗到了何為大量死亡。為此，人們急需將那些已然成為過去的、有尊嚴、有個性的“人”的死，變成虛構故事加以覆活。
與那些被大規模殺傷性武器襲擊，而變得支離破碎的戰場的死者相比，本格偵探小說裏的死者，被飾以了雙重的光環，從某種意義上說，變成了擁有特權的死者。第一重光環，便是犯人制定的、精致而詳盡的犯罪計劃；第二重光環，則是偵探為破解犯罪計劃，所進行的精致而詳盡的推理。第一次世界大戰之後的英美讀者，之所以如此熱衷於本格偵探小說，恐怕就是為了拼盡渾身解數，同二十世紀無名之死的陰影相抗衡吧。哪怕這種抗衡，僅止於虛構的故事而已。
日本的本格偵探小說第一波高潮中，其代表作家便是江戶川亂步〈以埃德加·愛倫·坡的日語發音為諧音的筆名》。江戶川亂步在創作初期，曾發表過不少邏輯推理路線的短篇小說，但其創作風格，後來逐漸轉向冒險和奇異幻想的領域。
發表了眾多偵探小說翻譯作品，同時也熱心培育日本作家的《新青年》雜志總編輯，後來轉行，成為專業作家的橫溝正史，也曾以創作英、美的邏輯推理小說，亦即“本格偵探小說”為目標，但始終無法寫出讓自己滿意的作品，由此從中看到了某種局限性。如此一來，“第一波高潮”的時代，最終只能以英美豳譯小說為中心，雖說期間也出現了亂步的《陰獸》和橫溝正史的《珍珠郎》等優秀的作品，但日本作家所創作的本格偵探小說，還是成果寥寥。
針對這一現象，最為普遍的解釋是：第二次世界大戰爆發前的日本社會，尚殘存著大量半近代、半封建的因素。美國偵探小說史家霍華德·海格拉夫曾經進行過如下論述：在不存在現代化司法制度的國家，不可能出現本格偵探小說的流行。因為那樣的社會，警方帶有偏見的調查，和對疑犯的嚴刑拷問，占據了主流，相反，客觀的證據收集，與經過合理推斷、指證犯人，這些本格偵探小說必備的要素，都變得毫無意義了。
日本以1867年的改革（即明治維新）為契機，與封建社會訣別，走上了近代化的道路，但在第二次世界大戰結束、日本戰敗之前，這個國家一直都處於以天皇為絕對權力的專制主義狀態，其民主和自由，都是不充分的。到1930年前後，侵華戰爭即將爆發之時，天皇國家的強權主義，更加暴露無遺，市民的自由被徹底壓抑。當時擔任日本共產黨幹部的作家小林多喜二①先生，在被警方逮捕後，因遭到嚴刑拷打而慘死獄中，這一鎮壓事件，充分說明那個時期的日本，根本不具備現代化的司法制度。再舉個例子，侵華戰爭初始，日本政府曾模仿納粹德國和意大利，以“擾亂治安”和“不合時局”為理由，禁止了偵探小說的出版。
①小林多喜二（1903-1933），別名鄉利基、堀英之助、伊東繼，日本著名作家，日本無產階級文學的奠基人，日本無產階級文學運動的領導人之一。小林多喜二是20世紀30年代日本最傑出的無產階級作家，1928－1929年，積極參加日本共產黨領導下的文學運動，思想上產生了飛躍，寫出了第一部 長篇小說《防雪林》（1928）、報告文學《一九二八年三月十五日》（1928）、中篇小說《蟹工船》（1929）和《在外地主》（1929）等作品。1930年加入日本共產黨。以後，又寫了《沼尾村》（1932）、《為黨生活的人》（1933）等中短篇小說。這些作品表現了日本的工農運動和日本人民反侵略戰爭的鬥爭，塑造了一批革命者形象。小林多喜二與中國進步文學界有較多交往，對中國現代文學有一定影響。
可是，單純因為二戰前的日本，尚處於近代化初期的獨裁主義狀態下，所以，本格偵探小說無法得到長足發展，海格拉夫的這一論述，究竟能否準確概括“第一波髙潮”的局限性呢？至少在日本，到了1935年前後，已經有許多讀者，成為翻譯偵探小說的擁躉，日本本土作家，也展開了積極的創作活動。因此，“第一波高潮”的真正局限性，應該如江戶川亂步所說的，在於本格偵探小說的“本格性”，亦即作品“理論性”的不足。
受到第一次世界大戰的沖擊，英、美兩國的本格偵探小說，迎來了全盛時期。可是，日本並沒有正面參與過第一次世界大戰，“第一波高潮”的作家們，也都不曾目睹過掩埋戰壕的屍山。如果說一戰造成的文明史沖擊，讓英、美的偵探小說，在戰時便興盛起來，那麽，日本的“第一波髙潮”對這種沖擊，就是毫無感應的。因此，我們恐怕應該從這一點出發，去尋找以“本格性”、“理論性”為中心的，“第一波髙潮”之不徹底性的根源。
隨著侵華戰爭轉化為日美間的戰爭，1945年，日本終於向聯合國無條件投降。在美占領軍的指揮下，日本采用了強調國民主權，和放棄戰爭的新憲法，天皇的地位轉變為國家的象征。同時，司法制度也實現了現代化。如此一來，繼1867年的改革之後，1945年的改革，終於讓日本成為自由、民主的國家。但必須指出的是，人們為此做出的犧牲卻是巨大的。
第二次世界大戰期間，日本犧牲了三百萬國民，以東京為首的各主要都市，都在美軍的戰機下，變成一堆瓦礫。一戰中毫發無傷的日本人，在二戰中卻不得不直面這一慘狀。而橫溝正史則在戰後第二年，便發表了傑作《本陣殺人事件》，緊接著，又接連完成了《蝴蝶殺人事件》《獄門島》這兩部作品。三部作品的質量，絲毫不遜於英、美在戰爭期間，出版的本格偵探小說傑作，甚至可以說，是超越了那些傑作的優秀作品。並且，被評價為橫溝正史之最髙傑作的《獄門島》，還采用了東南亞戰場的覆員士兵，作為故事的主角。以此為契機，在第二次世界大戰結束不久，日本本格偵探小說的“第二波高潮”便勃然興起。
直到戰後覆興逐漸達到髙潮，戰敗的記憶也被悄然淡忘的20世紀60年代為止，“第二波高潮”都一直持續著。該時期發表的本格偵探小說，數不勝數，其中最值得一提的，就是阪口安吾的《不連續殺人事件》、髙木彬光的《刺青殺人事件》以及與之相媲美的鮎川哲也的《黑色皮箱》。
跟《不連續殺人事件》及《刺青殺人事件》一樣，《黑色皮箱》也將故事的舞臺，安放在了二戰之後、化作一片廢墟的日本本土上。不過，《黑色皮箱》卻把年代設定在了戰爭結束四年後的1949年，從這個設定也可以看出，作品中所描繪的日本社會，剛剛從戰敗後的混亂狀態中掙脫出來。
大火肆虐後的廢墟上，逐漸建起了簡易小木屋，戰時混亂不堪的列車運行時間，也開始恢覆正常。即便如此，血腥的戰爭記憶，也還是深深地鐫刻在了《黑色皮箱》出場人物的靈魂深處。且不說充當偵探這一角色的鬼貫警部，其昔日的戀人，近松千鶴夫的妻子——由美子，也同樣未能掙脫戰爭的夢魘。作者還在書中暗示，最後選擇了近松千鶴夫、而非鬼貫警部的由美子，曾在中國東北，遭到蘇聯士兵的強暴.不僅如此，近松還為了自保，刻意無視妻子的慘痛經歷。因為這一番戰時經歷，近松夫妻的關系降到了冰點，由美子在聽聞丈夫自殺的消息後，甚至不為所動。
在1956年出版的《黑色皮箱》之前，鮎川還有一部同樣是以鬼貫警部為偵探角色的處女長篇，即1950年刊登在雜志《別冊寶石》上的《佩特羅夫事件》（出版年份是1960年》。《佩特羅夫事件》講述的是在第二次世界大戰期間，鬼貫警部在大連擔任警官時調查的一個事件。從客觀上來講，鬼貫警官作為侵略中國東北的日本殖民主義者的一員①，在此度過了自己的大半生，直至日本戰敗歸國。
①本篇解說是笠井潔在《黑色皮箱》中文版面市之際，受新星出版社的邀請，特意面向中國讀者撰寫的，因此文中不免有討好中國讀者之意，其實鮎川哲也對鬼貫警部在中國搞侵略是持肯定、讚揚態度的。
鬼貫警部的這些經歷，在一定程度上，反映了作者鮎川哲也的人生。鮎川哲也1919年生於東京，小學時跟隨擔任“南滿洲鐵路”測量師的父親移居大連。期間雖然因為學業，一度返回過日本，但直到1944年，全家回國之前，鮎川幾乎都是在大連生活的。
可是，雖說在當時的日本殖民地大連長大，鮎川哲也卻並沒有成長為肯定帝國主義侵略戰爭的青年。從政府禁止發行偵探小說這一舉措，也可以得知，當時幾乎所有熱衷於偵探小說的青年，都是
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
01
二月二號，也就是蟻川愛吉死後的三七祭日那天，當丹那刑警吃完了午餐，經過鬼貫警部的辦公桌時，發現鬼貫警部陷入了一種奇妙的恍惚狀態，他雙眼茫然若失地，望著窗外的景色。丹那看鬼貫警部圓瞪著雙眼，張大著的嘴巴，露出潔白的牙齒，一看就知道他不是單純的發呆。他不敢出聲叫喚鬼貫警部，便順著他的視線，望向窗外，想發現他在看些什麽，想些什麽。但是霞關①那熟悉到不能再熟悉的早春風景，並沒有任何古怪之處。
①位於東京千代田區，日本警視廳所在地。
就在此時，鬼貫警部的鼻翼扇動，雙頰泛紅，猛然起身走了出去。不久之後，鬼貫警部回來了；現在的他，雖然已經恢覆成平常的鬼貫警部，但臉上卻難掩欣喜的神色。
“鬼貫兄，發生什麽事情了嗎？”
“嗯，那個Z皮箱裏塞著馬場番太郎屍體的謎，我總算把它解開了。”鬼貫警部笑著說。
“那真是太好了。不過，您剛才到底在看什麽呢？”
“咦？你問我在看什麽？”
鬼貫警部不明所以地，盯著丹那的臉看了一會兒，然後突然咧嘴一笑，在桌面的筆記本上，龍飛鳳舞地寫下幾個漢字；接著，他向一臉愕然的丹那刑警，問了一個出乎意料的問題：
“先跟你說聲抱歉，你知道這句話是什麽意思嗎？”
月落烏啼霜滿天。
“混蛋！……鬼貫兄，您也太過分了吧，這點程度的漢詩素養，我還是有的，好嗎！……”丹那警部笑著說，“這是唐人張繼作《楓橋夜泊》七言絕句中的一句對吧？”
“所以我不是說‘抱歉’了嗎？……總之快點兒說吧。”
被這一說，丹那有點兒害羞地開口：“月亮落下，烏鴉啼叫，白霜布滿天空，是這樣的嗎？”
“不對。”鬼貫警部故意用冷淡的口吻回答。
“真奇怪哪，應該沒錯啊！我記得中學時的漢文老師，就是這麽教我的……”
“所以說，連你的漢文老師也錯了。”
“那麽說來，是月亮上的烏鴉被打下來，烏鴉啼時，白霜彌漫了整個天空嗎？”丹那刑警放棄似的說著。
“讓我給你上堂課吧。我在偽滿洲國任職的時候，曾到蘇州游覽過。”
“啊哈，盛產美女的地方對吧？”
“確實有這種說法，聽說詢問中國藝伎出身何處時，十個裏面有十個都會說，自己來自蘇州。不過，我可是去那裏看寒山寺的喲！……我從蘇州的火車站坐上馬車，往城外的方向，大概走了三十多分鐘吧。寒山寺位於城郊，附近水光瀲灩，美麗無敵。站在寒山寺前，我看見遙遠的彼方群峰，層層疊疊，而在我正對面的山，就叫做烏啼山。”
“烏啼……！？”丹那刑警簡直懷疑自己聽錯了。
“烏鴉的烏，啼叫的啼。知道這個事實以後，再重讀一遍詩吧。”
丹那刑警瞪著那七個字看了一會兒，不久，他也露齒而笑：“……哈哈，我明甶了。這麽說來，這句詩的意思就是‘月落在烏啼山上，霜布滿天空’①的意思嘍！……”
①作者註：鬼貫警部對於張繼的七言絕句《楓橋夜泊》的解釋，與一般認為的解釋有異。現市面上唐詩相關書籍，都是作“烏鴉啼”解（前野直彬註解《唐詩選》，巖波文庫、村上哲見《唐詩》，講談社學術文庫、松枝茂夫《中國名詩選》，巖波文庫等、又渡部英喜《漢詩歲時記》（新潮選書）中，有以下的記載：前半的兩句有很多種說法。“烏啼”是烏鴉啼的意思，但卻有其他說法指出是指烏啼山或烏啼橋。這些都是沒有根據的說法，這些地名應該是在這首詩成名之後才取的。
“沒錯。知道這件事後，我向中國人詢問，結果證明我是正確的。會叫做烏啼山，代表那裏可能有不少烏鴉，到了傍晚，就會傳出烏鴉啼叫的聲音。但在那首詩表現的情景中，可是連一只烏鴉都沒有飛過唷！……”
丹那刑警似乎被深深打動了，在口中默默覆誦兩、三次後，仰頭看著天花板，笑了出來：“這可真滑稽，日本的漢語學者，還為了這句詩爭論了數百年呢！”
“沒錯，長年以來深信不疑的事情，只要從不同的角度解釋一下，就會發現根本上的不同。關於蟻川愛吉怎麽把X皮箱中的屍體，換進了Z皮箱，這個謎也一樣，之所以會覺得不可能，就是因為解釋的角度不同而已。只要解開了謎底，你一定會因為這謎團實在太簡單，而不由自主地笑出來的。你我都因為誤信一個現象，只有一種解釋，並固執於這個解釋，所以才會在一開始就犯了錯。再舉一個例子，順便也回答你剛才的問題，我剛才看的是那只裝在小學屋頂上的風向雞，就是那個被叫做Weather-cook的東西。”
丹那刑警伸長了脖子，望向窗外問：“畜生，原來是那個風向器，對嗎？”
“沒錯。”
“那個風向器有什麽嗎？……”
“現在那只雞，正向著北北西方向，搖動著它的脖子，對吧？”
“是啊。”
“不過剛才，它可是朝北的喲！”
“哦？”
“你覺得這是怎麽回事？”
“正對北方嗎？”
“沒錯，正對北方，
“這麽說來，表示吹的是北風吧？”
“但，事實並非如此。”鬼貫警部一面說著，臉上卻露出詭秘的笑容。
“雞朝著北方的話，當然是吹北風啦，難道還有雞朝北方，卻吹東風這種怪事嗎？”丹那刑警笑著說。
“當然不會這樣。但是那只雞朝著北方，並不代表一定吹北風。”
“哎呀，那太奇怪了吧。這樣，風向器不就沒有用了嗎？”
“你還沒有發現嗎？”
“這個嘛……”
被問住的丹那刑警，雙手抱胸思考著。但不用想也知道，雞朝南方的話當然是吹南風，朝西方的話，當然是吹西風啊！
“我不明白。”丹那刑警坦然認輸了。
“你錯就錯在太過執著於‘北方’這個角度了。借用我們剛才對那首詩的錯誤解釋，來說明的話，就是因為太拘泥於‘烏鴉’，才會出錯的。”
“哦？”
“風向雞就算朝東也無妨。”
“什麽？”
“朝南也沒有關系。”
“我還是不懂。”丹那說道。
“我所說的，是無風的時候。”
“啊哈哈哈哈哈哈哈哈，原來如此！……”丹那刑警頓覺顏面掃地，連聲苦笑，“我真是甘拜下風。不過那又怎麽樣？”丹那馬上就來了一記回馬槍。
“你對風向雞僅止於表面的觀察，以及依照常識做出的解讀，使你以為答案是北風，因此你才沒有想到，還有無風狀態這個情況。不過，我一看到那個風向器，就馬上聯想到了黑色皮箱之謎……不，其實也不算是聯想，因為這個問題，一直都在我的腦子中盤旋著。總之，我一把二者湊在一起，就突然有了一個想法。”
“……”丹那刑警此刻只是一臉肅然地聽著。
“我以前是這麽想的——蟻川愛吉只能在二島車站前，把馬場的屍體塞進Z皮箱，這件事情你也知道吧！……”
“對，曉得！……”丹那刑警茫然地點了點頭。
“我本來認為除了二島之外，沒有別的機會了。”
“……”丹那刑警仍然一臉茫然地望著鬼貫警部。
“不懂嗎？”
“不懂。”
“剛才，你的註意力，完全被北風給吸引住了，所以忘記還有無風的狀態。”
“……”丹那刑警依然茫然搖了搖頭。
“這樣還不懂嗎？……好吧，等一下會有一位客人來到這裏，到那個時候，你就知道了。”
02
鬼貫警部口中所說的“客人”，是白川運輸行的老板，他黝黑的臉，還是跟之前一樣，皺得像根苦瓜，不斷地搓著他骨節嶙峋的大手。鬼貫警部露出親切的笑容，帶他前往三樓的咖啡廳。
他為老板介紹丹那以後，叫來了幾份甜點，然後一邊把甜點送入口中，一邊與老板展開了談話。
“就像剛才在電話上簡單提到的，我請你來，是想再問一次，去年的十一月二十五號，你受到蟻川愛吉的委托，到膳所善造家拿皮箱的事。從前因後果推斷的話，我想我的推測，應該不會錯，但如果你能為我證實，我所陳述的內容的正確性，那就再好不過了。請放心，這件事一點兒都不難，你只要回想當天，發生的事情就可以了。”
看到對方猶豫不決的樣子，鬼貫警部自己起了頭：“那麽，由我來問你問題吧！……在前一天——也就是十一月二十四號的時候，蟻川打電話給你，要你第二天到膳所家，對吧？”
“是的，正是如此。”
“然後到了次日下午，你騎三輪貨車前往膳所家，去取那只黑色皮箱，然後把它帶回蟻川家，是在他家裏打包的，對吧？”
“是的！……”白川老板點頭說道。
“關於這件事，你們運輸行是專門送貨的，要打包的話，在店裏打包，既方便，又不怕弄亂四周，這樣你也比較省事，不是嗎？……既然如此，你為什麽會選在蟻川家打包呢？”
“這個嘛……”老板閉上眼睛，努力回想著當時的事。
“……其實，那天我去大久保的膳所先生家裏之前，曾先到蟻川先生那裏，跟他詢問目的地的住址、姓名跟路線等。那時候蟻川先生說：‘在我這裏打包後，從原宿車站寄出去吧。’反正貨物寄出之前，本來就要給他看一下，所以我就照做了。”
“原來如此，那麽，你從膳所家運皮箱，到了蟻川家之後，在那裏做了什麽呢？”
“我把皮箱打包起來了。”
“請把當時的情況，一五一十地告訴我。你是在哪裏打包的？”
“是的，打包是在蟻川家外側大門後，靠近左側，可以看見廚房後門的地方。一開始，我跟蟻川先生一起，從車上把皮箱搬了下來，放到剛才說的地方，然後蟻川先生就留下我一個人，走到屋裏的儲藏室，把草席與繩子給拿了出來。接著，我們兩人就一起，把黑色的大皮箱用草席包好，再用繩子捆起來，不過，包草席其實是我的工作，他只在一旁，幫了點兒小忙而已。事實上，我獨自打包的速度會快很多，但他那麽熱心，我也不好不給面子，拒絕人家。”白川運輸行的老板笑了笑說，“等到打包完成，大概花了三十分鐘左右吧；我喝完茶，就把皮箱運到原宿車站了。”
“嗯，你說得非常明白，不過，有沒有漏掉什麽呢？”
白川運輸行的老板的頭左擺右擺了兩三下：“漏掉什麽？……沒……沒有，就這些7……”
鬼貫警部似乎是希望對方自己回想起來，他用手咚咚地敲著桌子的一端，等待對方說話，但運輸行老板依然沒有開口。
“……那麽，我來提醒你好了。就是我在電話裏說的，那個貨簽的事啊？”
“哦，您說貨簽的事，那是蟻川先生自己寫的。”
“說得再詳細一點……”
“是……嗯，就是，他把硯箱①給拿出來了。”
①放書法用具的小箱子。
“什麽時候？”
“就是……我剛才說到，我們將皮箱從三輪貨車上卸下來，放到庭院後，蟻川先生到儲藏室裏，拿出了繩子，對吧？……”白川運輸行的老板點著頭說，“在我忙著松那條繩子的時候，他把硯箱給拿出來了。”
“從哪裏？”
“嗯……這個，好像是從廚房後門，那邊拿過來的吧！”
“然後呢？”
“然後，他就開始磨墨了。”
“接下來呢？”
“接下來他拿出筆，用嘴潤開筆尖的時候，才突然發現，自己沒有把貨簽拿出來，於是我就去幫他拿了。”
“你去哪裏拿的？”鬼貫竟部急切地問道。
“去儲藏室。”
“你一開始就知道，貨簽放在儲藏室裏嗎？”
“您說我嗎？……不，這件事是蟻川先生告訴我的。”白川運輸行的老板笑著說。
“這個部分可以說得更詳細一點兒嗎？”
“這個嘛……”貨運業者閉上雙眼，“那個時候，蟻川先生說：‘啊，我忘記拿貨簽了，你去幫我拿一下吧！我把它掛在進去儲藏室後，右首邊的墻壁上，幫我拿兩片過來好嗎？……裏面的電燈壞了，剛進去會很暗，但眼睛習慣以後，很快就能找到的。’”
“然後呢？”
“那裏面的確如他所說的，一片漆黑，進去之後，有一小段時間，我什麽都看不見，但過了不久，眼睛就習慣了黑暗。我取下兩片貨簽後，就走回了原處。”
鬼貫警部很滿意似的，溫和地笑著點了點頭，又接著問道：“這段過程大概經過多長時間？”
“嗯……這個嘛，因為要等眼睛習慣了黑暗，所以，大概兩分鐘左右吧！”
“那接下來呢？”
“我回去以後，蟻川先生停下了磨墨的手，對我說：‘啊……找到了嗎？真是太感謝你了。’”
“在這之後呢？”
“接著，我把貨簽遞給他，蟻川先生在上面，寫了收件人的姓名與住址。皮箱打包完成後，就把它綁到上面去了。”
“我明白了……”
鬼貫警部再次滿足地點了點頭，他不疾不徐地轉過身來，對丹那刑警說道：“丹那，你或許會認為，我在意這件事，是出自於對所有事物，都會起疑心的職業病使然吧……”
鬼貫警部說完，歪著頭似正在思考，他看起來像是在躊躇著，到底要不要把話說出口，也像是在考慮著，到底該如何說出口。
但過了一會兒，他再次向老板問道：“冒昧地問一下，當蟻川愛吉那小子在貨簽上，填寫收件人資料的時候，你在做什麽？”
“那時候我忙著攤開草席，松開繩子。”
“蟻川寫完貨簽之後，就來幫你打包了對吧？”
“是的。”白川運輸行的老板如實地點了點頭。
鬼貫警部點頭，對丹那說：“我來說明我覺得不自然的地方吧。一般人在打包的時候，都是把行李包好之後，再別上貨簽，但是，動手包裝之前，就特地叫人去拿貨簽，並在上面寫字，這到底是為什麽呢？……你小子聽清楚了，丹那，打從學生時代開始，蟻川愛吉就是那種在做事之前，一定會事先規劃好、極端符合機械工程師個性的男人。舉個比較簡單的例子，不管他有多麽想喝酒，也絕不會手拿著酒杯，打開威士忌的瓶蓋。他一定會先打開瓶蓋，再將酒杯拿在手上。對知道蟻川個性的人來說……不，就算對不知道的人來說，明明應該在最後做的寫貨簽，他卻偏偏要一開始就寫，甚至還特地叫人去拿，仔細一想，他這樣做不是有點兒奇怪嗎？”
“的確很奇怪。”丹那感到不解。只不過他心裏想的是：對細枝節末的事情，如此吹毛求疵的鬼貫警部，遠比蟻川愛吉的行為要奇怪得多了。
“那麽，白川先生，”鬼貫警部又一次向貨運業者提問，“你只有在那個時候，沒有跟蟻川愛吉在一起嗎？沒有其他的了？”
“是的，就像我在電話裏說的一樣，只有那時候而已。”
在丹那思考著這個問題意義的時候，鬼貫警部接著說了下去：“那麽，白川先生，從你到膳所家，收取那只皮箱，到把它從新宿車站，寄出去的這段期間，你有沒有什麽不太對勁兒，或是感覺詭異的事情呢？……不管多麽微小的事情，都沒有關系。”
沒想到，老實的貨運業行老板，居然一下子滿臉通紅，垂下了頭。保持這種姿勢數秒後，他就像基督徒在懺悔一般，露出了嚴肅的表情說：“啊……其……其實，我活到現在，自認自己從來沒有做過什麽對不起人的事情——這是我唯一值得自傲的地方。大家都肖我是誠懇老實的人，而我也從不隱瞞任何事情。但就在那一天，我從膳所先生那兒，拿到黑色皮箱以後，正要搬到三輪貨車上時，不小心手一滑，刮傷了皮箱的底部。那是只相當堅固的皮箱，本來就算使勁刮它，也不會留下痕跡的，因此，這只能說是我運氣不好。如果能早點兒把這件事，告訴蟻川先生，請求他的原諒就好了，可是當時不知道為什麽，我就是找不到機會跟他道歉；蟻川先生一會兒慰勞我，一會兒又端茶給我喝，一會兒又忙著做別的事……我就這樣眼睜睜看著機會飛走了。但就在我拿草席包裹皮箱的時候，我發現了一件令我訝異的事情——當時，由於我對自己的失誤，仍是耿耿於懷，所以，就把皮箱底部稍稍擡起，裝出不經意的樣子，想偷看一下那個刮痕，結果一看，那個刮痕居然神秘地消失了！……我心想，說不定是我剛才在心慌意亂的情況下，記錯地方了，所以我又若無其事地，看了看那只皮箱的其他部分，但還是沒有找到。那時的我，有種像是目睹奇跡發生，又像是被狐貍捉弄的感覺——現在回想起來，當時我一定是看漏了，才會發生這種事情，可是現在，蟻川先生已在毫無預警的情況下，突然離開了人世，而我也就成了―個騙子了。”
丹那刑警鄙夷地盯著這個怯懦男人黝黑的臉。為這種無聊小事煩憂的人，在這個時代是活不下去的。而用極其認真的表情，聽著這段愚蠢自白的鬼貫警部，看來也不太正常了。
03
鬼貫警部送走了客人以後，再次與丹那刑警相對而坐，然後又叫了份點心。
“怎麽樣啊，丹那？……聽完了剛才那些話，你應該明白：馬場番太郎的屍體，是在哪裏塞進Z皮箱了吧？……蟻川愛吉究竟是在什麽時候，用什麽方法，做到這一點的，這些問題全都一次解決了對吧？”
“咦？……”丹那驚訝不已。
“你還不明白嗎？……剛才那個人不是說了，從膳所善造那裏拿來的皮箱，跟他拿到原宿車站的皮箱，不是同一只。”
“不是同一只……”
“沒錯。他不是說，皮箱底面的刮痕，突然不見了嗎？”
“……”
“沒有刮痕的皮箱，並不是從膳所那裏運來的皮箱。”
“嗯嗯。”
“那麽，兩只皮箱是在哪裏被調換的呢？”
“……”丹那刑警仍然回答不上來。
“還不懂？……聽好了，蟻川別有用心地，叫運輸行的人，去儲藏室拿貨簽後，趁這個空當，把從膳所家運來的皮箱藏在家中，並拿出自己的皮箱，代替之前那一只。等對方出來之後，再擺出一副沒事人的表情，叫他送走。運輸行的人做夢都想不到，蟻川居然會有同一款皮箱，所以，他自然沒有發現其中的蹊蹺。雖然刮痕的消失，令他感到一絲驚奇，但他絕對想不到，皮箱其實已經被調換過了。蟻川愛吉應該是把他的皮箱，放在廚房後門，以便能立即取得，但如果被女傭人看到，計劃就泡湯了。所以我剛才打電話，去問了女傭人一下，結果她說，那天蟻川吩咐她，出去買東西了。聽到這裏，我更確定自己的推理是正確的，所以，才請了運輸行的老板過來。”
“這樣的話……”
“所以說，借由運輸行老板的手，從原宿車站寄送到二島車站的，其實是蟻川的皮箱，也就是我取名為X皮箱的那一只。聽好了，這裏是這個計劃最重要的詭計。也就是說，近松千鶴夫在二島車站領取的皮箱，以及在十二月一號到三號的這三天內，寄放在二島站的，都是X皮箱。”
“請……請等一下！……”丹那刑警急忙舉起手掌喊暫停。他閉上眼睛思考了一會兒，試著要理解鬼貫警部的話。
“……原來如此，原來其中還有這樣的詭計啊！……畜生，真是被他狠狠地擺了一道呢！……”
丹那刑警頓時大笑起來，但不一會兒，他突然斂起笑容，急切地問道：“不過，寄放在二島車站的那只皮箱，就是那個X皮箱，裏面到底放了些什麽啊？不會真的是古董吧？……”
“那是騙人的。只要跟馬場番太郎的屍體重量相同，不管什麽東西，都可以放進那只皮箱裏。”
“那麽，裏面放的到底是什麽東西啊？”
“是沙。蟻川曾打電報告訴近松千鶴夫，那只裝屍體的皮箱重量，而要把皮箱調整成相同重量時，用沙不是最簡單、方便的嗎？……當我拜訪近松千鶴夫位於二島的家時，在那附近就有一座沙堆，我想他應該是利用那裏的沙吧！……近松他們的計劃，是在十二月一號，先寄放那只皮箱——請註意，那是X皮箱，絕非Z皮箱——再於四號晚上領出，然後，將丟棄內容物的空皮箱，從遠賀川車站寄送到新宿車站。如果裏面裝的真是古董，在前往遠賀川車站途中丟掉之後，第二天早上，就會有人註意到這件怪事了；但是，要在貨車上處理內容物，就只有把它丟在路上，這一個辦法了。而說到丟在路上，也不會被人註意的東西，最符合條件的，不就是沙子了嗎？……他們把沙子倒掉了之後，重新用草席，把皮箱包裹起來，再用繩子綁好，以便馬上寄出。但因為是在劇烈搖晃的卡車上，摸黑打的包，所以，他們把皮箱包裝得七零八落，也因此而被遠賀川車站的人拒收了。”
“我有一個疑問想請教，與其這麽大費周章地在貨車上，把皮箱裏的東西處理掉，倒不如直接把黑色皮箱，當成小型貨物，從遠賀川車站寄出去不就好了嗎？……”丹那刑警舉手示意鬼貫警部且慢，提出了自己的問題，“在倒沙子的時候，也可能會發生突發狀況，比如被人看見什麽的啊！……”
“沒錯，重點就在這裏。就像我之前說的一樣，蟻川愛吉希望，將知道有兩只同款皮箱存在的人數，減少到最低，所以，要是有兩個從外觀到重量，都一模一樣的黑色皮箱，在同一天晚上，一起被寄到東京的話，馬上就會引起別人的註意，這是他想避免的事情。”
“是這樣的嗎？”丹那刑警並沒有立刻表示讚同。
“如果不用擔心這一點，那就如你所言，不需要把皮箱裏的內容物丟掉，也就不需要特地跑到遠賀川車站，只要在附近的折尾車站寄送就好了。但是，寄送時間與目的地，如果相同的話，就算是從不同車站，寄出去的東西，也必定會被運上同一輛貨運列車。因為從二島車站寄送出貨物，都得在折尾車站，換到往東京的列車才行，所以，兩只皮箱不只會搭上同一輛貨物列車，還很有可能，被放在同一個車廂裏。這樣一來，就算其中一個包著稻草席，另一個是蘭草席，但警方跟鐵路方面的人員，還是可能會在小型貨物通知書上，發現有兩個貨物的重量幾乎相同，並進而註意到這件事。因此，他才要把沙子倒了。”
“原來……是這樣啊！……”丹那刑警沈吟了一會兒，才終於恍然大悟似的重重點頭。
“所以說，在遠賀川車站，不得不把草席拆開的時候，蟻川愛吉應該在心中大呼不妙吧。不過他交了好運，或許是那位負責的站員，對市井之間的殺人案不感興趣吧，因此，對方並沒有把這只皮箱，跟裝屍體的皮箱聯想在一塊，也因此，蟻川愛吉所擔心的事情，並沒有發生。”
丹那刑警默默地點頭，然後又問了另一個問題：“鬼貫兄，既然如此，他大可不必這麽手忙腳亂地，把草席包上去，可以多費點兒工夫，把黑色皮箱包好後，在遠賀川車站之後的站寄送不是嗎？或者也可以停下貨車，從容地包好之後，再從遠賀川寄出去不就得了。”
“不行，他不能這麽做，丹那。要是把貨車停下來，就會讓貨車司機察覺這件事；而如果像你說的一樣，為了包好黑色皮箱，而將路程拉長到遠賀川之後第二、第三個站——比如說赤間站好了，這樣一來，就換成他們在寄出皮箱後，到福間站的時間變短了。要完成這個詭計，蟻川一定得在福間車站搭車，如果到福間站之後的車站去搭，是絕對趕不上112次列車的。這是在計算過貨車跟搭112次列車的車站間的距離、貨車的速度、以及112次列車的發車時間，這三個要素後，所算出的結果。
“況且，蟻川愛吉把空的X皮箱拿去托運後，還得趕在到達福間之前，在漆黑又不斷搖晃的貨車上，跟近松千鶴夫互換衣服。為了不讓司機從他背後的窗口，看到這一幕，一個人在換衣服的時候，另一個人需要用身體靠著窗口，以遮住司機的視線。你也回想一下，自己因為睡過頭，而急急忙忙系領帶的時候，領帶會被系成什麽樣子吧？……這樣的話，你應該就能明白，互換衣服需要多久時間了。”
“哦，你這樣一說我就懂了。”
“因此，蟻川愛吉才想把這段時間——也就是托運X皮箱的車站，到福間站的距離——拉得越長越好。二島到福間站的距離是固定的，所以，他只能盡量縮短二島與托運X皮箱的車站間的距離。為了這個理由，他才選擇了遠賀川車站；而也因為這樣，皮箱的包裝，才會那麽粗糙。”
“原來如此，我明白了。”丹那刑警長長地出了一口氣。
“我描述的順序有點兒亂，所以，才讓你每字每句都要聽仔細了。另一方面，蟻川愛吉於十一月二十九號晚上，在自己家裏殺死馬場番太郎後，便直接將他塞入預先準備好的皮箱中。但是，那只皮箱是膳所轉讓給若松的Z皮箱。蟻川在皮箱中，放入眼鏡跟車票，好誤導別人以為，犯罪現場是在近松的防空洞中。到了第二天早上，在謊報內容物是薄鹽鮭魚後，他便把東西寄了出去。”
04
“接下來，在四號當天的傍晚，蟻川愛吉來到若松車站，領取裝著屍體的Z皮箱後，就像我們已經知道的一樣，坐上司機彥根半六的貨車，來到了二島；他跟近松千鶴夫一起，把Z皮箱擡到車站附近後，便將它和近松千鶴夫一開始，寄放的X皮箱加以調換，把裝著屍體的Z皮箱，寄送到汐留車站。這就是整件事情的經過。所以說，Z皮箱裏會有屍體，是理所當然的事，而X皮箱裏則是打從一開始，就連一根馬場的頭發都沒有。”
丹那刑警靜靜地，像個孩子似的，重重點了點頭，然後點上了香煙。
“這麽說，從新宿寄到若松站的那個、裝了屍體的Z皮箱，在外層的草席底下，也綁上了縱橫交錯的細繩嘍？”
“沒錯，由近松千鶴夫打包的，謊稱內有古董的X皮箱的綁法，是直的綁兩條，橫的綁四條，用的是馬尼拉細麻繩、而蟻川愛吉打包的Z皮箱，同樣也是用馬尼拉細麻繩，綁法也絲毫不差，就連裝在上面的貨簽，用的也是同型的木片。不管是繩子、貨簽還是貨簽上的文字，一定是事先就準備好了，因為兩只皮箱的包裝，一定要完全相同，不然會被二島車站的站員看穿的。我想關於這一點，蟻川愛吉應該仔細叮嚀過近松千鶴夫很多次，可能還畫了圖解寄給他吧。不過在他的遺書中，這個部分講得非常簡略，所以，這大部分都是我自己的想象。但我認為，這與事實應該相去不遠才對。”
“他想得可真周全啊！……”丹那刑警不禁長長嘆息一聲。
“這是他身為機械工程師的天性。從那天晚上，貨車停在二島的十字路口時，發生的事情，也能看出他的深謀遠慮一一他預料到我會找出貨車司機，所以特地促使司機，記得他往返車站與貨車的時間，只有短短的十五分鐘，以便讓司機做出對他有利的證言。的確是老謀深算啊！”
話在這裏暫時打住，鬼貫警部喝下一大口冰涼的綠茶，潤了潤嗓子，丹那刑警看著他，也跟著抽了幾口煙。
“可是不知道為什麽，我從一開始就毫不懷疑：蟻川愛吉從若松車站領出的、聲稱裝著薄鹽鮭魚的皮箱，就是X皮箱；我不只是對這件事情深信不疑，還一直陷在那虛構的邏輯裏，不能自拔，唉，連我自己，都對自己啞口無言啊！……”鬼貫警部苦笑著說，“我們為了X皮箱中的屍體，到底是在何時何地，被換到Z皮箱這件事，而頭痛不已，但事實卻只不過是，皮箱被整個調換過來，所以彥根半六與站員所說的那十四、五分鐘，就已經很足夠完成了。
“我不是說了，兩只皮箱與馬場番太郎的屍體，是構成這個詭計的三大要素嗎？到此為止都還是正確的。可是，雖說要構成這個詭計，這三項的確是不可或缺的，但因此而斷定，這三個要素一定要在一個時空有所交集，這就是我的失誤了。因為我沒有想到，在某個時間點上，只要兩只皮箱，就能構成這個詭計的基礎。雖說如此，但並非只要有兩只皮箱，就能夠完成這個詭計，還需要加入整出戲裏，最重要的角色——屍體，才能夠組成這個令我們百思不得其解的詭計。所以舉出三個要素這個思路，是絕對沒有錯誤的，但是，乖乖地掉入了蟻川愛吉設計的陷阱這一點，不管怎麽看，都是我輸了。”
話是這麽說，鬼貫警部卻沒有露出絲毫懊惱的神情，還輕笑了幾聲。
“我們之前都沒發現，皮箱是在蟻川家被替換的呢！”丹那刑警低聲嘆息著。
“不過，我們已經知道：蟻川愛吉擁有跟膳所善造同一款型的皮箱，以及運輸行的老板，曾在蟻川家打包這兩件事，這就等於一切的資料，都早已提供給我們了。所以說，如果我真是一個明察秋毫的名偵探，知道這個情況之後，應該會兩眼發亮，快刀斬亂麻地把這謎團給解決了吧！……反過來，從邏輯上來說，除了那個時候以外，沒有其他的可能性了。”
“這麽一說，的確是那樣沒錯……”丹那刑警雙手抱胸，悵然若失地嘆息著。
“是啊，打一開始，解開謎團的線索，就放在我們的眼前了。這些話雖然我已經重述了多遍，但我還是得再說一次，我的註意力，完完全全被屍體吸引了，根本沒有餘力，想到塞入屍體以前的皮箱。我已經意識到，兩只皮箱可能是在二島站碰頭時被交換的，卻沒有再更進一步聯想到，兩只皮箱曾在蟻川愛吉家會合這個事實。我之所以會這樣，是因為我把全副精神，都放在屍體的移動上，造成了思考上的盲點。而送到若松車站的是X皮箱——反過來說，就是寄送到二島車站，由近松千鶴夫領取的皮箱，就是Z皮箱——這個先入為主的觀點，則遮蔽了我的雙眼，讓我陷入了動彈不得的窘境當中。現在回頭一看，應該會覺得整件事情，實在是簡單到可笑了，果然凡事都是哥倫布的雞蛋①啊！”
①在一次宴會上，哥倫布又聽見有人在譏笑他了。“上帝創造世界的時候，不是就創造了海西邊的那塊陸地了嗎？發現，哼，又算得了什麽！”哥倫布聽了，沈默了好一會兒，忽然從盤子裏拿個雞蛋，站了起來，提出一個古怪的問題：“女士們，先生們，誰能把這個雞蛋豎起來？”雞蛋從這個人手上傳到那個人手上，大家都把雞蛋扶直了，可是一放手，雞蛋立刻就倒下了。最後，雞蛋回到哥倫布手上，滿屋子鴉雀無聲，大家都要看他怎樣把雞蛋豎起來。哥倫布不慌不忙，把雞蛋的一頭在桌上輕輕一敲，敲破了一點兒殼，雞蛋就穩穩地直立在桌子上了。哥倫布離席而去時，還留下了一句令人回味的話：“雖然是很簡單的游戲，你們卻沒有一個人會做；知道怎麽做之後，大家卻都說太簡單了！”故事說明有時候看似常識的東西，往往會因其過於普通而被人忽略，近而鉆入牛角尖。
“不，一點兒都不可笑。這案子是警部您跟蟻川之間的智力對決吧；解開了這個謎團，代表您已經勝過他了啊！”丹那刑警笑著稱讚道。
鬼貫警部的臉上，瞬間閃現意興闌珊的表情。他有氣無力地望著天花板上的燈，用平緩的語調喃喃說道：“不對，勝利的人是蟻川愛吉那個小子。我想都沒有想到，馬場番太郎在柳河拍打桌子的那一剎那，就已經按下了啟動開關，讓這起案子的齒輪，開始呼呼地轉動了。我直到剛才為止，都緊咬著一個解釋不放，跟看到風向雞指著北方，就認定現在吹的是北風一樣啊！……”
05
華燈初上，銀座的柳樹，冒著柔嫩的淡綠色新芽。在往來行人輕快的腳步中，感覺得出濃厚的春天氣息。
鬼貫警部與丹那刑警結伴而行，在街上隨興漫步。
“銀座已經差不多覆興起來了，真快呢！”
“因為這裏充滿了生命力啊，就像雜草一樣。”
丹那刑警有話要說，但一直猶豫著，不知道該怎麽開口；在他們轉人昏暗的小巷時，兩人的談話才終於進入了主題。
“鬼貫兄……”
“什麽？”
“您覺得那位未亡人怎麽樣？”
“未亡人？……你指的是由美子嗎？”
“嗯。”
“現在還說這個做什麽？”
“我覺得她很好，如果有需要，讓我去幫你說媒吧！……”
“哦，你嗎？……”鬼貫警部意外地轉頭看向對方。
“你們兩位如果結合，一定會成為一對神仙美眷的。”丹那的語調非常認真。
鬼貫警部並沒有馬上回話，就像是在數著地上的石板似的，一步一步地走著。
過了一會兒，他用平緩的語調娓娓說道：“感謝你的美意。但是我這十年來，已經過慣了單身的生活，要是娶了老婆，我想我一定會煩得受不了吧！……一會兒說想做新衣服，一會兒又要我帶她去戲院，生了孩子又來討奶粉錢，要我費神應付這種麻煩事，我實在做不到。有時候，我會對你還有其他人，居然神經強壯到能扛著老婆這個重擔活下去，而感到非常驚訝。大家結婚的時候都還年輕，所以，八成是見到適婚期女性照片後，被迷得跑去相親，看了幾眼就被愛沖昏了頭，以為對方是天仙下凡，才跟她訂下了所謂的‘白頭偕老’之約吧！……不過，到了我這個年紀，已經不會被愛沖昏頭了。謝謝你的建議，但我可能無法接受。”
“您太偏激了，試著去組建一個家庭吧！……”丹那刑警好言相勸，“妻子很可愛的喲！……把孩子抱在膝蓋上的時候，一整天的疲勞，可是會一掃而空的！”
“或許你是如此吧，不過我呢，經過這十幾年來，對女性的冷靜觀察，歸結出了她們的普遍表象。”
“女性的普遍表象？”
“嗯，其實這件事，我自己放在心裏就好了，不過說起來，嫉妒、傲慢、虛榮、殘忍等等，都是女性的共通點。只要身為女人，不管再努力，都無法從這些壞品行中，擺脫出來。當然，你的太太是極為少見的例外。”
“哈哈，是嗎？……”
“唐璜不是為了找到理想的伴侶，而四處留情嗎？……如果這不是他的推托之詞，那我想他的所作所為，不過是在白費工夫而已。我不知道他的‘理想’到底是什麽，但理想的女性，不可能像那樣到處都有吧！……即使覺得對方似乎是理想的女性，也只不過是被她戴在臉上的順從與貞節的面具，給徹底迷惑了而已。回到主題，我想，由美子小姐也是一樣——我是基於禮節，才不一口咬定，而是用‘我想’這種說法……想象一下吧，娶她為妻，將她放在身邊時，她美好的假象就會崩解，露出藏在面具之下的本性，這將會是多麽可怕的事情啊！……”
鬼貫警部說到這裏，就不再說下去了，他為了自己笨拙的說明技巧，無法說服對方而感到懊惱，但是要叫有婦之夫丹那刑警，理解單身主義者的心理，本來就是緣木求魚吧！
“我說丹那，”最後，鬼貫警部開口說道，“有一句話說得好，‘故鄉是身在遠處思念的地方①’，我對由美子小姐的思念，就是這種心情。明白了嗎？”
“我不明白。”丹那刑警回應的聲音中，帶著些許的冷漠。
①日本詩人室生犀星的詩句，
創作筆記
鮎川哲也
單從《黑色皮箱》的內容來推測的人，很容易會以為我是從克勞夫茲的《桶子》得到靈感，但我之所以會想到寫這個故事，其實是因為讀了橫溝正史的《蝴蝶殺人事件》。更準確地說，是讀了他寫自己創作逸事的隨筆後，才讓我構思出這個故事的。
因為那已經是很久以前的事情了，所以我記不太清楚了，但是，橫溝先生那本小說的內容，似乎是說：絞盡腦汁想著怎麽把低音提琴的琴盒，從東京送到大阪，再從大阪送到東京時，基本的詭計就誕生了。
總之，讀過這篇作品之後，引發了我極大的興趣，在讓火柴盒往來於A、B兩點時，腦中突然就浮現了這樣一個詭計。那是在極短的時間內，迸發出來的詭計，在我的寫作生涯中，只有這部《黑色皮箱》，沒有讓我費盡心思、苦思良久，當時我只是在暖爐爐架上，放了塊砧板當桌子，然後就坐在那兒，一直寫下去而已。
至於取材的環節，也只有到戰爭時，我被疏散的地方——一處多山地區的小車站，詢問小型貨物寄送的手續而已。而鴉片的價錢跟緬甸米等，所有額外的知識，都得自過去購買的報紙文章。當全心全意做一件事情的時候，很多資料就會向自己飛來，當時我就是這種感覺。
那個時候，《佩特羅夫事件》已經印刷出版了，我希望第二部 作品，能夠寫出更加充實的東西。過去曾經患過病的肋膜，還沒有完全恢覆，結果這次胸部又出了毛病。到了下午，我的身體就會有一種無法形容的不適感。對這樣的我來說，寫作就是唯一的生存意義。跟現在的作家比起來，當時我時間實在太多了，所以，能夠慢條斯理而仔細地寫文章，從這一點來看，我算有得天獨厚的優勢吧！
連過年時都沒有停下來，到完成大約花了一年的時間。然後，我就把八百張原稿裝在手提箱中，前往東京，看準機會，將稿子拿給黑部龍二、中島河太郎、渡邊劍次等推理小說通，懇請他們賞臉一讀。這部長篇小說在撰寫的時候，沒有可以發表的地方，而以當時的情況來看，也沒有機會可以印刷出版，所以，我才希望上面提到的諸位，能夠將讀後感告訴我，聊慰我無法滿足的心願。不過，當時我沒有考慮到的是，要求對方讀八百張手寫的稿紙，實際上會給別人造成非常大的負擔。
原稿是已經完成了，但有一件事，令我十分不安，那就是故事中的主要詭計，是否已經被人捷足先登了呢？雖然我自己認為，已經讀過不少本格推理小說，但說到外國的作品，我沒見過的可就多了。如果有外國作家，已經寫了同樣構想的作品，那我就得放棄這部長篇。使用同樣的詭計，在推理小說界是個禁忌，要是犯禁，那身為推理小說家的良心，就會受到置疑。所以，在三位先生都回答“並沒有前例”的時候，我真是松了一口氣。
跟現在不同，過去的無名新人，想發表長篇作品幾乎不可能，本作自然也不例外。因此，我把這部原稿，用報紙包起來，放進了櫃子的角落。但放得越久，我就越擔心：會不會有人在短篇中，使用了跟我一樣的詭計，因為人類的思考，都是很相近的，浮現在我腦中的點子，說不定也會浮現在其他作家的心裏。我並非二十四小時，都在憂心這件事，但某些時刻，這種憂慮就會湧上心頭，令我焦慮不安，卻也是不爭的事實。寫出這些事情，或許會讓人覺得：只有我一個人，特別有潔癖或是神經質，可是，所謂的“推理小說”，本質上就是這麽一回事。
就像黑部龍二先生的本名是荻原光雄，渡邊劍次先生的本名為健治一樣，“中島河太郎”這個名字也是筆名，但我之前並不知情。當時中島先生剃著光頭，看起來就像睿山的荒法師，可他的本名卻是非常溫和的“薰”。知道這一點的時候，我在心中大喊不妙，因為在小說裏的醫學生日記中，提到一個理光頭的魁梧男性，而我給他取的名字就叫薰。這完全是個偶然，我想中島河太郎先生應該也知道，這完全是個偶然，但他看到手寫原稿上，這一段時作何表情，一想就覺得奇妙。
因為我天生就是一個懶散的人，所以《黑色皮箱》在哪一年完稿，何時印刷出版，我連記都沒記下來。不過，回想起來，大概有四年或五年時間，這篇原稿都躺在拒子裏的吧！當時，我仍舊是個無名的新人，處於無法不對自己的將來，感到極度悲觀的狀況中。而這些不平焦躁的發洩口，就是與當時前途光明的新人們之間的交往，我從他們那兒，打聽推理小說界的消息，或讓他們評論我的作品。
就在這時候，有一天，我從其中一名友人那裏聽到“講談社正在募集新作長篇小說”這句話。“A先生跟B先生都要投稿。”他說。A先生跟B先生當時都已經是可以獨當一面的推理作家了。然後，他附加了這一句：“你也可以寫啊！”
我對“你也”這句話，感到很不髙興。在日本首屈一指的“講談社”要征稿，自然是誰都可以去投稿的不是嗎？而且，我還從那位友人脫口說出的“你”、“也”，這種說法中，過敏似的感覺到，某種令人不快的含意——他在否定當時身為推理小說界一員的我。所以，我那時心裏就想，這件事用不著你來管！簡單來說，我的被害妄想癥已經到達顛峰，甚至會為了一個助詞，而大發脾氣了。
言歸正傳，我在這位友人的知會下，才知道了這個企劃，於是想用塵封多年的長篇，來決一次勝負。投稿規定好像是五百五十張左右吧，為了配合這個企劃，我把八百張的初稿縮減後，再加入女性角色——我在寫初槁的時候，認為純粹的邏輯小說，就應該要像算式一樣。因此，為了剔除多餘的異物，我就沒有讓女性出場。
雖然有許多強勁的對手，在委員會中也有像木木髙太郎先生那般，認為這部長篇小說是模仿《桶子》而持反對意見的評審，但最後本作總算入選了。之後聽說，渡邊劍次先生在幕後支持我，江戶川亂步的外甥松村喜雄先生也說“表舅，這篇還挺不錯的”，來為我敲邊鼓。
我入選的事情，似乎在很久之前就已經內定了，但就如我一再強調的，對身為局外人的我來說，這種信息，完全流不進我的耳朵裏。我只能日覆一日地，盯著庭前的松樹想著：“如果落選的話，我看我只有上吊一途了……”不賣座的作家，通常都是很貧困的，我當然也不例外。
當講談社送來“你已入選，請盡速來社”，這封令我高興萬分的電報的當天，不巧正下著大雨。我沒有雨傘，無法前往東京，只好打了個電報，謊稱肚子痛，請他們諒解。當時我住在茅之崎。
我到東京已經是第二天的事了。講談社將我這個新人，當做真正的作家一般看待，教了我這個對出版界很陌生的新人許多事。對一直以來，都無人聞問的我來說，當時所有的事情，都讓我感到不解與困惑。直到今日，我仍然難以忘懷，諸位編輯先生對我的好意。
就這樣，這篇習作總算成為真正的長篇小說，得見天日了。趁著這個機會，我想寫一些有關我筆名的事。讀者諸君應該也知道，當落語家的身份從“前座”升到“二目”、最後升到“真打”時，每升級一次，就會改一次藝名。我在不得志的時候，筆名也同落語家一樣，一個接一個地換。從中川透、中川淳一、那珂川透、中河通等名稱，到薔薇小路刺麻呂這種堂上華族①敗家子似的名字，甚至還有如青井久利、Q·卡姆巴亞·格林這種國籍不明的筆名。在我打工的地方，大家用蔬菜來形容同事的時候，胸部的毛病再加上長得蒼白、又瘦得像根黃瓜的我，就被稱作“綠黃瓜”，Q·卡姆巴亞·格林這個古怪名字，就是從這裏得來的靈感。
①明治維新以後，舊貴族轉為華族，堂上華族為華族中原本在公家做事的人.
或許會有人認為，我是因為當時郁郁不得志，所以希望借改筆名來改運，但是我完全沒有這麽想過，只是覺得：反正自己是個默默無名的新人，筆名取什麽，都無所謂罷了。
決定用鮎川哲也這個名字，是寫完《黑色皮箱》之後。當時講談社的編輯，叫我快點兒取個筆名，我慌亂地想了又想，卻想不到適合的名字。於是我就借用《黑色皮箱》之中的人物名稱來救急，然後重新給那個角色一個叫蟻川的姓。所以，我的筆名並沒有什麽特殊來歷。
人性的探尋——鮎川本格的真內涵
笠井潔
以埃德加·愛倫·坡的《莫格街兇殺案》為起點的邏輯推理小說（在日本被稱為“本格派”偵探小說〉，在第一次世界大戰後的英、美兩國，得到了飛躍性的發展。其後，阿加莎·克裏斯蒂、S·S·範·達因和埃勒裏·奎因等人的傑作，陸續被翻譯並介紹到同時代的日本，從江戶川亂步發表《兩分銅幣》的1923年到1935年，日本興起了本格偵探小說的第一波髙潮；順帶一提，第二波髙潮始於橫溝正史的《本陣殺人事件》在雜志上連載的1946年到1960年。第三波高潮以綾辻行人的《十角館殺人預告》為出發點，興起於1987年，並一直延續到如今的2006年。
從埃德加·愛倫·坡的時代，一直到第一次世界大戰爆發，在這將近七十年的時間裏，美國、英國和法國，都偶爾閃現過一些本格偵探小說的作品。
這個時代的代表性著作，便是後來家喻戶曉的，諸如《巴斯克維爾獵犬》等——一批以歇洛克·福爾摩斯為偵探主角的阿瑟·柯南·道爾系列作品。可是一戰之前，英、美兩國都沒有出現過數十名專業本格偵探小說作家，同時進行創作活動的現象。即便是阿瑟·柯南·道爾，其主業也是歷史小說的創作。直到第一次世界大戰結束以後，英美等國才真正將本格偵探小說，作為一個獨立的流派進行區分。
本格偵探小說這一特殊的流派，誕生於一戰所造成的文明史沖擊中。在一戰期間，機關槍、長距離大炮、毒氣瓦斯等大規模殺傷性武器，被陸續投入戰場，延續四年的戰爭，讓七百餘萬人失去了生命。德國東西國界線上的戰壕，被支離破碎的屍體，掩埋成一座屍山。這場慘劇，動搖了十九世紀稱霸世界的歐洲文明的根本。當時一度暢銷的斯賓格勒的《西方的沒落》，正是對這段歷史最完美的闡釋。歐洲的衰亡，同時還意味著作為近代文明之主體的“人”，這一概念的死去。
在此之前，歐洲一直致力於培養“自由平等的、精神深處擁有無限潛力的、充滿個性的人”，而這個人類的概念，在大規模殺傷性武器的作用下，被掩埋在戰場的、無姓名、無意義的大量屍體給摧毀了。
就這樣，以阿加莎·克裏斯蒂為代表，從經歷了第一次世界大戰的新一輩人群中，出現了許多本格偵探小說的新寫手。或許有人會認為，那場死傷不可計數的戰爭，已經摧毀了當時大眾的精神，使之一蹶不振，而這種以殺人為娛樂的故事，正好迎合了大眾病態的嗜好。因此，本格偵探小說才會在一戰後大範圍流行。可是，這種理解卻是膚淺的。或許“人性”已然被戰爭摧毀，而本格偵探小說的出現，則正是為了這一概念的救贖，這種意志從一開始，便深深鐫刻在本格偵探小說的靈魂深處。
人類初次體驗的大規模殺戮戰爭——第一次世界大戰——以及其後殘留下來的大量屍體，都使得埃德加·愛倫·坡所發明的偵探小說這一形式，帶著二十世紀的特征，被加以極端化。二十世紀的戰爭，讓人們體驗到了何為大量死亡。為此，人們急需將那些已然成為過去的、有尊嚴、有個性的“人”的死，變成虛構故事加以覆活。
與那些被大規模殺傷性武器襲擊，而變得支離破碎的戰場的死者相比，本格偵探小說裏的死者，被飾以了雙重的光環，從某種意義上說，變成了擁有特權的死者。第一重光環，便是犯人制定的、精致而詳盡的犯罪計劃；第二重光環，則是偵探為破解犯罪計劃，所進行的精致而詳盡的推理。第一次世界大戰之後的英美讀者，之所以如此熱衷於本格偵探小說，恐怕就是為了拼盡渾身解數，同二十世紀無名之死的陰影相抗衡吧。哪怕這種抗衡，僅止於虛構的故事而已。
日本的本格偵探小說第一波高潮中，其代表作家便是江戶川亂步〈以埃德加·愛倫·坡的日語發音為諧音的筆名》。江戶川亂步在創作初期，曾發表過不少邏輯推理路線的短篇小說，但其創作風格，後來逐漸轉向冒險和奇異幻想的領域。
發表了眾多偵探小說翻譯作品，同時也熱心培育日本作家的《新青年》雜志總編輯，後來轉行，成為專業作家的橫溝正史，也曾以創作英、美的邏輯推理小說，亦即“本格偵探小說”為目標，但始終無法寫出讓自己滿意的作品，由此從中看到了某種局限性。如此一來，“第一波高潮”的時代，最終只能以英美豳譯小說為中心，雖說期間也出現了亂步的《陰獸》和橫溝正史的《珍珠郎》等優秀的作品，但日本作家所創作的本格偵探小說，還是成果寥寥。
針對這一現象，最為普遍的解釋是：第二次世界大戰爆發前的日本社會，尚殘存著大量半近代、半封建的因素。美國偵探小說史家霍華德·海格拉夫曾經進行過如下論述：在不存在現代化司法制度的國家，不可能出現本格偵探小說的流行。因為那樣的社會，警方帶有偏見的調查，和對疑犯的嚴刑拷問，占據了主流，相反，客觀的證據收集，與經過合理推斷、指證犯人，這些本格偵探小說必備的要素，都變得毫無意義了。
日本以1867年的改革（即明治維新）為契機，與封建社會訣別，走上了近代化的道路，但在第二次世界大戰結束、日本戰敗之前，這個國家一直都處於以天皇為絕對權力的專制主義狀態，其民主和自由，都是不充分的。到1930年前後，侵華戰爭即將爆發之時，天皇國家的強權主義，更加暴露無遺，市民的自由被徹底壓抑。當時擔任日本共產黨幹部的作家小林多喜二①先生，在被警方逮捕後，因遭到嚴刑拷打而慘死獄中，這一鎮壓事件，充分說明那個時期的日本，根本不具備現代化的司法制度。再舉個例子，侵華戰爭初始，日本政府曾模仿納粹德國和意大利，以“擾亂治安”和“不合時局”為理由，禁止了偵探小說的出版。
①小林多喜二（1903-1933），別名鄉利基、堀英之助、伊東繼，日本著名作家，日本無產階級文學的奠基人，日本無產階級文學運動的領導人之一。小林多喜二是20世紀30年代日本最傑出的無產階級作家，1928－1929年，積極參加日本共產黨領導下的文學運動，思想上產生了飛躍，寫出了第一部 長篇小說《防雪林》（1928）、報告文學《一九二八年三月十五日》（1928）、中篇小說《蟹工船》（1929）和《在外地主》（1929）等作品。1930年加入日本共產黨。以後，又寫了《沼尾村》（1932）、《為黨生活的人》（1933）等中短篇小說。這些作品表現了日本的工農運動和日本人民反侵略戰爭的鬥爭，塑造了一批革命者形象。小林多喜二與中國進步文學界有較多交往，對中國現代文學有一定影響。
可是，單純因為二戰前的日本，尚處於近代化初期的獨裁主義狀態下，所以，本格偵探小說無法得到長足發展，海格拉夫的這一論述，究竟能否準確概括“第一波髙潮”的局限性呢？至少在日本，到了1935年前後，已經有許多讀者，成為翻譯偵探小說的擁躉，日本本土作家，也展開了積極的創作活動。因此，“第一波高潮”的真正局限性，應該如江戶川亂步所說的，在於本格偵探小說的“本格性”，亦即作品“理論性”的不足。
受到第一次世界大戰的沖擊，英、美兩國的本格偵探小說，迎來了全盛時期。可是，日本並沒有正面參與過第一次世界大戰，“第一波高潮”的作家們，也都不曾目睹過掩埋戰壕的屍山。如果說一戰造成的文明史沖擊，讓英、美的偵探小說，在戰時便興盛起來，那麽，日本的“第一波髙潮”對這種沖擊，就是毫無感應的。因此，我們恐怕應該從這一點出發，去尋找以“本格性”、“理論性”為中心的，“第一波髙潮”之不徹底性的根源。
隨著侵華戰爭轉化為日美間的戰爭，1945年，日本終於向聯合國無條件投降。在美占領軍的指揮下，日本采用了強調國民主權，和放棄戰爭的新憲法，天皇的地位轉變為國家的象征。同時，司法制度也實現了現代化。如此一來，繼1867年的改革之後，1945年的改革，終於讓日本成為自由、民主的國家。但必須指出的是，人們為此做出的犧牲卻是巨大的。
第二次世界大戰期間，日本犧牲了三百萬國民，以東京為首的各主要都市，都在美軍的戰機下，變成一堆瓦礫。一戰中毫發無傷的日本人，在二戰中卻不得不直面這一慘狀。而橫溝正史則在戰後第二年，便發表了傑作《本陣殺人事件》，緊接著，又接連完成了《蝴蝶殺人事件》《獄門島》這兩部作品。三部作品的質量，絲毫不遜於英、美在戰爭期間，出版的本格偵探小說傑作，甚至可以說，是超越了那些傑作的優秀作品。並且，被評價為橫溝正史之最髙傑作的《獄門島》，還采用了東南亞戰場的覆員士兵，作為故事的主角。以此為契機，在第二次世界大戰結束不久，日本本格偵探小說的“第二波高潮”便勃然興起。
直到戰後覆興逐漸達到髙潮，戰敗的記憶也被悄然淡忘的20世紀60年代為止，“第二波高潮”都一直持續著。該時期發表的本格偵探小說，數不勝數，其中最值得一提的，就是阪口安吾的《不連續殺人事件》、髙木彬光的《刺青殺人事件》以及與之相媲美的鮎川哲也的《黑色皮箱》。
跟《不連續殺人事件》及《刺青殺人事件》一樣，《黑色皮箱》也將故事的舞臺，安放在了二戰之後、化作一片廢墟的日本本土上。不過，《黑色皮箱》卻把年代設定在了戰爭結束四年後的1949年，從這個設定也可以看出，作品中所描繪的日本社會，剛剛從戰敗後的混亂狀態中掙脫出來。
大火肆虐後的廢墟上，逐漸建起了簡易小木屋，戰時混亂不堪的列車運行時間，也開始恢覆正常。即便如此，血腥的戰爭記憶，也還是深深地鐫刻在了《黑色皮箱》出場人物的靈魂深處。且不說充當偵探這一角色的鬼貫警部，其昔日的戀人，近松千鶴夫的妻子——由美子，也同樣未能掙脫戰爭的夢魘。作者還在書中暗示，最後選擇了近松千鶴夫、而非鬼貫警部的由美子，曾在中國東北，遭到蘇聯士兵的強暴.不僅如此，近松還為了自保，刻意無視妻子的慘痛經歷。因為這一番戰時經歷，近松夫妻的關系降到了冰點，由美子在聽聞丈夫自殺的消息後，甚至不為所動。
在1956年出版的《黑色皮箱》之前，鮎川還有一部同樣是以鬼貫警部為偵探角色的處女長篇，即1950年刊登在雜志《別冊寶石》上的《佩特羅夫事件》（出版年份是1960年》。《佩特羅夫事件》講述的是在第二次世界大戰期間，鬼貫警部在大連擔任警官時調查的一個事件。從客觀上來講，鬼貫警官作為侵略中國東北的日本殖民主義者的一員①，在此度過了自己的大半生，直至日本戰敗歸國。
①本篇解說是笠井潔在《黑色皮箱》中文版面市之際，受新星出版社的邀請，特意面向中國讀者撰寫的，因此文中不免有討好中國讀者之意，其實鮎川哲也對鬼貫警部在中國搞侵略是持肯定、讚揚態度的。
鬼貫警部的這些經歷，在一定程度上，反映了作者鮎川哲也的人生。鮎川哲也1919年生於東京，小學時跟隨擔任“南滿洲鐵路”測量師的父親移居大連。期間雖然因為學業，一度返回過日本，但直到1944年，全家回國之前，鮎川幾乎都是在大連生活的。
可是，雖說在當時的日本殖民地大連長大，鮎川哲也卻並沒有成長為肯定帝國主義侵略戰爭的青年。從政府禁止發行偵探小說這一舉措，也可以得知，當時幾乎所有熱衷於偵探小說的青年，都是
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）