☆、「七」晚鐘
關燈
小
中
大
叩叩。
門外傳來輕巧的剝啄聲。
“……請進。”
菱川深樹對著敲門的人說道。房間門被輕輕推開，露出赤發青年的身形來。見到坐在床上的自己，他略掃一眼判斷狀況，而後點了點頭：“日安。”
“日安。”她禮貌地笑了笑。
“您感覺怎麽樣？”
“沒什麽大問題，除了還不能長時間走路之外，其他的都很好。”菱川深樹點點頭，示意青年在床邊的椅子上坐下。
“那就好，能恢覆成這樣，算是萬幸了。”
“嗯，謝謝您。倒是赤司先生，這段時間應該家裏正忙吧，出來沒問題嗎？”
“本家受損其實不是很嚴重，過去這麽久也差不多要弄好了。”赤司征十郎輕描淡寫地敘述著，“這幾天剛好能休息一下，就來看看您。”
離那場災難已經過去了將近一個月，人們還遠遠未能從創痛中脫離出來。統計說死亡人數超過十萬*，被毀掉的建築更是不計其數。整個東京此時都是一片廢墟，部分保存比較完好的貴族家尚且能趕緊打對好本家的財產，可底下的人究竟過得如何，那便是永遠未解之事了。
首先接受政府幫助的便是資本家們*，像赤司這樣既是高位華族又家產豐厚的，自然會得到重視，青年說本家修覆得很快，她倒也不難相信這番說辭。
“其他人大都還好嗎？我剛才碰到深早了，他——”
“深早兄長的話，只是暫時右臂受了傷，很快就會好了，您不必太掛念。”
憶及菱川深早用左手舉著筆對自己笑，並說“這不是還有一只能用嘛”的樣子，菱川深樹露出微笑。兄長最好的一點就在這裏，他總是能隨時沖妹妹展露笑容，讓人覺得這確實沒什麽大不了，只是些不值一提的小事。
“赤司先生那邊還好嗎？還有黃瀨先生他們……”
“家裏有些當時在街上的傭人遇難了……父親和我都沒事。黃瀨當時在後臺，被火傷到了呼吸道，現在還在住院。綠間沒什麽事，不過這兩天也正忙得不可開交。”
“……這樣啊。”
聽到青年平靜的回答，她怔了幾秒，而後緩慢地笑起來。也許是還未完全恢覆的原因，菱川深樹的面色有些蒼白，這個微笑在赤司眼裏，便演化成了有些虛弱、甚至於悲傷的模樣。
“沒事的話就太好了。真的……太好了呢。”
她想起那一天，他們所跑過的充溢著恐懼與死亡氣息的街道，周圍發出絕望呼喊的人群。經歷了那樣的事之後，能得到大家都平安的消息，真是太好了。
——除了一個人。
“……”
像是察覺到了什麽，赤司看著她。
“……支倉小姐的事，”良久，青年輕輕地開口了，看來他是從菱川深早那裏聽說了這件事，“我很遺憾。”
支倉文世已經不在了。
九月一日那天，一輛火車在駛經湖畔時遇上地震突發，軌道錯位，車身脫軌，整輛火車都直直開進了湖裏。——報紙上的某個不起眼的角落裏，曾刊登過這樣的消息。*
支倉文世就在那裏，當時她正在前往工作地點的路上。
菱川深樹起初並不知道這件事，她只是給支倉文世打了很久的電話，但始終沒有人接聽。她以為是電話線出了問題，又懷疑友人可能暫時待在別的地方，直到看見了那篇報道。
她端著報紙，一個人在病床上坐了很久。那份報紙是支倉工作的報社發行的，油墨味新鮮得嗆人，大張旗鼓地一股腦兒砸向她，讓菱川深樹連哽咽都做不到。
“……嗯，謝謝您。文世的事情……都讓它過去吧。”
她是這樣說的，也努力這樣想了。
天災人禍，眼下她的友人遇到的，是無法避免，無法解釋，也令人最無法接受的災難。並不是誰的錯，也沒有誰可以去怨恨，只是，這樣茫然空虛的結局，讓她實在有些難以釋懷。
死去的人不止支倉文世一個，她的悲傷，也只不過是眾生的悲傷中的一小塊殘片罷了。
——還是不要想了。
這個房間位於帝國飯店*的高層，窗簾半掩，但沒有關窗，偶爾輕揚的窗簾角成為她說話時的幕景。午後的日光已經變得收斂，進入秋季，氣溫終於還是降下來。
菱川深樹靜默了一段時間，讓自己沈下氣息。她坐在透過窗簾的柔和日光中，對赤司笑了笑：“不介意的話，您陪我出去走走吧。”
帝國飯店內此時駐留著許多華族，他們還遇上了幾位熟人。大概是擔心菱川深樹的傷還未好全，赤司征十郎走得很慢，並時不時看她一眼，惹得菱川深樹有些失笑：“我沒關系的，您不用太擔心。”
“不，這種事情還是要多註意些，”青年用的是叮囑的口氣，“去院子裏看一看吧，而且那裏有歇腳的地方。”
他們從栽種滿花朵的花園內走過，時值雕零之季，許多低矮的落葉灌木都失去了生氣，正微微下垂的樣子。菱川深樹沒有戴手套，露在外面的指節感到有些冷，她還是第一次這樣清楚地感受到秋日的寒意。沒走出多遠，赤司便提議說在長椅上休息片刻，她看了看青年不容置喙的神色，只好照辦。
“您覺得冷嗎？”
“還好，不是很影響，”她搖搖頭，“這樣就好，感覺還能更清醒些。”
有風吹過兩人所坐的地方，傳來枝葉摩挲的簌簌聲響。
“……之前的事，”
她望著花園內的景致，靜靜開口。
“真的非常感謝您。”
“……只是做了應做之事而已，您不必太放在心上。”赤司征十郎搖了搖頭。
“不、就算您這麽說也……不管怎麽說，那時候我能得救，都是多虧了您。非常感謝。”
地震到來的那一刻，她還是第一次感覺到——如此強烈、如此清晰地感覺到死亡的迫近。在此之前，死總是與始終生活在溫室花園中的華族們相隔甚遠的，聽上去虛幻縹緲，令人生疑。
而那個時刻到來之時，她是真的很恐懼。
只是萬幸，菱川深樹的身邊還有赤司征十郎。
有風擦過她耳畔，長發盤得不是很好，松松垮垮，很容易便會散。菱川深樹伸手攏了攏鬢發。
“您一定要這麽說的話，我也無可反駁。”青年頓了頓，“總之，您沒事就好。”
他站起身，朝菱川深樹伸出手，讓她搭著自己站起來：“時候也不早了，咱們回去吧。”
“好的。”
她搭上青年的手，這一日兩人都沒有戴手套，感覺到的是踏實的觸感。也許是菱川深樹的錯覺，赤司忽然有一瞬的怔忡，而後他很快掩飾過去，轉身行將離開：“我送您回房間。”
她原本想問問發生了什麽，斟酌一下，還是沒有開口。
有落葉墜在了他們腳邊，又很快被再度吹開。秋日的天空高遠澄澈，沒有一絲雜色摻其間。
寒冬將至。
赤司征十郎走在前往房間的路上。
本家的修繕已經基本完成，經濟方面，因為赤司家的生意主要不在工廠上，倒也不至於來得損失太重。父親仍是往日雷厲風行的樣子，仿佛地震從未發生，或者這只是對他的一次小小挑戰。旁系家族似乎有幾人去世了，但他知道父親大抵不會太關心。
赤司征十郎走進自己的房間。從櫃子上拿下結實的深棕色手提箱，開始收拾物件。
這次的出行來得有些突然，不過也不難理解。國外的合資商最近原本就有些問題，加上地震影響，他們那邊可能出了什麽變動也不一定。家裏負責主持事務的只有兩個人，父親還要安頓本家的工作，顯然是不可能出去的。
可他還是覺得有什麽不大妥當。
將貴重的物件準備好，他站起身，走到書架旁，零零星星挑了幾本書出來。偶然間他望見了那本書，厚實的棕色硬殼，書脊上燙金的英文，是卡萊爾的著作。
赤司征十郎的手頓了一下，指尖在那本書上停留一瞬，而後又挪開。
——就此為止吧。
父親應該聽說了他救助菱川家小姐的事情。雖然男人什麽都未同他提起，但他還是感覺到，父親多少是終於有些惱怒了。
這次的工作確實是很重要——但是。
他想起在帝國飯店的花園內，菱川深樹望著眼前景色的神情。那是經歷了災難之後，努力振作起來的人的樣子，包括她盡量打起精神的語氣，微抿過後還是泛起微笑的唇角，以及下意識攏了攏鬢發，讓自己的儀態保持禮節的動作。
但是。
赤司征十郎輕輕合上書櫃的門。
到這裏就夠了。
地震過後，整個東京遭到重創，先前人們沈浸於繁華的浮躁此刻全部煙消雲散，留下的只有一個傾頹，破損，日趨衰落的時代。借由這場變故，這次的工作，接踵而至的繁雜事物多到脫不開身，漫長的間隔大概已經足以讓他忘掉很多事。
他原本就沒有深入的打算，雖然一不小心似乎多走了幾步，但總歸還是在可控制的範圍內。
赤司征十郎將書放好，扣住手提箱的蓋子，拎了拎，確定是否鎖好。
先前唯一的一點迷茫也被壓下心頭，此刻他要承擔的，是在手上能確實感受到的重量，不是憑靠理想和意氣就能擺脫的東西。
他站起身。
那麽，該走了。
支倉文世的葬禮在不久之後舉行。她父母都還在，菱川深樹也幫忙準備了儀式。那天露水很重，清晨時分墓園的草地上浮起一層白霧。葬禮還沒有開始，她從家裏出來，一個人在這裏走了走，順便檢查最後的工作。
腿上傳來隱隱的痛楚，傷果然還沒好全。菱川深樹停下腳步，稍作歇息。
“那個……菱川小姐？”
身旁傳來了聲音，那是自己在劇場裏不知聽過了多少次的、青年有朝氣的聲線，菱川深樹怔了一下：“黃瀨先生？”
黃瀨涼太套著一身黑色西服，外套沒有穿上，只松松披著，看上去有些匆忙。他是不大配這樣沈悶的顏色的，相比之下，白色才更適合他。菱川深樹視線一挑，看見他脖子上還纏著紗布：“……您是來看文世的？”
“啊、嗯。不過我就看一下，馬上就得走了。”
“……”
她眨了眨眼，說出自己的推斷，“您不會是從醫院偷偷出來的吧？”
“誒、為什麽知道？”
“……”
青年無辜地看著她：“我是很想來啦，但是家裏的人每天在醫院看著我，哪兒也不能去，只有早上有空閑……咳、您不要說出去哦。”
黃瀨似乎是會無意識帶上有些接近於撒嬌的語氣，讓與他交情不深的菱川深樹怔了好半晌：“我知道了……您隨意吧。不過養傷比較重要，還是快些回去的好。”
黃瀨涼太潦草地點了點頭，看向一旁的墓碑。
“是在這裏嗎？”
“嗯，因為沒有打撈遺體……”說出這個詞時她頓了頓，“所以要下葬的的只有些衣物。”
“這樣。”
黃瀨垂下眼睛，沒有看她。青年對待不相熟的人，一旦露出這樣的表情，總會給人以疏離感。菱川深樹也沒有打擾他，只靜靜站在他身後等著，隱約能聽見園內輕淺的風聲。
似乎是獨自一人想了很多事。過了半晌，黃瀨終於起身，對她點點頭：“那我也該回去了，再不走就要被發現了。”
“嗯，您路上小心些。早日康覆。”
“好。”他本來已經轉身要走，卻又想起什麽，頓了一步，回頭看菱川深樹，“這麽說來，您後天要去送小赤司嗎？”
“……誒？”
見她一臉迷茫，黃瀨涼太推測也許這兩人的關系沒有自己想象中來得好，但還是解釋了幾句：“小赤司昨天來看我的時候說，他後天要去歐洲那邊，似乎有什麽工作上的事情要處理，好像要去挺久的呢，大概半年多？……您不去送送他？”
“……”
這是菱川深樹始料未及的事情。上次在帝國飯店見到赤司時，青年可是絲毫沒有提到這件事，這兩天也沒有聯系，那就是故意沒有告訴她，打算就這麽離開了。她不自覺地抿了抿唇角，最後還是輕輕點頭：“我會考慮去的。他是什麽時候出發？”
盡管並不想承認，但菱川深樹意識到這件事意味著什麽的同時，是確實有那麽點失落——甚至有幾分不快的。她當然明白青年在想什麽，其實兩人早就該適當收斂，拉開距離了，可在菱川深樹的心裏，這並不等於單方面的、突如其來的、草率的告別。
赤司征十郎也許是打算就借助這半年的杳無音信，同她以空白來自然地疏遠了。可儀式感畢竟是重要的東西——她曾經覺得美好、明麗、值得珍惜的一切，不該以這麽簡單的方式結束。表演的最後，演員總會需要一個盛大的謝幕。
她原本也還打算尊重青年的意願，就這樣假裝什麽都不知道，可在家中坐了一天，終究越坐越覺得難耐，最後還是早早起來，讓司機載了自己出去。
碼頭上人不是很多，地震的影響還未散去，加之時候還早，這裏離住所相對遙遠，人們根本沒有閑心來此處。空氣中滿是新鮮的海腥味，從海邊吹來的風高高揚起她的發帶，有些冷。菱川深樹伸手扶了扶帽子。
清早的光疏落地散在地上，踩上去，滿是涼意。她幾乎是一眼便看見了那幾個人，身著白色外褂的綠間，套著筆挺軍裝的深膚色青年，書生氣的溫和年輕人，以及站在他們中間的赤司征十郎。青年提著棕色手提箱，身後不遠處侯著傭人，海風將他的額前的碎發吹起一點，再一點，從這裏能瞧見那個細小的弧度。
見幾人終於停止了談話，菱川深樹遠遠地開口喚他：
“赤司先生。”
青年一瞬的怔忡是顯而易見的。而後他挑了挑視線，望向一旁的菱川深樹時神色裏仍有些訝異：“……菱川小姐？您怎麽來了？”
一旁的三個人都回頭看她。綠間還認得菱川深樹，所以沒什麽太大的反應，而剩下兩人皆是有些迷茫。
“黃瀨先生告訴我，您今天要走，”她微笑著解釋，平靜的語氣裏帶了些不易察覺的譴責，像是在提醒青年自己此刻情緒並不算好，“我覺得還是送一送您比較好，就來了。”
“……”黃瀨嗎，那家夥也真是——
他當然不會把這話說出來，只輕輕皺了一下眉，低頭望著走到近旁來的菱川深樹，像是在思考該如何應對這場面。
菱川深樹也擡頭望著他，一語不發。她的眸色比一般的黑瞳還要再略深一些，平和安定，那是直率、真切又讓人難以移開視線的眼睛。仿佛一切思緒無需明朗化為言語，也能在此刻被洞悉。赤司征十郎便是同這樣一雙眼睛對視著。
“……”
長久的沈默之後，他妥協了，無奈地笑起來。
“您可真是——讓人出乎意料啊。”
終於被打破的沈默換來了菱川深樹的微笑，聞言，她也同樣露出了頗為無奈的神色：“我也本來是不想這樣的。”結果還是在說赤司的獨斷。
早知如此，還是告訴她比較好。
赤司征十郎輕笑著搖了搖頭。
真是服了。
這時，一旁看了半天的三人終於有些耐不住了，率先說話的是綠間：“那麽，我就先走了。到了那邊給我個消息。”然後點點頭轉身就走。
“……咱們也走吧，青峰君。”淺藍色短發的青年示意身旁的同伴，對方回了一句“啊？”，卻仍是不明就裏地跟著走了，走之前不忘回頭看了站在原地的赤司和菱川一眼。
“那是赤司先生的朋友們？”
“嗯，那都是一高時期的舍友。”他點點頭，目送幾人走遠，“菱川小姐怎麽來的？”
“坐家裏的車。今天家裏沒什麽特別的事，就起早了些，也不著急。”
“這樣。”
赤司露出思慮的神色。
良久，他仿佛終於想通了什麽般，壓低音調，輕輕對她說了一句：“……抱歉。”
“……”她怔了怔，也是沒有料到赤司會說這些，“沒關系的。”
其實是沒關系的。
“您不用跟我道歉……現在不用，以後也不用。”菱川深樹笑起來，海風將她的鬢發吹得有些散亂，“——怎麽忽地又說起這些了。我今天是來給您送行的，……一路順風，工作順利。”
“嗯，謝謝您。”
身後的傭人上前提醒了幾句，停靠在岸的輪船發出巨大的汽笛聲。
“好像該走了，”赤司征十郎扭頭看了看，在海風中回身，“您要是想給我寫信的話，地址可以問黃瀨，發電報也可以。”
“好的，我知道了。”
他最後看了菱川深樹一眼，漫長又專註：“那麽，我走了。”
“嗯，路上小心。”
·
赤司先生：
敬啟。冬季漸至，枝頭枯葉落盡，只餘疏落的枝杈，零零落落倒也有幾分美感。
近日國內勢頭很亂，地震帶來的陰影還未完全消去，趁著這股勢力，又有更多的問題要出現了。……總覺得情況並不安定呢。
快要到年底，今年的日子總是過得很快，讓人感覺以前的場景還如同昨天發生的一樣。各家也還有許多修繕工作要完成，我聽說赤司本家恢覆得很好，不知道您在國外怎麽樣，若是過得還順利，那就再好不過了。
這邊一切都還好，深早兄長又發表了新的作品，前幾日還和我一同去看了黃瀨先生的演出。黃瀨先生又接了男主演的位置，這次改編的是莎翁的戲，非常精彩，您會有興趣也不一定。
……
我在這邊也一切都好。
雖然這麽說，可能多少有些突兀，但是——文世的事情，也大概終於可以淡忘一些了吧。也許這只是因為時間推移而產生的自然反應，可我多少還是能將其視作一件平常的事，不再想那麽多了。
那天和您一起去看的戲，有句臺詞我大抵還是記得的。“逝去的事物不可能再回來了”，卡萊爾說“接受已發生的”*，大概也就是這個道理吧。
我們現在，也只能於恓惶不安的每日中盡量提起精神，這樣的話，眼前的路多少也會明朗一些吧——黑暗中星光的明亮，畢竟還是需要人去註視它才能得到表現。大概就是這樣的感覺。要是您也能看到這幾點星光，並邁步前往，我們在這裏，也會覺得得到了些力量。
希望您一切都好。
·
1923年12月26日
下雪了。這是今冬的第一場雪。
國內的情況似乎並不安穩，前幾天出事*之後就一直沒有平覆，德國這邊的議論聲也很多。
經虹村的介紹認識了冰室，都已經商談完畢，合作上問題不大，但是離回國大概還有些時日。
今日收到了菱川小姐的信。那邊似乎一切都還好，這就夠了。看到他們還能打起精神來，重整旗鼓，這邊的人也會覺得安心。
這個時代，大概還能再茍延殘喘一段時間吧。
“……赤司？”
同伴叫自己的聲音。
“不好意思，這就來。”
他輕輕擱下筆，將菱川深樹的信箋折好，仔細放進日記的內頁中。合上本，放入抽屜，上鎖。
黑發青年已等得有些不耐煩：“再不走就晚了哦。”
“嗯，我知道。”這晚他們有個重要的宴會，可能要過很久才能回來，“走吧。”
赤司征十郎走向等在門口的同伴，他們一同經過玻璃窗投下彩色陰影的長廊，朝院落外的轎車走去，空氣中有枯草的幹冷氣息。
遠方冥冥的天幕之下，忽然響起了鐘聲。一下又一下，低沈而莊嚴的撞擊聲回蕩在整片土地上，驚起了高棲寒枝的群鳥，在層雲之中落下不絕的餘音。
晚鐘已鳴。
作者有話要說： 註：
*帝國飯店：近代第一座西洋酒店，因為在關東大地震中未倒塌而成為了很多貴族暫時的留居地。
*關東大地震死亡人數：百度百科上說十四萬，甚至好多人覺得比這個還多，但是wiki和《日本歷史》上皆記載為十萬，所以這裏選用了十萬。
*支倉文世的火車事故：歷史上確有其事，詳細資料我沒有查，應該是在是在百科上看到的。
*地震後首先支援資本家確實是當時的政策。
*接受已發生的：卡萊爾名句，改變能改變的，接受已發生的。（……你要是告訴我你居然還是忘了這是誰我會哭的）
*日記背景：1923年12月17日，難波大助於虎門附近謀刺裕仁親王（後來的天皇），導致山本內閣全體辭職。資料來自井上清《日本歷史》。
FREETALK
啊終於吐出來了……
首先給支倉點蠟。一周內我給兩個人發便當了:)你們要是還敢嫌棄我的NE，首先應該感恩我沒有讓女主角在上一章最後被砸死:)
還是要說這個地震真的很慘……要是能不寫得太突兀就好了。
小隊長要暫時離開了嗯，下一章就回來（下一章就完結了好嗎！？）本來打算寫去美帝，後來考慮到敲晚鐘的習俗還是歐洲比較合適，就選了德國。冰室美人和大隊長在這裏私設是留洋高材生2333倆人關系參考官方小說。
關於這個碼頭……我是沒有考據出來，你非要吐槽我東京是內陸城市我也無話可說，但在聽碟《大正偶像浪漫》四卷不二最後離開的時候確實是坐船的，也可以推測是當時趕去了離得比較近的港口……啊總之不要太在意這個啦:)
小隊長的心態應該不難懂，深樹她當然也懂，但是她確實是有點不高興:)換了是我也會不高興
之前似乎沒說過，全文選用的是大正末年的背景，大正時代到1925年就結束了。所以關東大地震真的對於這個不幸的時代來說是致命一擊，這是一切衰落的開始，希望大家能明白。
下一章完結，謝謝你們w相信我這是NE哈哈哈哈
食用愉快w
2016.7.28淩晨
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
門外傳來輕巧的剝啄聲。
“……請進。”
菱川深樹對著敲門的人說道。房間門被輕輕推開，露出赤發青年的身形來。見到坐在床上的自己，他略掃一眼判斷狀況，而後點了點頭：“日安。”
“日安。”她禮貌地笑了笑。
“您感覺怎麽樣？”
“沒什麽大問題，除了還不能長時間走路之外，其他的都很好。”菱川深樹點點頭，示意青年在床邊的椅子上坐下。
“那就好，能恢覆成這樣，算是萬幸了。”
“嗯，謝謝您。倒是赤司先生，這段時間應該家裏正忙吧，出來沒問題嗎？”
“本家受損其實不是很嚴重，過去這麽久也差不多要弄好了。”赤司征十郎輕描淡寫地敘述著，“這幾天剛好能休息一下，就來看看您。”
離那場災難已經過去了將近一個月，人們還遠遠未能從創痛中脫離出來。統計說死亡人數超過十萬*，被毀掉的建築更是不計其數。整個東京此時都是一片廢墟，部分保存比較完好的貴族家尚且能趕緊打對好本家的財產，可底下的人究竟過得如何，那便是永遠未解之事了。
首先接受政府幫助的便是資本家們*，像赤司這樣既是高位華族又家產豐厚的，自然會得到重視，青年說本家修覆得很快，她倒也不難相信這番說辭。
“其他人大都還好嗎？我剛才碰到深早了，他——”
“深早兄長的話，只是暫時右臂受了傷，很快就會好了，您不必太掛念。”
憶及菱川深早用左手舉著筆對自己笑，並說“這不是還有一只能用嘛”的樣子，菱川深樹露出微笑。兄長最好的一點就在這裏，他總是能隨時沖妹妹展露笑容，讓人覺得這確實沒什麽大不了，只是些不值一提的小事。
“赤司先生那邊還好嗎？還有黃瀨先生他們……”
“家裏有些當時在街上的傭人遇難了……父親和我都沒事。黃瀨當時在後臺，被火傷到了呼吸道，現在還在住院。綠間沒什麽事，不過這兩天也正忙得不可開交。”
“……這樣啊。”
聽到青年平靜的回答，她怔了幾秒，而後緩慢地笑起來。也許是還未完全恢覆的原因，菱川深樹的面色有些蒼白，這個微笑在赤司眼裏，便演化成了有些虛弱、甚至於悲傷的模樣。
“沒事的話就太好了。真的……太好了呢。”
她想起那一天，他們所跑過的充溢著恐懼與死亡氣息的街道，周圍發出絕望呼喊的人群。經歷了那樣的事之後，能得到大家都平安的消息，真是太好了。
——除了一個人。
“……”
像是察覺到了什麽，赤司看著她。
“……支倉小姐的事，”良久，青年輕輕地開口了，看來他是從菱川深早那裏聽說了這件事，“我很遺憾。”
支倉文世已經不在了。
九月一日那天，一輛火車在駛經湖畔時遇上地震突發，軌道錯位，車身脫軌，整輛火車都直直開進了湖裏。——報紙上的某個不起眼的角落裏，曾刊登過這樣的消息。*
支倉文世就在那裏，當時她正在前往工作地點的路上。
菱川深樹起初並不知道這件事，她只是給支倉文世打了很久的電話，但始終沒有人接聽。她以為是電話線出了問題，又懷疑友人可能暫時待在別的地方，直到看見了那篇報道。
她端著報紙，一個人在病床上坐了很久。那份報紙是支倉工作的報社發行的，油墨味新鮮得嗆人，大張旗鼓地一股腦兒砸向她，讓菱川深樹連哽咽都做不到。
“……嗯，謝謝您。文世的事情……都讓它過去吧。”
她是這樣說的，也努力這樣想了。
天災人禍，眼下她的友人遇到的，是無法避免，無法解釋，也令人最無法接受的災難。並不是誰的錯，也沒有誰可以去怨恨，只是，這樣茫然空虛的結局，讓她實在有些難以釋懷。
死去的人不止支倉文世一個，她的悲傷，也只不過是眾生的悲傷中的一小塊殘片罷了。
——還是不要想了。
這個房間位於帝國飯店*的高層，窗簾半掩，但沒有關窗，偶爾輕揚的窗簾角成為她說話時的幕景。午後的日光已經變得收斂，進入秋季，氣溫終於還是降下來。
菱川深樹靜默了一段時間，讓自己沈下氣息。她坐在透過窗簾的柔和日光中，對赤司笑了笑：“不介意的話，您陪我出去走走吧。”
帝國飯店內此時駐留著許多華族，他們還遇上了幾位熟人。大概是擔心菱川深樹的傷還未好全，赤司征十郎走得很慢，並時不時看她一眼，惹得菱川深樹有些失笑：“我沒關系的，您不用太擔心。”
“不，這種事情還是要多註意些，”青年用的是叮囑的口氣，“去院子裏看一看吧，而且那裏有歇腳的地方。”
他們從栽種滿花朵的花園內走過，時值雕零之季，許多低矮的落葉灌木都失去了生氣，正微微下垂的樣子。菱川深樹沒有戴手套，露在外面的指節感到有些冷，她還是第一次這樣清楚地感受到秋日的寒意。沒走出多遠，赤司便提議說在長椅上休息片刻，她看了看青年不容置喙的神色，只好照辦。
“您覺得冷嗎？”
“還好，不是很影響，”她搖搖頭，“這樣就好，感覺還能更清醒些。”
有風吹過兩人所坐的地方，傳來枝葉摩挲的簌簌聲響。
“……之前的事，”
她望著花園內的景致，靜靜開口。
“真的非常感謝您。”
“……只是做了應做之事而已，您不必太放在心上。”赤司征十郎搖了搖頭。
“不、就算您這麽說也……不管怎麽說，那時候我能得救，都是多虧了您。非常感謝。”
地震到來的那一刻，她還是第一次感覺到——如此強烈、如此清晰地感覺到死亡的迫近。在此之前，死總是與始終生活在溫室花園中的華族們相隔甚遠的，聽上去虛幻縹緲，令人生疑。
而那個時刻到來之時，她是真的很恐懼。
只是萬幸，菱川深樹的身邊還有赤司征十郎。
有風擦過她耳畔，長發盤得不是很好，松松垮垮，很容易便會散。菱川深樹伸手攏了攏鬢發。
“您一定要這麽說的話，我也無可反駁。”青年頓了頓，“總之，您沒事就好。”
他站起身，朝菱川深樹伸出手，讓她搭著自己站起來：“時候也不早了，咱們回去吧。”
“好的。”
她搭上青年的手，這一日兩人都沒有戴手套，感覺到的是踏實的觸感。也許是菱川深樹的錯覺，赤司忽然有一瞬的怔忡，而後他很快掩飾過去，轉身行將離開：“我送您回房間。”
她原本想問問發生了什麽，斟酌一下，還是沒有開口。
有落葉墜在了他們腳邊，又很快被再度吹開。秋日的天空高遠澄澈，沒有一絲雜色摻其間。
寒冬將至。
赤司征十郎走在前往房間的路上。
本家的修繕已經基本完成，經濟方面，因為赤司家的生意主要不在工廠上，倒也不至於來得損失太重。父親仍是往日雷厲風行的樣子，仿佛地震從未發生，或者這只是對他的一次小小挑戰。旁系家族似乎有幾人去世了，但他知道父親大抵不會太關心。
赤司征十郎走進自己的房間。從櫃子上拿下結實的深棕色手提箱，開始收拾物件。
這次的出行來得有些突然，不過也不難理解。國外的合資商最近原本就有些問題，加上地震影響，他們那邊可能出了什麽變動也不一定。家裏負責主持事務的只有兩個人，父親還要安頓本家的工作，顯然是不可能出去的。
可他還是覺得有什麽不大妥當。
將貴重的物件準備好，他站起身，走到書架旁，零零星星挑了幾本書出來。偶然間他望見了那本書，厚實的棕色硬殼，書脊上燙金的英文，是卡萊爾的著作。
赤司征十郎的手頓了一下，指尖在那本書上停留一瞬，而後又挪開。
——就此為止吧。
父親應該聽說了他救助菱川家小姐的事情。雖然男人什麽都未同他提起，但他還是感覺到，父親多少是終於有些惱怒了。
這次的工作確實是很重要——但是。
他想起在帝國飯店的花園內，菱川深樹望著眼前景色的神情。那是經歷了災難之後，努力振作起來的人的樣子，包括她盡量打起精神的語氣，微抿過後還是泛起微笑的唇角，以及下意識攏了攏鬢發，讓自己的儀態保持禮節的動作。
但是。
赤司征十郎輕輕合上書櫃的門。
到這裏就夠了。
地震過後，整個東京遭到重創，先前人們沈浸於繁華的浮躁此刻全部煙消雲散，留下的只有一個傾頹，破損，日趨衰落的時代。借由這場變故，這次的工作，接踵而至的繁雜事物多到脫不開身，漫長的間隔大概已經足以讓他忘掉很多事。
他原本就沒有深入的打算，雖然一不小心似乎多走了幾步，但總歸還是在可控制的範圍內。
赤司征十郎將書放好，扣住手提箱的蓋子，拎了拎，確定是否鎖好。
先前唯一的一點迷茫也被壓下心頭，此刻他要承擔的，是在手上能確實感受到的重量，不是憑靠理想和意氣就能擺脫的東西。
他站起身。
那麽，該走了。
支倉文世的葬禮在不久之後舉行。她父母都還在，菱川深樹也幫忙準備了儀式。那天露水很重，清晨時分墓園的草地上浮起一層白霧。葬禮還沒有開始，她從家裏出來，一個人在這裏走了走，順便檢查最後的工作。
腿上傳來隱隱的痛楚，傷果然還沒好全。菱川深樹停下腳步，稍作歇息。
“那個……菱川小姐？”
身旁傳來了聲音，那是自己在劇場裏不知聽過了多少次的、青年有朝氣的聲線，菱川深樹怔了一下：“黃瀨先生？”
黃瀨涼太套著一身黑色西服，外套沒有穿上，只松松披著，看上去有些匆忙。他是不大配這樣沈悶的顏色的，相比之下，白色才更適合他。菱川深樹視線一挑，看見他脖子上還纏著紗布：“……您是來看文世的？”
“啊、嗯。不過我就看一下，馬上就得走了。”
“……”
她眨了眨眼，說出自己的推斷，“您不會是從醫院偷偷出來的吧？”
“誒、為什麽知道？”
“……”
青年無辜地看著她：“我是很想來啦，但是家裏的人每天在醫院看著我，哪兒也不能去，只有早上有空閑……咳、您不要說出去哦。”
黃瀨似乎是會無意識帶上有些接近於撒嬌的語氣，讓與他交情不深的菱川深樹怔了好半晌：“我知道了……您隨意吧。不過養傷比較重要，還是快些回去的好。”
黃瀨涼太潦草地點了點頭，看向一旁的墓碑。
“是在這裏嗎？”
“嗯，因為沒有打撈遺體……”說出這個詞時她頓了頓，“所以要下葬的的只有些衣物。”
“這樣。”
黃瀨垂下眼睛，沒有看她。青年對待不相熟的人，一旦露出這樣的表情，總會給人以疏離感。菱川深樹也沒有打擾他，只靜靜站在他身後等著，隱約能聽見園內輕淺的風聲。
似乎是獨自一人想了很多事。過了半晌，黃瀨終於起身，對她點點頭：“那我也該回去了，再不走就要被發現了。”
“嗯，您路上小心些。早日康覆。”
“好。”他本來已經轉身要走，卻又想起什麽，頓了一步，回頭看菱川深樹，“這麽說來，您後天要去送小赤司嗎？”
“……誒？”
見她一臉迷茫，黃瀨涼太推測也許這兩人的關系沒有自己想象中來得好，但還是解釋了幾句：“小赤司昨天來看我的時候說，他後天要去歐洲那邊，似乎有什麽工作上的事情要處理，好像要去挺久的呢，大概半年多？……您不去送送他？”
“……”
這是菱川深樹始料未及的事情。上次在帝國飯店見到赤司時，青年可是絲毫沒有提到這件事，這兩天也沒有聯系，那就是故意沒有告訴她，打算就這麽離開了。她不自覺地抿了抿唇角，最後還是輕輕點頭：“我會考慮去的。他是什麽時候出發？”
盡管並不想承認，但菱川深樹意識到這件事意味著什麽的同時，是確實有那麽點失落——甚至有幾分不快的。她當然明白青年在想什麽，其實兩人早就該適當收斂，拉開距離了，可在菱川深樹的心裏，這並不等於單方面的、突如其來的、草率的告別。
赤司征十郎也許是打算就借助這半年的杳無音信，同她以空白來自然地疏遠了。可儀式感畢竟是重要的東西——她曾經覺得美好、明麗、值得珍惜的一切，不該以這麽簡單的方式結束。表演的最後，演員總會需要一個盛大的謝幕。
她原本也還打算尊重青年的意願，就這樣假裝什麽都不知道，可在家中坐了一天，終究越坐越覺得難耐，最後還是早早起來，讓司機載了自己出去。
碼頭上人不是很多，地震的影響還未散去，加之時候還早，這裏離住所相對遙遠，人們根本沒有閑心來此處。空氣中滿是新鮮的海腥味，從海邊吹來的風高高揚起她的發帶，有些冷。菱川深樹伸手扶了扶帽子。
清早的光疏落地散在地上，踩上去，滿是涼意。她幾乎是一眼便看見了那幾個人，身著白色外褂的綠間，套著筆挺軍裝的深膚色青年，書生氣的溫和年輕人，以及站在他們中間的赤司征十郎。青年提著棕色手提箱，身後不遠處侯著傭人，海風將他的額前的碎發吹起一點，再一點，從這裏能瞧見那個細小的弧度。
見幾人終於停止了談話，菱川深樹遠遠地開口喚他：
“赤司先生。”
青年一瞬的怔忡是顯而易見的。而後他挑了挑視線，望向一旁的菱川深樹時神色裏仍有些訝異：“……菱川小姐？您怎麽來了？”
一旁的三個人都回頭看她。綠間還認得菱川深樹，所以沒什麽太大的反應，而剩下兩人皆是有些迷茫。
“黃瀨先生告訴我，您今天要走，”她微笑著解釋，平靜的語氣裏帶了些不易察覺的譴責，像是在提醒青年自己此刻情緒並不算好，“我覺得還是送一送您比較好，就來了。”
“……”黃瀨嗎，那家夥也真是——
他當然不會把這話說出來，只輕輕皺了一下眉，低頭望著走到近旁來的菱川深樹，像是在思考該如何應對這場面。
菱川深樹也擡頭望著他，一語不發。她的眸色比一般的黑瞳還要再略深一些，平和安定，那是直率、真切又讓人難以移開視線的眼睛。仿佛一切思緒無需明朗化為言語，也能在此刻被洞悉。赤司征十郎便是同這樣一雙眼睛對視著。
“……”
長久的沈默之後，他妥協了，無奈地笑起來。
“您可真是——讓人出乎意料啊。”
終於被打破的沈默換來了菱川深樹的微笑，聞言，她也同樣露出了頗為無奈的神色：“我也本來是不想這樣的。”結果還是在說赤司的獨斷。
早知如此，還是告訴她比較好。
赤司征十郎輕笑著搖了搖頭。
真是服了。
這時，一旁看了半天的三人終於有些耐不住了，率先說話的是綠間：“那麽，我就先走了。到了那邊給我個消息。”然後點點頭轉身就走。
“……咱們也走吧，青峰君。”淺藍色短發的青年示意身旁的同伴，對方回了一句“啊？”，卻仍是不明就裏地跟著走了，走之前不忘回頭看了站在原地的赤司和菱川一眼。
“那是赤司先生的朋友們？”
“嗯，那都是一高時期的舍友。”他點點頭，目送幾人走遠，“菱川小姐怎麽來的？”
“坐家裏的車。今天家裏沒什麽特別的事，就起早了些，也不著急。”
“這樣。”
赤司露出思慮的神色。
良久，他仿佛終於想通了什麽般，壓低音調，輕輕對她說了一句：“……抱歉。”
“……”她怔了怔，也是沒有料到赤司會說這些，“沒關系的。”
其實是沒關系的。
“您不用跟我道歉……現在不用，以後也不用。”菱川深樹笑起來，海風將她的鬢發吹得有些散亂，“——怎麽忽地又說起這些了。我今天是來給您送行的，……一路順風，工作順利。”
“嗯，謝謝您。”
身後的傭人上前提醒了幾句，停靠在岸的輪船發出巨大的汽笛聲。
“好像該走了，”赤司征十郎扭頭看了看，在海風中回身，“您要是想給我寫信的話，地址可以問黃瀨，發電報也可以。”
“好的，我知道了。”
他最後看了菱川深樹一眼，漫長又專註：“那麽，我走了。”
“嗯，路上小心。”
·
赤司先生：
敬啟。冬季漸至，枝頭枯葉落盡，只餘疏落的枝杈，零零落落倒也有幾分美感。
近日國內勢頭很亂，地震帶來的陰影還未完全消去，趁著這股勢力，又有更多的問題要出現了。……總覺得情況並不安定呢。
快要到年底，今年的日子總是過得很快，讓人感覺以前的場景還如同昨天發生的一樣。各家也還有許多修繕工作要完成，我聽說赤司本家恢覆得很好，不知道您在國外怎麽樣，若是過得還順利，那就再好不過了。
這邊一切都還好，深早兄長又發表了新的作品，前幾日還和我一同去看了黃瀨先生的演出。黃瀨先生又接了男主演的位置，這次改編的是莎翁的戲，非常精彩，您會有興趣也不一定。
……
我在這邊也一切都好。
雖然這麽說，可能多少有些突兀，但是——文世的事情，也大概終於可以淡忘一些了吧。也許這只是因為時間推移而產生的自然反應，可我多少還是能將其視作一件平常的事，不再想那麽多了。
那天和您一起去看的戲，有句臺詞我大抵還是記得的。“逝去的事物不可能再回來了”，卡萊爾說“接受已發生的”*，大概也就是這個道理吧。
我們現在，也只能於恓惶不安的每日中盡量提起精神，這樣的話，眼前的路多少也會明朗一些吧——黑暗中星光的明亮，畢竟還是需要人去註視它才能得到表現。大概就是這樣的感覺。要是您也能看到這幾點星光，並邁步前往，我們在這裏，也會覺得得到了些力量。
希望您一切都好。
·
1923年12月26日
下雪了。這是今冬的第一場雪。
國內的情況似乎並不安穩，前幾天出事*之後就一直沒有平覆，德國這邊的議論聲也很多。
經虹村的介紹認識了冰室，都已經商談完畢，合作上問題不大，但是離回國大概還有些時日。
今日收到了菱川小姐的信。那邊似乎一切都還好，這就夠了。看到他們還能打起精神來，重整旗鼓，這邊的人也會覺得安心。
這個時代，大概還能再茍延殘喘一段時間吧。
“……赤司？”
同伴叫自己的聲音。
“不好意思，這就來。”
他輕輕擱下筆，將菱川深樹的信箋折好，仔細放進日記的內頁中。合上本，放入抽屜，上鎖。
黑發青年已等得有些不耐煩：“再不走就晚了哦。”
“嗯，我知道。”這晚他們有個重要的宴會，可能要過很久才能回來，“走吧。”
赤司征十郎走向等在門口的同伴，他們一同經過玻璃窗投下彩色陰影的長廊，朝院落外的轎車走去，空氣中有枯草的幹冷氣息。
遠方冥冥的天幕之下，忽然響起了鐘聲。一下又一下，低沈而莊嚴的撞擊聲回蕩在整片土地上，驚起了高棲寒枝的群鳥，在層雲之中落下不絕的餘音。
晚鐘已鳴。
作者有話要說： 註：
*帝國飯店：近代第一座西洋酒店，因為在關東大地震中未倒塌而成為了很多貴族暫時的留居地。
*關東大地震死亡人數：百度百科上說十四萬，甚至好多人覺得比這個還多，但是wiki和《日本歷史》上皆記載為十萬，所以這裏選用了十萬。
*支倉文世的火車事故：歷史上確有其事，詳細資料我沒有查，應該是在是在百科上看到的。
*地震後首先支援資本家確實是當時的政策。
*接受已發生的：卡萊爾名句，改變能改變的，接受已發生的。（……你要是告訴我你居然還是忘了這是誰我會哭的）
*日記背景：1923年12月17日，難波大助於虎門附近謀刺裕仁親王（後來的天皇），導致山本內閣全體辭職。資料來自井上清《日本歷史》。
FREETALK
啊終於吐出來了……
首先給支倉點蠟。一周內我給兩個人發便當了:)你們要是還敢嫌棄我的NE，首先應該感恩我沒有讓女主角在上一章最後被砸死:)
還是要說這個地震真的很慘……要是能不寫得太突兀就好了。
小隊長要暫時離開了嗯，下一章就回來（下一章就完結了好嗎！？）本來打算寫去美帝，後來考慮到敲晚鐘的習俗還是歐洲比較合適，就選了德國。冰室美人和大隊長在這裏私設是留洋高材生2333倆人關系參考官方小說。
關於這個碼頭……我是沒有考據出來，你非要吐槽我東京是內陸城市我也無話可說，但在聽碟《大正偶像浪漫》四卷不二最後離開的時候確實是坐船的，也可以推測是當時趕去了離得比較近的港口……啊總之不要太在意這個啦:)
小隊長的心態應該不難懂，深樹她當然也懂，但是她確實是有點不高興:)換了是我也會不高興
之前似乎沒說過，全文選用的是大正末年的背景，大正時代到1925年就結束了。所以關東大地震真的對於這個不幸的時代來說是致命一擊，這是一切衰落的開始，希望大家能明白。
下一章完結，謝謝你們w相信我這是NE哈哈哈哈
食用愉快w
2016.7.28淩晨
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）