第54章 —54—
關燈
小
中
大
胡英渡點開了一張張勳穿著高中校服的照片。
胡英渡問致音：“你認不認識他？”
致音下意識身子往後稍微地退了退，遲疑了一會，肯定地說，“不認識。”
“真的不認識？”
“……”
胡英渡連續地放了許多張的張勳的照片，致音從一開始對張勳的逃避到慢慢地抵觸，再到最後，索性扭開臉不看了。
胡英渡看在眼裏，他飛快地切到了李念的照片，“那這個人呢？”
致音迅速瞥了一眼，比剛才還要確定地說：“不認識。”
“真的不認識？”
致音兩手緊緊糾在一起，低著頭沈默了。
診療室的門開了，張旭一個一米八的大男孩，目不轉睛地盯著她，眼底都是淚光。
致音皺了皺眉。
張勳說：“我是張勳。致音，我就你高三時候隔壁班。我以前還經常問你物理題。”
致音眼睛微微被點亮了一點光，但迅速被她自己抹去了，她像是要自欺欺人一樣地說，“我不認識你，你認錯人了。”
張勳說：“我知道你記得。”
“我不記得了！我早就不記得了！”
“致音……”張勳還是說，“你記得的，致音，我叫張勳，我和李念是你的朋友，你每次都是年級第一，李念每次都是年級第二，你跟李念說你喜歡黑暗系的男生，你還誇李念長得漂亮。致音，你記什麽都記得很快，英語單詞也好，還是物理公式也好，你記得都比我們快，你記性這麽好，怎麽可能忘記我呢？”
致音楞楞地看著他，像看一個無解的二元一次方程。
胡英渡在邊上幫腔，“致音，你記性一直都很好，比常人都好。記性不好的是周也。”
致音兩眼無光，跟著他重覆：“記性不好的是周也。”
胡英渡看著這樣一個脆弱的致音，終於想到了一個老生常談的道理。
在病痛面前，是人是神，是天才是笨蛋，都一樣公平。
那些被時光掩埋的秘密，被內心隱藏的痛苦回憶，原本只在海面之上露出冰山一角的過往，此刻正慢慢露出廬山真面目。
她空洞的目光盡頭，漸漸出現了一些畫面。
她看見張勳總是借口討論問題，跟她一起吃飯聊天，看見很偶爾李念路過她的教室，總會不經意地看她一眼。她還看見有一次她和李念一起吃飯，李念問她她喜歡怎樣的男孩子，當時她知道李念喜歡張勳，所以隨口說了她喜歡黑暗系的男孩子。
後來李念生病住院了一個禮拜，這之後，她看見李念總是有意避開張勳，張勳怎麽討好她她也不願意再和張勳親近，甚至不再和張勳一塊回家；再後來她看見李念時不時和一個校外的女混混在一起，那個女混混打架鬥毆，畫著很濃煙熏妝，抹大紅唇，但女混混似乎很喜歡李念，經常在放學的時候接李念一塊走。
後來有一天，放學的時候，她被那個女混混拖進了一個公廁，那個公廁很臟，屎臭味熏天。
後來……
致音忽然悲痛到極致地大叫了一聲。
那年高考結束後，在眼前揮之不去的畫面，那些閉上眼睛都會浮在腦海裏的畫面，那些在網上像瘋了一樣被傳播瀏覽的視頻和照片，無孔不入的鉆到她的回憶裏，把她往一個搖搖欲墜的邊緣上推。
她仿佛獨身一人，在一座孤島上，這座島嶼漂在茫茫大海上，沒有起點沒有終點，孤單得可怕；而島上都是可怕的生物，到處瘋長的大樹高木，她想逃出這個可怕的地方，可是她卻跟陸地離得越來越遠。
她聽見有人呼喚她的名字，有人要把她從這個荒島上拽出去，可那呼喚聲卻越來越淡了。
她聽見周也的聲音，聽見周也說：“我唱歌給你聽。”
胡英渡還在致音的耳邊不停地說話，試圖讓致音從那些陰霾晦暗的記憶力拉出來，“致音，不要怕。我們都在你身邊，你媽媽在你身邊，我在你身邊，你的陸學長，你以前的高中同學他們都在。過去的都過去了。”
“猶大王大衛在戒指上有句銘文：一切都會過去。”
“致音，不要怕，一切都會過去。”
致音慢慢地，整個人又安靜下來。
她像一座死火山，靜在原地，但稍微一點風吹草動，她就好像又會燒起來。
胡英渡看致音的反應，大致也明白致音應該是終於承認了當年那段痛苦往事了。
他開始在電腦播放一些照片。
致音收藏的卡夫卡九卷本作品集，致音自己創作填寫的歌曲，還播放了致音的音樂播放列表。
最後他播了一首致音寫的歌，是致音高考出事住院後在醫院的監控視頻裏截取出來的一個音頻片段。
她聲線清淡，溫柔，寧靜地唱著「她從不塗口紅」。
她會唱歌，而且唱得很好。
「她從不塗口紅」這首歌，就是她親手填詞作曲的。
歌聲落幕，胡英渡問致音：“致音，為什麽你能看見周也？”
“……”
“因為周也的痛苦是你的痛苦，因為周也的孤單是你的孤單。”
“……”
“致音，如果我們都看不見周也，只有你一個人能看見，這個叫什麽？”
致音搖搖頭，看著胡英渡的眼睛清澈又幹凈。
胡英渡有些不忍地說，“那是致音病了。”
致音下意識地反問：“為什麽不是你們病了？”
胡英渡先是一楞，後緩緩搖頭，“因為周也本來就是看不見的。我們看不見，所以我們正常；而致音看見了看不見的東西，致音就病了。”
致音看著胡英渡，眼底無光。
胡英渡說：“致音，我們一起努力，把病治好，好不好？”
一周後。
致音的狀況依舊不明朗，她常常還會拿著手機，趁沒人的時候偷偷給周也打電話。
有時候她拿著電話會笑，有時候她拿著電話急躁發狂。醫生好幾次拿走她的手機，但她一旦見不到手機，整個人就像被抽掉了靈魂一樣，別人跟她說什麽，談什麽，她都跟再一次聾了一樣，什麽都聽不到了。所以每次拿走致音的手機，都會以失敗而告終。
吳念慈在致音進診療室後就大病一場，連續三天發燒到三十九度，氣色大不如前。她每回在醫生規定的時間裏見致音的時候，總是會化個濃妝來遮蓋臉上的蒼白，每回都笑瞇瞇地陪致音聊天，讓致音感覺自己一點也不孤單。
有回吳念慈去的時候，致音坐在床邊，一個人無聲地在掉眼淚，她看見吳念慈進來，慌慌張張地抹了把眼淚，然後換了個輕快的語調，說：“媽媽你來了啊。”
吳念慈微微一楞。
致音似乎怕她擔心自己一樣，跟吳念慈說：“媽媽，你別擔心，我會好起來的。我只是做了個夢，我夢見了好幾個人，他們很喜歡唱搖滾，而且唱的很好聽，他們去日本實現夢想了。這個夢做的跟真的一樣，我只是有點走不出來。媽媽，我會很好的。”
從致音說了這段話之後，吳念慈就再也沒有去見過致音。
胡英渡去問吳念慈，為什麽不看致音了，吳念慈極度傷心地說，“不是我不想見她。是我不想讓她多想我。她太累了，太懂事了，腦子清醒的時候，見到我，就會努力把她的難過藏起來，不敢給我看，不敢讓我擔心。我不想她這樣。”
胡英渡竟一句話也安慰不出。
吳念慈接著說，“我有時候想，她要是朝我發洩，罵我，念我，說我以前怎麽怎麽待她不好，她心裏其實都會好受些，不用一個人都擔著。可是她不是這種人，她老是把東西都扛在自己肩上，什麽都自己受著。”
“我見不得她這樣，我寧可我見不著她，也不要她見到我就故作堅強。”
吳念慈不見致音後，致音的情況竟真的明朗了一些。
陸修遠倒是還經常去看看致音，致音跟陸修遠前塵糾葛不多，致音很多話倒是更願意和陸修遠說。
因為致音不能出去，所以陸修遠經常會帶一些外面的小玩意回來給致音。有回陸修遠給了致音一套世界數學未解之謎，然後對致音說：“我知道你無聊，這個絕對適合你。”
本來科室的護士還笑話陸修遠呢，追女生怎麽能用這種東西呢，偏偏致音竟是很吃這一套，每天埋頭在數學題裏無法自拔，連帶著精神狀態都好了不少，甚至有幾天主動地沒有再提起周也。
陸修遠問致音：“為什麽這麽喜歡數學？”
致音當時正在解一個三維幾何證明題，沒聽清他的話，就問他，“你說什麽啊？”
“為什麽喜歡數學？”
“以為答案唯一啊。數學是整個世界上最幹凈的東西。”
“……文科狗可不懂你說的這話啊。”
致音被他逗笑，很認真地說，“你想啊，數學這東西，是不是好就好在，很講過程，而且答案唯一。很純粹，不講花哨的東西，你知道方法，你想出過程，你就很可能得到最正確的結果。這種感覺不是很好嘛？”
陸修遠笑了，“嗯。這很致音。”
後續陸修遠又給致音帶了很多數學書來，致音投入一件事情裏，就能容易集中精力，連醫生拿走了她的手機也沒有再發脾氣。
眼見致音精神狀態一天比一天上來，胡英渡都忍不住感慨，“嘖嘖，沒想到我一個精神科醫生還沒你的辦法厲害。看來你可以考慮考慮轉行了。哈哈哈，我這科室第一個歡迎你。”
陸修遠哈哈大笑。
致音的情況再次惡化，是有回兩個護士在她門外聊天。
聊天的內容是有個護士說：“我前天在網上看到一個段子，當時硬生生看出了眼淚。”
“我去，別誇張好不好。”
“啊，那算了，我不說了。”
“說不說！”
“說說說！說還不行嘛！就是啊，有個歌手愛上一個耳聾的女人，朋友問他那麽愛音樂為什麽會愛一個聾子，那個歌手就說啊——”
“說什麽？”
“說自從我愛上她，我看世上所有其他女人，都覺得她們多了一副耳朵。”
其實是個很普通的段子，但是偏偏在致音耳朵裏就是不一樣的。她忽然像發瘋了一樣砸病房裏的東西，護士聽見動靜，剛打開病房門要安撫她，卻被她激烈地推到在地，後她一個人像是要沖鋒陷陣一樣，沖出了病房。
胡英渡在致音跑出病房一分鐘後得知了消息，馬上打電話給陸修遠和吳念慈，喊他們兩人去找致音。
因為特意在致音身上裝過定位追蹤器，所以致音去的方向，他們很好跟蹤。
致音去的是青州國際機場。
胡英渡心想不好，致音怕是從來沒有真的在心裏承認過周也是不存在的，做數學題不過只是轉移了致音的註意力，但是致音的心始終還在周也身上。
她還是不願意看清最真實的事實。
胡英渡到的時候，偌大的機場人來人往，他剛想跑兩步往顯示器上致音停著的位置跑，才剛轉頭的瞬間，他就看見了致音。
致音對著身前的空氣喃喃自語，又是強裝笑容，又是故作堅強，過了一會，她的目光慢慢融入到了一片人流中。
她的目光是流動的，卻始終流動在空氣裏。就好像在追逐一個不存在的人一樣。
須臾，她忽然雙手倒立，圍在嘴巴邊上成喇叭狀，然後對著空氣悲痛大呼：“周也！不要走！我不要你走！我不想一個人！我不敢一個人！”
她喊聲響亮沈痛，路過的人紛紛給她行註目禮。可她恍若未覺，依舊高喊著：“周也，我喜歡你，我想保護你，我想跟你在一起。全世界沒有人會比我更愛你！周也，不要走好不好！”
胡英渡站在原地，眼睜睜地看著致音追著一個無須有的人，像脫了韁的野馬，風一樣追了過去。一邊追，一邊喊挽留周也：“周也！我不要你走，我真的不要你走！”
她就這麽一直喊，一直跑，一直追，但是永遠都追不到她想追的那個背影。
致音追著周也的時候，有那麽一時半刻，想起很久之前，她和梁昕玥在上中文系的選修課。
那個教授是個芥川龍之介的狂熱愛好者，那節課上教授講了芥川龍之介的《地獄變》，梁昕玥指著密密麻麻的課本，問她——
孤獨地追求頂級藝術的人會落得怎麽個下場？”
當時她不解，梁昕玥肅著臉，鄭重其事地說：“良秀什麽下場，周也就什麽下場。良秀他女兒什麽下場，你就什麽下場！”
良秀是那堂課講的《地獄變》裏的主角，是個行為古怪、長相醜陋的畫師。良秀的女兒被火燒的時候，良秀在去救女兒的途中，忽然改變主意，轉身拿回畫筆，親眼看著女兒被燒死，畫了一幅堪稱藝術傳奇，能永垂不朽的《地獄變》。
梁昕玥說：“就算周也真的能喜歡上你，他活得這麽亂，你會被波及，會被傷害，有一天說不定也會像良秀的女兒一樣被歹人燒了，周也指不定眼睜睜看著你被燒死，然後拿著吉他唱歌。”
有一天說不定也會像良秀的女兒一樣被歹人燒了，周也指不定眼睜睜看著你被燒死，然後拿著吉他唱歌。
有一天就算她已經完全離開他了，只能賴著他存活了，周也也能眼睜睜的看著她哭得泣不成聲，然後拿著吉他唱著歌，慢慢走向遠方。
這就是她愛的那個周也。
他唱歌，他追夢，所以他自由。他從她的想象裏走來，卻就此走向了整個世界。
他從來都不是她的。甚至她想象中的他也不是她的。從始至終，只有那些為他熬過夜的，走過的路，追過的風和哭過的眼淚，才是完完整整屬於她的。
他救過她，愛過她，但從始至終不屬於她。
致音追的累了，忽然兩腿一軟就倒在了地上，她慢慢揚起了頭，迎向搖搖欲墜的夕陽光。
十一月的機場，透過玻璃窗，塵埃仆仆，光斑陸離。
致音空靈的嗓音輕聲唱出了一首無人問津的歌謠——————————————
“周也，我給你自由。
你的世界就讓你擁有。不打擾，是我從此以後最末的溫柔。”
作者有話要說： 一則很長、時不時會更新的完結感言
完結感言內附個人碎碎念和整個故事前因後果的相關解釋。（新更新2018/5/11）
2017/12/10
番外已更在微博。這回重新爬上來，修了下51章下面貼的全文解析，然後貼到下面（下文較長）。
1、關於這個故事
精神分裂癥的臨床癥狀很多，其中一種是出現嚴重的幻覺，包括幻視幻聽。致音所看見的一切與周也有關，都是虛像。都是大夢一場。（所謂主角：大夢想家，即周也（搖滾夢）和致音都是大夢想家）。
也就是說，這個故事真實的人物只有致音、張勳、李念、致音母親吳念慈和陸修遠，次要人物的那些房東太太、面店老板等等。
2、關於周也
第一，想說的是，有很多地方，其實都已經側面反應了周也是不存在的。
從一開始，周也出場的時候，其實經常會有描寫他，整個人與整個世界格格不入，或者像是不屬於整個世界一樣等等；到他們第一次做|愛的時候，致音好幾個反應其實都很奇怪，她不敢見光，她在鏡子裏看周也；其實不敢見光，是因為周也見不得光，看鏡子，是因為致音潛意識也知道周也不存在，鏡花水月，鏡子裏的周也就是個虛像；後來到最後，她和周也做到一半就睡過去了，試問，女孩子第一次這麽重要的時候真的會做到一半昏過去？為什麽昏過去，因為周也不存在，因為□□也不存在。
到後面，陸修遠和致音第一次聽完周也的演唱會，當時演唱會已經結束，陸修遠去上洗手間，等他回來的是，致音告訴他周也上臺了；後來他們出場館，陸修遠撿到了一張演唱會海報，他感到一絲奇怪；為什麽奇怪，因為他沒有看到周也那個樂隊的演出名單。
陸修遠和致音第二次聽周也的演唱會，致音是在陸修遠離開的間隙看見周也，為什麽陸修遠離開，因為陸修遠是永遠看不到周也的，而致音潛意識也知道這一點，所以她是在陸修遠“離開”的時候看見了周也的演出。他們結束演出出來，周也不見了。為什麽不見，也是因為陸修遠是看不見周也的，所以致音潛意識就腦補出周也吃醋，周也擅自離開的劇本。再有最後，致音坐出租車回出租房的時候，半路周也拿著傘上了車，當致音下車撐開周也給的這把傘的時候，她覺得這把傘有點像陸修遠的傘，其實這並不是像，而是陸修遠臨走前把他的傘扔給了致音（中間有個細節是周也在下車的時候把傘扔給致音，而致音是“撿起”的這把傘。周也沒法遞給她，所以她假想成是周也把傘扔給了她）。
第二，當然是說一說致音和周也的關系。文中致音一開始喜歡上周也，覺得周也有自己心動的卻沒法得到的一切，比如致音一直都是個很中庸很溫順的人，而周也是個很極端很偏執的人；比如致音記性超好，但一直試圖忘記那段痛苦的記憶，所以周也就是記性很差的人；比如致音“五音不全”，周也卻唱歌唱得很好；當然，從另一方面看，周也更像是另一個致音，同樣天才，同樣很孤單，同樣遇到壓迫，同樣遭受努力型朋友的一定程度的傷害，在精神上層面上兩個人的困境十分相像。致音那樣子愛周也，保護周也，其實也是在試圖愛自己，保護自己。
也許從某種意義上上說，致音和周也的關系就是“莊生曉夢迷蝴蝶”。莊生夢蝶的典故出自《莊子·齊物論》裏“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。”周也的名字就是出自這裏。可能是致音夢中變成了周也，也可能是周也夢醒後覆化成了致音。愛致音就等於愛周也，因為可能是周也夢醒後覆化成了致音，愛周也就等於愛致音，因為周也是致音在夢中變成的。（比較亂，故事寫出來了大家都可以有自己的看法，自己可以保留自己的意見。我只是想把我的這些想法說出來，不說憋死我了。）
3、關於梁昕玥
梁昕玥整個人設，其實就是致音潛意識的一種反映。在致音給自己想象的劇本中，她對周也一開始是陌生的，所以必須要有人能夠把她腦子裏的周也的信息告訴她。於是致音假想出了梁昕玥這個能和周也有一定關聯的人。後面對陸修遠，在致音已經感覺陸修遠快要發現周也的存在的秘密的時候，梁昕玥馬上就開始告訴她讓她離陸修遠遠一點，其實這本身就是致音自己的想法。這是其一，還有其二，致音在經受了高三那場變故之後，封閉了內心，沒有朋友，沒有可以傾訴的對象，梁昕玥就是她唯一的朋友，她唯一的傾訴對象。
4、關於辛祁
辛祁從某種意義上來說，映射的就是李念。“致音往事”的三章，其實主視角是給了李念的。她的困境和辛祁更相似一些。他們都無法擺脫外面的束縛，輕輕松松地做自己。一個是因為自己喜歡的男生的眼光，因為老師的眼光，所以開始自卑，所以拼命努力；而另一個，則是因為現實，因為金錢上的困境，不得不依托夢想另尋出路；他們都不是傳統意義的壞人，甚至在我看來，他們並沒有做錯什麽。
很之前那一次周也駐唱的酒吧，那個經理曾經對周也說過一句話，他說“有錢你唱搖滾是藝術，沒錢你唱搖滾就是無病呻吟，就是疾世憤俗”，還有張勳去勸李念別太努力逼著自己，李念心裏把自己和致音分別比作同樣都靠自己賺到一大筆錢的窮二代和富二代，他們兩個二代無論在張勳還是其他人看來，富二代永遠都比窮二代更有錢。
其實大部分時候就是這樣，李念和辛祁所受的這種委屈，其最源頭的主要原因，並不是他們自身。他們已經做的夠好了。所以在整個故事裏，辛祁最終還是成了一個當紅的流量明星（在致音出車禍的時候，看到了廣告牌上的辛祁專輯大賣的幻象），而李念成為省理科狀元進了清華，都得到了好的結局。因為我覺得，基本上他們都值得這樣的結局，而致音和周也，也並沒有抵觸他們的成功。天才們比所有人都更清楚，這一切的錯，是一種命定的天意（不是宿命論，我只是覺得，整個致音的往事悲劇裏，本身有很多偶然因素，這些偶然因素加上人為因素才促成了致音的傷害，這些偶然因素和人為因素，我覺得這可以稱為命定的天意）。
5、最後
其實還有很多很多細微的線索在裏面，比如周也的出租房燈為什麽不會亮，那是因為周也根本不存在，所以致音看他的房間，才從來都不會亮；還有文裏還提過周也經常半夜回來，回來的時候會帶一身傷，致音問他怎麽受的傷他卻不回答，其實周也的受傷就是致音潛意識裏她當時被人欺負時受的傷；還有，在外人面前，打周也、梁昕玥的號碼，就一直空號打不通這樣；還有摩托車，其實摩托車一直都是致音自己開的（致音出車禍那一次吳念慈看見了致音開摩托）
也就是說，致音所看見的一切，都是根據她自身所處的環境，加上了周也，再加以一定的想象，寫出的一個劇本。
其實很多線索，還有很多照應的地方，可能隔得時間久了，我自己也記不清了。但我記得我當時寫整個故事的心情，那種波瀾壯闊的跌宕起伏。
但是我想我這一生，心裏都會活著致音和周也。也會活著李念和辛祁。
我很愛他們。
當然，以上所有看法都是我自己一個人的。大家完全可以擺脫我的看法，有自己的獨立的意見。
至於為什麽想寫這樣一個故事，原因很多，靈感來源也很多。有空會在微博把和周也致音的故事相關的書單和歌單整理一遍分享的。
其餘太多想說的話了，我想我都已經表達在文裏。很謝謝你們感受了我的感受。
最後的最後，如果我開無人問津的第二部，那就是會把周也寫成真實存在的人。如果我不開了，那周也就永遠是致音的一個幻覺。大家懂得。
留著第二部，主要是也給我自己留個美麗的念想。我舍不得周也不存在。
你所有無人問津的美麗，我都會保駕護航；
你所有無人問津的美麗，都值得為人稱道。
2017/12/11
我感覺我自己好像已經走不出這個故事了。文我自己反覆刷好幾遍了。我不知道。我真的不知道，也許從一開始，從提到夢想開始，周也就被我賦予了太多太多的意義。周也是致音，周也是搖滾，周也是周也本身，周也是夢想本人，周也什麽都是，可周也什麽都不是。他的一切除了致音，無論是以前還是往後，將永遠都無人問津。
我從前很多次在晚上寫稿子的時候，還是我寫完了不斷回味周也本人的時候，都忍不住想哭。想起那個說搖滾精神是永不妥協的周也，和彭禹生規劃未來時說大勢所趨的東西，永遠蓋不住鋒芒畢露，也擋不住風華絕代的周也，甚至是告白致音時說我這輩子只對你發情的周也，太多太多的周也，我真的不甘心，一點都不甘心，不甘心周也的無人問津，不甘心周也他不存在。私心裏我恨不得辛祁沒有紅或者紅了馬上flop，恨不得李念高考考砸考得一塌糊塗，可是我不能。我寫周也最深入的那段日子，哪怕是走在路上想起寫過的一個周也的片段都會想笑或想哭，有時候出去幹點什麽遇上什麽，哪怕跟周也一點關系都沒的，也會想起周也。我好愛好愛周也，寫完的這幾天我經常上微博，哪怕沒話說，我也老是在想發點什麽和周也相關的。
我一開始其實更喜歡致音，喜歡那個說他哪怕連靈魂是黑的都沒關系。我不怕黑，我也不要光，我只要他的致音。致音追求夢想的方式最理想，但真的寫完這個故事，我發現我還是更喜歡周也，周也追求夢想的方式真的太純粹了。
你最純粹。
——
2018/5/11
這半年來，很累很忙，也有一些墮落。
常常覺得自己這一生平庸普通，總覺得一生已經看到了盡頭。
昨夜到今天又斷斷續續地讀了一遍周也與致音。
可能是心境變化，越來越覺得周也不應該存在，同時在每次看到致音出車禍、致音與周也分離的時候越來越難以忍受的難過。
希望過了很多年，很多很多年，我還會繼續喜歡周也與致音。
OH，致音啊。我的致音。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
胡英渡問致音：“你認不認識他？”
致音下意識身子往後稍微地退了退，遲疑了一會，肯定地說，“不認識。”
“真的不認識？”
“……”
胡英渡連續地放了許多張的張勳的照片，致音從一開始對張勳的逃避到慢慢地抵觸，再到最後，索性扭開臉不看了。
胡英渡看在眼裏，他飛快地切到了李念的照片，“那這個人呢？”
致音迅速瞥了一眼，比剛才還要確定地說：“不認識。”
“真的不認識？”
致音兩手緊緊糾在一起，低著頭沈默了。
診療室的門開了，張旭一個一米八的大男孩，目不轉睛地盯著她，眼底都是淚光。
致音皺了皺眉。
張勳說：“我是張勳。致音，我就你高三時候隔壁班。我以前還經常問你物理題。”
致音眼睛微微被點亮了一點光，但迅速被她自己抹去了，她像是要自欺欺人一樣地說，“我不認識你，你認錯人了。”
張勳說：“我知道你記得。”
“我不記得了！我早就不記得了！”
“致音……”張勳還是說，“你記得的，致音，我叫張勳，我和李念是你的朋友，你每次都是年級第一，李念每次都是年級第二，你跟李念說你喜歡黑暗系的男生，你還誇李念長得漂亮。致音，你記什麽都記得很快，英語單詞也好，還是物理公式也好，你記得都比我們快，你記性這麽好，怎麽可能忘記我呢？”
致音楞楞地看著他，像看一個無解的二元一次方程。
胡英渡在邊上幫腔，“致音，你記性一直都很好，比常人都好。記性不好的是周也。”
致音兩眼無光，跟著他重覆：“記性不好的是周也。”
胡英渡看著這樣一個脆弱的致音，終於想到了一個老生常談的道理。
在病痛面前，是人是神，是天才是笨蛋，都一樣公平。
那些被時光掩埋的秘密，被內心隱藏的痛苦回憶，原本只在海面之上露出冰山一角的過往，此刻正慢慢露出廬山真面目。
她空洞的目光盡頭，漸漸出現了一些畫面。
她看見張勳總是借口討論問題，跟她一起吃飯聊天，看見很偶爾李念路過她的教室，總會不經意地看她一眼。她還看見有一次她和李念一起吃飯，李念問她她喜歡怎樣的男孩子，當時她知道李念喜歡張勳，所以隨口說了她喜歡黑暗系的男孩子。
後來李念生病住院了一個禮拜，這之後，她看見李念總是有意避開張勳，張勳怎麽討好她她也不願意再和張勳親近，甚至不再和張勳一塊回家；再後來她看見李念時不時和一個校外的女混混在一起，那個女混混打架鬥毆，畫著很濃煙熏妝，抹大紅唇，但女混混似乎很喜歡李念，經常在放學的時候接李念一塊走。
後來有一天，放學的時候，她被那個女混混拖進了一個公廁，那個公廁很臟，屎臭味熏天。
後來……
致音忽然悲痛到極致地大叫了一聲。
那年高考結束後，在眼前揮之不去的畫面，那些閉上眼睛都會浮在腦海裏的畫面，那些在網上像瘋了一樣被傳播瀏覽的視頻和照片，無孔不入的鉆到她的回憶裏，把她往一個搖搖欲墜的邊緣上推。
她仿佛獨身一人，在一座孤島上，這座島嶼漂在茫茫大海上，沒有起點沒有終點，孤單得可怕；而島上都是可怕的生物，到處瘋長的大樹高木，她想逃出這個可怕的地方，可是她卻跟陸地離得越來越遠。
她聽見有人呼喚她的名字，有人要把她從這個荒島上拽出去，可那呼喚聲卻越來越淡了。
她聽見周也的聲音，聽見周也說：“我唱歌給你聽。”
胡英渡還在致音的耳邊不停地說話，試圖讓致音從那些陰霾晦暗的記憶力拉出來，“致音，不要怕。我們都在你身邊，你媽媽在你身邊，我在你身邊，你的陸學長，你以前的高中同學他們都在。過去的都過去了。”
“猶大王大衛在戒指上有句銘文：一切都會過去。”
“致音，不要怕，一切都會過去。”
致音慢慢地，整個人又安靜下來。
她像一座死火山，靜在原地，但稍微一點風吹草動，她就好像又會燒起來。
胡英渡看致音的反應，大致也明白致音應該是終於承認了當年那段痛苦往事了。
他開始在電腦播放一些照片。
致音收藏的卡夫卡九卷本作品集，致音自己創作填寫的歌曲，還播放了致音的音樂播放列表。
最後他播了一首致音寫的歌，是致音高考出事住院後在醫院的監控視頻裏截取出來的一個音頻片段。
她聲線清淡，溫柔，寧靜地唱著「她從不塗口紅」。
她會唱歌，而且唱得很好。
「她從不塗口紅」這首歌，就是她親手填詞作曲的。
歌聲落幕，胡英渡問致音：“致音，為什麽你能看見周也？”
“……”
“因為周也的痛苦是你的痛苦，因為周也的孤單是你的孤單。”
“……”
“致音，如果我們都看不見周也，只有你一個人能看見，這個叫什麽？”
致音搖搖頭，看著胡英渡的眼睛清澈又幹凈。
胡英渡有些不忍地說，“那是致音病了。”
致音下意識地反問：“為什麽不是你們病了？”
胡英渡先是一楞，後緩緩搖頭，“因為周也本來就是看不見的。我們看不見，所以我們正常；而致音看見了看不見的東西，致音就病了。”
致音看著胡英渡，眼底無光。
胡英渡說：“致音，我們一起努力，把病治好，好不好？”
一周後。
致音的狀況依舊不明朗，她常常還會拿著手機，趁沒人的時候偷偷給周也打電話。
有時候她拿著電話會笑，有時候她拿著電話急躁發狂。醫生好幾次拿走她的手機，但她一旦見不到手機，整個人就像被抽掉了靈魂一樣，別人跟她說什麽，談什麽，她都跟再一次聾了一樣，什麽都聽不到了。所以每次拿走致音的手機，都會以失敗而告終。
吳念慈在致音進診療室後就大病一場，連續三天發燒到三十九度，氣色大不如前。她每回在醫生規定的時間裏見致音的時候，總是會化個濃妝來遮蓋臉上的蒼白，每回都笑瞇瞇地陪致音聊天，讓致音感覺自己一點也不孤單。
有回吳念慈去的時候，致音坐在床邊，一個人無聲地在掉眼淚，她看見吳念慈進來，慌慌張張地抹了把眼淚，然後換了個輕快的語調，說：“媽媽你來了啊。”
吳念慈微微一楞。
致音似乎怕她擔心自己一樣，跟吳念慈說：“媽媽，你別擔心，我會好起來的。我只是做了個夢，我夢見了好幾個人，他們很喜歡唱搖滾，而且唱的很好聽，他們去日本實現夢想了。這個夢做的跟真的一樣，我只是有點走不出來。媽媽，我會很好的。”
從致音說了這段話之後，吳念慈就再也沒有去見過致音。
胡英渡去問吳念慈，為什麽不看致音了，吳念慈極度傷心地說，“不是我不想見她。是我不想讓她多想我。她太累了，太懂事了，腦子清醒的時候，見到我，就會努力把她的難過藏起來，不敢給我看，不敢讓我擔心。我不想她這樣。”
胡英渡竟一句話也安慰不出。
吳念慈接著說，“我有時候想，她要是朝我發洩，罵我，念我，說我以前怎麽怎麽待她不好，她心裏其實都會好受些，不用一個人都擔著。可是她不是這種人，她老是把東西都扛在自己肩上，什麽都自己受著。”
“我見不得她這樣，我寧可我見不著她，也不要她見到我就故作堅強。”
吳念慈不見致音後，致音的情況竟真的明朗了一些。
陸修遠倒是還經常去看看致音，致音跟陸修遠前塵糾葛不多，致音很多話倒是更願意和陸修遠說。
因為致音不能出去，所以陸修遠經常會帶一些外面的小玩意回來給致音。有回陸修遠給了致音一套世界數學未解之謎，然後對致音說：“我知道你無聊，這個絕對適合你。”
本來科室的護士還笑話陸修遠呢，追女生怎麽能用這種東西呢，偏偏致音竟是很吃這一套，每天埋頭在數學題裏無法自拔，連帶著精神狀態都好了不少，甚至有幾天主動地沒有再提起周也。
陸修遠問致音：“為什麽這麽喜歡數學？”
致音當時正在解一個三維幾何證明題，沒聽清他的話，就問他，“你說什麽啊？”
“為什麽喜歡數學？”
“以為答案唯一啊。數學是整個世界上最幹凈的東西。”
“……文科狗可不懂你說的這話啊。”
致音被他逗笑，很認真地說，“你想啊，數學這東西，是不是好就好在，很講過程，而且答案唯一。很純粹，不講花哨的東西，你知道方法，你想出過程，你就很可能得到最正確的結果。這種感覺不是很好嘛？”
陸修遠笑了，“嗯。這很致音。”
後續陸修遠又給致音帶了很多數學書來，致音投入一件事情裏，就能容易集中精力，連醫生拿走了她的手機也沒有再發脾氣。
眼見致音精神狀態一天比一天上來，胡英渡都忍不住感慨，“嘖嘖，沒想到我一個精神科醫生還沒你的辦法厲害。看來你可以考慮考慮轉行了。哈哈哈，我這科室第一個歡迎你。”
陸修遠哈哈大笑。
致音的情況再次惡化，是有回兩個護士在她門外聊天。
聊天的內容是有個護士說：“我前天在網上看到一個段子，當時硬生生看出了眼淚。”
“我去，別誇張好不好。”
“啊，那算了，我不說了。”
“說不說！”
“說說說！說還不行嘛！就是啊，有個歌手愛上一個耳聾的女人，朋友問他那麽愛音樂為什麽會愛一個聾子，那個歌手就說啊——”
“說什麽？”
“說自從我愛上她，我看世上所有其他女人，都覺得她們多了一副耳朵。”
其實是個很普通的段子，但是偏偏在致音耳朵裏就是不一樣的。她忽然像發瘋了一樣砸病房裏的東西，護士聽見動靜，剛打開病房門要安撫她，卻被她激烈地推到在地，後她一個人像是要沖鋒陷陣一樣，沖出了病房。
胡英渡在致音跑出病房一分鐘後得知了消息，馬上打電話給陸修遠和吳念慈，喊他們兩人去找致音。
因為特意在致音身上裝過定位追蹤器，所以致音去的方向，他們很好跟蹤。
致音去的是青州國際機場。
胡英渡心想不好，致音怕是從來沒有真的在心裏承認過周也是不存在的，做數學題不過只是轉移了致音的註意力，但是致音的心始終還在周也身上。
她還是不願意看清最真實的事實。
胡英渡到的時候，偌大的機場人來人往，他剛想跑兩步往顯示器上致音停著的位置跑，才剛轉頭的瞬間，他就看見了致音。
致音對著身前的空氣喃喃自語，又是強裝笑容，又是故作堅強，過了一會，她的目光慢慢融入到了一片人流中。
她的目光是流動的，卻始終流動在空氣裏。就好像在追逐一個不存在的人一樣。
須臾，她忽然雙手倒立，圍在嘴巴邊上成喇叭狀，然後對著空氣悲痛大呼：“周也！不要走！我不要你走！我不想一個人！我不敢一個人！”
她喊聲響亮沈痛，路過的人紛紛給她行註目禮。可她恍若未覺，依舊高喊著：“周也，我喜歡你，我想保護你，我想跟你在一起。全世界沒有人會比我更愛你！周也，不要走好不好！”
胡英渡站在原地，眼睜睜地看著致音追著一個無須有的人，像脫了韁的野馬，風一樣追了過去。一邊追，一邊喊挽留周也：“周也！我不要你走，我真的不要你走！”
她就這麽一直喊，一直跑，一直追，但是永遠都追不到她想追的那個背影。
致音追著周也的時候，有那麽一時半刻，想起很久之前，她和梁昕玥在上中文系的選修課。
那個教授是個芥川龍之介的狂熱愛好者，那節課上教授講了芥川龍之介的《地獄變》，梁昕玥指著密密麻麻的課本，問她——
孤獨地追求頂級藝術的人會落得怎麽個下場？”
當時她不解，梁昕玥肅著臉，鄭重其事地說：“良秀什麽下場，周也就什麽下場。良秀他女兒什麽下場，你就什麽下場！”
良秀是那堂課講的《地獄變》裏的主角，是個行為古怪、長相醜陋的畫師。良秀的女兒被火燒的時候，良秀在去救女兒的途中，忽然改變主意，轉身拿回畫筆，親眼看著女兒被燒死，畫了一幅堪稱藝術傳奇，能永垂不朽的《地獄變》。
梁昕玥說：“就算周也真的能喜歡上你，他活得這麽亂，你會被波及，會被傷害，有一天說不定也會像良秀的女兒一樣被歹人燒了，周也指不定眼睜睜看著你被燒死，然後拿著吉他唱歌。”
有一天說不定也會像良秀的女兒一樣被歹人燒了，周也指不定眼睜睜看著你被燒死，然後拿著吉他唱歌。
有一天就算她已經完全離開他了，只能賴著他存活了，周也也能眼睜睜的看著她哭得泣不成聲，然後拿著吉他唱著歌，慢慢走向遠方。
這就是她愛的那個周也。
他唱歌，他追夢，所以他自由。他從她的想象裏走來，卻就此走向了整個世界。
他從來都不是她的。甚至她想象中的他也不是她的。從始至終，只有那些為他熬過夜的，走過的路，追過的風和哭過的眼淚，才是完完整整屬於她的。
他救過她，愛過她，但從始至終不屬於她。
致音追的累了，忽然兩腿一軟就倒在了地上，她慢慢揚起了頭，迎向搖搖欲墜的夕陽光。
十一月的機場，透過玻璃窗，塵埃仆仆，光斑陸離。
致音空靈的嗓音輕聲唱出了一首無人問津的歌謠——————————————
“周也，我給你自由。
你的世界就讓你擁有。不打擾，是我從此以後最末的溫柔。”
作者有話要說： 一則很長、時不時會更新的完結感言
完結感言內附個人碎碎念和整個故事前因後果的相關解釋。（新更新2018/5/11）
2017/12/10
番外已更在微博。這回重新爬上來，修了下51章下面貼的全文解析，然後貼到下面（下文較長）。
1、關於這個故事
精神分裂癥的臨床癥狀很多，其中一種是出現嚴重的幻覺，包括幻視幻聽。致音所看見的一切與周也有關，都是虛像。都是大夢一場。（所謂主角：大夢想家，即周也（搖滾夢）和致音都是大夢想家）。
也就是說，這個故事真實的人物只有致音、張勳、李念、致音母親吳念慈和陸修遠，次要人物的那些房東太太、面店老板等等。
2、關於周也
第一，想說的是，有很多地方，其實都已經側面反應了周也是不存在的。
從一開始，周也出場的時候，其實經常會有描寫他，整個人與整個世界格格不入，或者像是不屬於整個世界一樣等等；到他們第一次做|愛的時候，致音好幾個反應其實都很奇怪，她不敢見光，她在鏡子裏看周也；其實不敢見光，是因為周也見不得光，看鏡子，是因為致音潛意識也知道周也不存在，鏡花水月，鏡子裏的周也就是個虛像；後來到最後，她和周也做到一半就睡過去了，試問，女孩子第一次這麽重要的時候真的會做到一半昏過去？為什麽昏過去，因為周也不存在，因為□□也不存在。
到後面，陸修遠和致音第一次聽完周也的演唱會，當時演唱會已經結束，陸修遠去上洗手間，等他回來的是，致音告訴他周也上臺了；後來他們出場館，陸修遠撿到了一張演唱會海報，他感到一絲奇怪；為什麽奇怪，因為他沒有看到周也那個樂隊的演出名單。
陸修遠和致音第二次聽周也的演唱會，致音是在陸修遠離開的間隙看見周也，為什麽陸修遠離開，因為陸修遠是永遠看不到周也的，而致音潛意識也知道這一點，所以她是在陸修遠“離開”的時候看見了周也的演出。他們結束演出出來，周也不見了。為什麽不見，也是因為陸修遠是看不見周也的，所以致音潛意識就腦補出周也吃醋，周也擅自離開的劇本。再有最後，致音坐出租車回出租房的時候，半路周也拿著傘上了車，當致音下車撐開周也給的這把傘的時候，她覺得這把傘有點像陸修遠的傘，其實這並不是像，而是陸修遠臨走前把他的傘扔給了致音（中間有個細節是周也在下車的時候把傘扔給致音，而致音是“撿起”的這把傘。周也沒法遞給她，所以她假想成是周也把傘扔給了她）。
第二，當然是說一說致音和周也的關系。文中致音一開始喜歡上周也，覺得周也有自己心動的卻沒法得到的一切，比如致音一直都是個很中庸很溫順的人，而周也是個很極端很偏執的人；比如致音記性超好，但一直試圖忘記那段痛苦的記憶，所以周也就是記性很差的人；比如致音“五音不全”，周也卻唱歌唱得很好；當然，從另一方面看，周也更像是另一個致音，同樣天才，同樣很孤單，同樣遇到壓迫，同樣遭受努力型朋友的一定程度的傷害，在精神上層面上兩個人的困境十分相像。致音那樣子愛周也，保護周也，其實也是在試圖愛自己，保護自己。
也許從某種意義上上說，致音和周也的關系就是“莊生曉夢迷蝴蝶”。莊生夢蝶的典故出自《莊子·齊物論》裏“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。”周也的名字就是出自這裏。可能是致音夢中變成了周也，也可能是周也夢醒後覆化成了致音。愛致音就等於愛周也，因為可能是周也夢醒後覆化成了致音，愛周也就等於愛致音，因為周也是致音在夢中變成的。（比較亂，故事寫出來了大家都可以有自己的看法，自己可以保留自己的意見。我只是想把我的這些想法說出來，不說憋死我了。）
3、關於梁昕玥
梁昕玥整個人設，其實就是致音潛意識的一種反映。在致音給自己想象的劇本中，她對周也一開始是陌生的，所以必須要有人能夠把她腦子裏的周也的信息告訴她。於是致音假想出了梁昕玥這個能和周也有一定關聯的人。後面對陸修遠，在致音已經感覺陸修遠快要發現周也的存在的秘密的時候，梁昕玥馬上就開始告訴她讓她離陸修遠遠一點，其實這本身就是致音自己的想法。這是其一，還有其二，致音在經受了高三那場變故之後，封閉了內心，沒有朋友，沒有可以傾訴的對象，梁昕玥就是她唯一的朋友，她唯一的傾訴對象。
4、關於辛祁
辛祁從某種意義上來說，映射的就是李念。“致音往事”的三章，其實主視角是給了李念的。她的困境和辛祁更相似一些。他們都無法擺脫外面的束縛，輕輕松松地做自己。一個是因為自己喜歡的男生的眼光，因為老師的眼光，所以開始自卑，所以拼命努力；而另一個，則是因為現實，因為金錢上的困境，不得不依托夢想另尋出路；他們都不是傳統意義的壞人，甚至在我看來，他們並沒有做錯什麽。
很之前那一次周也駐唱的酒吧，那個經理曾經對周也說過一句話，他說“有錢你唱搖滾是藝術，沒錢你唱搖滾就是無病呻吟，就是疾世憤俗”，還有張勳去勸李念別太努力逼著自己，李念心裏把自己和致音分別比作同樣都靠自己賺到一大筆錢的窮二代和富二代，他們兩個二代無論在張勳還是其他人看來，富二代永遠都比窮二代更有錢。
其實大部分時候就是這樣，李念和辛祁所受的這種委屈，其最源頭的主要原因，並不是他們自身。他們已經做的夠好了。所以在整個故事裏，辛祁最終還是成了一個當紅的流量明星（在致音出車禍的時候，看到了廣告牌上的辛祁專輯大賣的幻象），而李念成為省理科狀元進了清華，都得到了好的結局。因為我覺得，基本上他們都值得這樣的結局，而致音和周也，也並沒有抵觸他們的成功。天才們比所有人都更清楚，這一切的錯，是一種命定的天意（不是宿命論，我只是覺得，整個致音的往事悲劇裏，本身有很多偶然因素，這些偶然因素加上人為因素才促成了致音的傷害，這些偶然因素和人為因素，我覺得這可以稱為命定的天意）。
5、最後
其實還有很多很多細微的線索在裏面，比如周也的出租房燈為什麽不會亮，那是因為周也根本不存在，所以致音看他的房間，才從來都不會亮；還有文裏還提過周也經常半夜回來，回來的時候會帶一身傷，致音問他怎麽受的傷他卻不回答，其實周也的受傷就是致音潛意識裏她當時被人欺負時受的傷；還有，在外人面前，打周也、梁昕玥的號碼，就一直空號打不通這樣；還有摩托車，其實摩托車一直都是致音自己開的（致音出車禍那一次吳念慈看見了致音開摩托）
也就是說，致音所看見的一切，都是根據她自身所處的環境，加上了周也，再加以一定的想象，寫出的一個劇本。
其實很多線索，還有很多照應的地方，可能隔得時間久了，我自己也記不清了。但我記得我當時寫整個故事的心情，那種波瀾壯闊的跌宕起伏。
但是我想我這一生，心裏都會活著致音和周也。也會活著李念和辛祁。
我很愛他們。
當然，以上所有看法都是我自己一個人的。大家完全可以擺脫我的看法，有自己的獨立的意見。
至於為什麽想寫這樣一個故事，原因很多，靈感來源也很多。有空會在微博把和周也致音的故事相關的書單和歌單整理一遍分享的。
其餘太多想說的話了，我想我都已經表達在文裏。很謝謝你們感受了我的感受。
最後的最後，如果我開無人問津的第二部，那就是會把周也寫成真實存在的人。如果我不開了，那周也就永遠是致音的一個幻覺。大家懂得。
留著第二部，主要是也給我自己留個美麗的念想。我舍不得周也不存在。
你所有無人問津的美麗，我都會保駕護航；
你所有無人問津的美麗，都值得為人稱道。
2017/12/11
我感覺我自己好像已經走不出這個故事了。文我自己反覆刷好幾遍了。我不知道。我真的不知道，也許從一開始，從提到夢想開始，周也就被我賦予了太多太多的意義。周也是致音，周也是搖滾，周也是周也本身，周也是夢想本人，周也什麽都是，可周也什麽都不是。他的一切除了致音，無論是以前還是往後，將永遠都無人問津。
我從前很多次在晚上寫稿子的時候，還是我寫完了不斷回味周也本人的時候，都忍不住想哭。想起那個說搖滾精神是永不妥協的周也，和彭禹生規劃未來時說大勢所趨的東西，永遠蓋不住鋒芒畢露，也擋不住風華絕代的周也，甚至是告白致音時說我這輩子只對你發情的周也，太多太多的周也，我真的不甘心，一點都不甘心，不甘心周也的無人問津，不甘心周也他不存在。私心裏我恨不得辛祁沒有紅或者紅了馬上flop，恨不得李念高考考砸考得一塌糊塗，可是我不能。我寫周也最深入的那段日子，哪怕是走在路上想起寫過的一個周也的片段都會想笑或想哭，有時候出去幹點什麽遇上什麽，哪怕跟周也一點關系都沒的，也會想起周也。我好愛好愛周也，寫完的這幾天我經常上微博，哪怕沒話說，我也老是在想發點什麽和周也相關的。
我一開始其實更喜歡致音，喜歡那個說他哪怕連靈魂是黑的都沒關系。我不怕黑，我也不要光，我只要他的致音。致音追求夢想的方式最理想，但真的寫完這個故事，我發現我還是更喜歡周也，周也追求夢想的方式真的太純粹了。
你最純粹。
——
2018/5/11
這半年來，很累很忙，也有一些墮落。
常常覺得自己這一生平庸普通，總覺得一生已經看到了盡頭。
昨夜到今天又斷斷續續地讀了一遍周也與致音。
可能是心境變化，越來越覺得周也不應該存在，同時在每次看到致音出車禍、致音與周也分離的時候越來越難以忍受的難過。
希望過了很多年，很多很多年，我還會繼續喜歡周也與致音。
OH，致音啊。我的致音。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）