陳清一最終還是獨自去了火熱的山城。他爸倒是真的打算退了現在的租跟他走，但他平時貧是貧了點兒，也不是真不懂事兒，他爸現在生活狀態好不容易相對穩定了，他斷沒有強擄著他爸跟他走的道理。更何況上大學就是要一個人去歷練，去成長，他也不想當爸寶男。

一報完學校，陳繼常就帶著陳清一去買了最新款的智能手機，他終於揮淚告別了自己從小學四年級用到高三的諾基亞。那鞠躬盡瘁的小方磚已經從黑的磨成灰的了，九鍵按鍵上的字一個都沒了，陳清一也因此練就了飛速盲打神功，經常面上跟人說著話，不耽誤手指在桌面底下一通操作，一條要麽騷擾邢蕾要麽騷擾他爸的短信就飛出去了。

九月的山城仍然熱情如火，滾滾熱浪一波一波舔過來撩著行人的衣擺，好似霓虹小巷中白俄妓女直直貼上來的豐滿胸脯。開學就軍訓，陳清一就在這咄咄驕陽下當了一回炭烤魷魚，感覺自己渾身冒著孜然的香氣。

晚上，他提著馬紮回到宿舍，宿舍太吵，一群男生聚在一起大呼小叫地打游戲，喊叫聲快要把屋頂掀了。於是他上了天臺，用新手機跟他爸視頻。天臺沒有燈，手機屏幕的光打在臉上，他牙一呲，反射出一道刺眼的亮光。陳繼常舉著手機，屏幕中只能看到兒子的兩排大白牙和兩只明亮的眼，他半是調侃半是心疼：“怎麽曬成個黑猴兒？光能看見牙。註意防曬，不然軍訓完你要脫層皮。”

陳清一嘿嘿地笑，白白的兩排牙在他爸手機屏幕裏晃了晃：“就我這樣，下回咱倆去看夜場電影買一張票就得了，我眼睛一閉嘴一合，直接就混進去了。”

他們又說笑了一陣，陳繼常說道：“說起來，你高考完了要上大學了，咱都沒回村裏一趟。按說你長大成人了，咱於情於理都應該回去看看你奶奶。”

陳清一說：“我都沒見過她，不過你讓我回我就回。也不急，我才上大學，有的是時間，等我放寒假了咱們就回村裏。”

沒成想，人就是不經說，還真沒時間了。陳清一新學期才將將過半，這天上午第二節 課剛下，他就接到了他爸不同尋常的電話，讓他趕緊請假，買機票回去。

他奶奶去世了。

陳清一立即去跟輔導員請了假，訂了時間最近的機票，馬不停蹄地往機場趕。等上了飛機坐定了，他才有時間回想請假時的場景：年屆五十的女老師聽到他的請假理由後露後出了沈痛的表情，並措辭溫柔地安慰了他，讓他節哀。

陳清一若有所思。

奶奶？他對這個詞沒有概念，正如他對“媽媽”這個詞無比陌生一樣。他對這些本該溫情脈脈的詞語情感淡漠，聽到所謂的“奶奶”病逝的消息心中也無甚觸動。他之所以如此焦急，也不過是因為她是他爸的媽，他怕他爸會一下受不了。

雖然他從記事起就沒有媽媽，某種程度上來說並未經歷喪母之痛，說起這些來總像隔著窗簾摸窗戶一樣不真切，但也不難想到，正常人失去親媽心裏總好受不到哪兒去。

兩個小時後飛機落地了，陳清一出了機場直接打車去火車站。他跟他爸約好了在火車站碰頭，兩個老爺們兒效率高，沒費什麽事兒就見著了。

陳清一看他爸提著一小包東西遠遠地走過來，心中有些惴惴，離老遠就瞪大了眼使勁兒瞅他爸的表情，看他爸眼睛紅不紅，嘴角是不是下垂著，就怕他爸一個人躲起來哭過。

結果他爸大步流星走過來一把摟過他的肩膀，哥倆好地戳了戳他的臉，又指了指自己的：“瞧，咱倆一個色兒了，皮蛋父子。”

陳清一跟他爸肩膀抵著肩膀，離得太近，看他爸臉都對眼兒了，於是他扯著脖子把腦袋往後撤了撤拉開些距離，狐疑地瞅著他爸，難得小心地斟酌了一下措辭：“爸，你……還行吧？”

他爸拍了拍他的肩膀：“難過是免不了的，但這種難過也很有限，跟小時候養的狗死了一樣。”

陳清一皺了皺鼻子，心中疑惑：“你拿你媽跟狗比？”

他爸笑，說：“小孩兒的害怕是真的害怕，傷心也是真的傷心。小時候第一次失去心愛的東西，可比長大了的難過真情實感多了。”

“小時候在意的一件東西完全可以抓走你的全部心力，所以當你失去它的時候，就有一種全世界坍塌的感覺，那種絕望是頂格的，也是絕對真實的。我很早就離開家了，第一次離家的難過都要比現在強烈很多。”

說著，他們到了安檢口，排隊把東西放到滾動的履帶上面。他們兩個男人帶的東西很少，一人一個不大的袋子，裝著些必需的洗漱用品。

陳繼常到另一頭拿起履帶上滾動出來的袋子，把陳清一的遞給他，一邊往候車廳走著一邊繼續說：“長大了就不好玩了，你要顧及的事情太多，很難純粹地快樂，或是純粹地難過。而且我這也不是第一次經歷這種事情，我十幾歲時候就死了爹。經歷過了就知道，失去任何人的難過都只是戒斷依賴的過程，對你來說沒有什麽實質性影響，畢竟他們在的時候你靠自己，死了之後你還是只能靠自己，毫無區別。”

陳清一內心紛雜，一時說不出話來。雖然在別人眼裏他幼年喪母，是單親家庭長大的孩子，還被輔導員特別關照過心理健康問題，但他在他爸的百般呵護之下成長到現在，性格還真沒什麽缺陷，也沒變態的戀母情結（哦，或許被戀父抵消了吧）。他爸說的這些他並沒有經歷過，也只是能理解，理解層次也只到聽別人講故事共情的程度。

但他心疼他爸。

非常真切，結結實實的心疼。

他爸就像街角最裏邊沒有人管的松樹，只靠自己野蠻生長居然還長成了規規矩矩的球狀，沒有礙觀瞻給任何人惹麻煩，也沒給那個名義上的家丟人。

他們檢了票上車找到自己硬臥的位置，他倆是對著的下鋪，火車臥鋪的空間對將近一米九的父子倆來說十分逼仄，倆人勉強坐得下。陳清一突然坐得板直，頭頂的那撮毛緊緊貼著上面的床板，起了靜電飛了起來。他收了調笑的表情，嚴肅正經地跟他爸說：“爸，你對我來說可跟你媽對你來說不一樣。你要是死了，在我心裏絕對比小時候狗死了難過多了。”

從過道路過的打水阿姨拿著大號的水瓶奇怪地看了一眼陳清一，一臉“這孩子怎麽說話呢”的覆雜表情。

但陳繼常一下就聽懂了兒子的意思，噗嗤笑出聲來，伸出手去按兒子炸起來的頭毛，手一碰上去就發出畢畢剝剝的靜電聲：“我知道，所以我這不是尤其註重身體健康嗎。你別看我奔四了，我這身板兒可不比二十出頭的小夥子差。”

陳清一從水杯裏往手上倒了點兒水，抹在自己頭發上，制服了野蠻綻放的頭發，又露出一個揶揄的笑容：“那可不，你體力好著呢。”

做愛挺持久，朕很滿意。

陳繼常的眼角也帶上了只有陳清一才能看得懂的暧昧：“幹點活兒還是沒問題的，保質保量。”

幹你沒問題，讓你爽翻。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）