☆、紅
關燈
小
中
大
七、高斯
有小鳥在窗外歡快的歌唱，蘇菲在桌前認真的檢查著剛剛寫好的給高斯的信，她的德語非常不錯，但她還是看了一遍又一遍。
“敬愛的卡爾.弗雷德裏希.高斯先生：
冒昧打擾，深感抱歉，以下是關於證明費馬大定理的一點小小的想法，真誠的希望能得到您進一步的指點。
安東尼.奧古斯丁.勒.布朗，來自法蘭西高等理工學院，拉格朗日教授門下”
她能聽出來，那唱歌的鳥兒是雨燕。
她從床頭拉出一個小櫃子，裏面用天鵝絨包著一個精致的花紋戒指，拉格朗日先生送給她的二十八歲生日禮物。
雨燕有最強韌的翅膀，腳卻異常脆弱，它們一生不停的在天空飛翔和盤旋，極少落地。只有死亡才能讓那雙翅膀永遠的停歇。
戒指輕輕的優雅的踏在信封滾燙的蠟油上。
德國人弗雷德裏希.高斯雖然還不到30歲，已是享譽歐陸的數學王子，是數論方面最有說服力的人，關於他在孩提時代就已能夠巧妙計算“從1加到100”的故事傳遍了巴黎的每一個家庭，他本人也幾乎成了繼承牛頓衣缽的下一個風靡的科學偶像。
與牛頓一樣，高斯的高傲和不近人情在圈子裏非常出名。兩年前他的結發妻子奄奄一息的時候，仆人請他回家看看，高斯一邊拼命的在草紙上飛舞著算符，一邊敷衍道——噢……請她稍等一下好嗎。
同學把這段軼事講給她的時候，蘇菲驚訝的叫了起來：他的妻子一定很傷心！
那位男同學有意味的笑了——與他所追求的深刻的美相比，生命和死亡，以及所有瑣碎的情感，實在都算不得什麽。蘇菲，你有著那麽天才的頭腦，終究還是個女人。
高斯的回信很快便到了。他認為他的證明是完全正確並富有開創性的，他強烈要求見勒.布朗先生一面——“如果您不願意來德國，我就去巴黎。”
高斯對性別的偏見，絕不會比拉格朗日好些。蘇菲固執的堅持與他通過信件進行聯系，高斯也難得的容忍了布朗先生的害羞，他不止一次的在公開場合提及布朗的先生的精彩證明——“布朗先生的工作在證明費馬大定理的道路上邁出了重大的一步。”
馬裏安.帕爾內蒂將軍已經快要把蘇菲忘記了。
拿破侖一世現在已經是法蘭西帝國的皇帝，他也成為他所信任的將軍。他和艾汀小姐的生活稱得上美滿，她為帕爾內蒂家族生了三個子女，個個都健康而精神。偶爾他會聽到有人議論著熱爾曼小姐進了高等理工，她依然未婚，她和拉格朗日先生疑似有特殊的關系，等等，好在艾汀從來不會參與這些，談論丈夫的前任未婚妻實在不是有修養的女子做派。
只是在一個夜晚，那時他的第一個兒子出生不久，他隨著落魄的拿破侖遠征埃及，第一場戰役他們敗得慘烈，非洲大陸上滾滾煙塵鋪天蓋地，禿鷲在陰森的大叫，等待著吞食他身邊垂死的士兵的身體，一種深刻的將死的恐懼攫住了他，他突然想到了蘇菲，想到了愛洛娃在爐火邊蒼老的話：去選擇你自己的生活吧……無論它是對是錯……
死亡是一個必然到來的結果，但要如何證明自己曾經活過？
回國後他沒有對任何人提起過這段經歷，只是獨自去到愛洛娃的墓碑前凝視了很長時間。
“帕爾內蒂公爵夫人，愛洛娃.帕爾內蒂，維多利亞公主，路易十六之姊，1795年冬死於中風。”
1806年，馬裏安.帕爾內蒂被皇帝陛下派赴普魯士作戰。臨行的前夜，艾汀在他額角吻別，突然傳來劇烈的敲門聲，門外的人讓他吃了一驚——面前這個沒有披鬥篷，沒有戴面紗，甚至頭發也沒有梳理的不速之客，竟然是蘇菲.熱爾曼。
她深深的對他鞠了一躬：“尊敬的帕爾內蒂將軍，請務必幫我一個忙。”
他感到無所適從。
“蘇菲……”
“您要去普魯士作戰了，對戰爭我不懂，但是請您一定保護哥廷根的卡爾.弗雷德裏希.高斯先生，無論怎樣，不能讓他死在帝國士兵的槍下。”
“等等……蘇菲……讓我反應一下……先坐下來喝杯茶……”
“答應我，馬裏安，”她的眼中噙著閃爍的淚光，“答應我好嗎。”
帕爾內蒂將軍嚴格遵守了他對蘇菲的承諾，兩個月後他真正見到高斯先生的時候，他深深的驚訝於這位大數學家的年輕。他指了指身邊的兩個士兵，用蹩腳的德語說道：“高斯先生，從現在開始，直到戰爭結束，他們將日夜不離的保護您的人身安全，並且我已經給軍隊下達了特別禁令，哥廷根校園內不會有任何槍聲。”
高斯感激之餘如墜迷霧——為什麽？
“是蘇菲要求我一定要這麽做，她被阿基米德的故事給深深的傷到了。”
——誰？
“蘇菲.熱爾曼。”
八、靈魂
高斯在下一封信中強硬而無禮的說道：
“作為對我這麽長久的欺騙的代價，我堅持要求您來哥廷根與我見面；作為對您的保護的感謝，我將用在數學方面最新的發現歡迎您——您誠摯的，卡爾。”
三十歲的蘇菲第一次坐上馬車離開法國。沿途她看見美麗的山和寬闊的海，看見路邊喘著粗氣的伐木工人，看見每個小站等車的婦女和孩子，在漫長的曲折的鐵路線上，她時時刻刻感受著生活的粗重的味道，生活是長久的，長久的東西都帶著粗糙的氣息，她不由自主的想。
書叢中的高斯擡起頭來，對她疲倦的笑笑，眼睛血紅，領口扯開，顯然剛熬過一夜。
“我聽說天才是不熬夜的。”
蘇菲輕輕把門帶上，走近桌子後面有點憔悴的人，她覺得奇怪，為什麽一貫倨傲的他會讓她感到親切。
“那是世人對天才最大的謬解，事實上長時間保持頭腦高速運轉的能力也是天才的一部分。”高斯把椅子轉過來，換了個舒服的姿勢，驕傲的用眼神指了指面前攤了一桌子的草稿。
蘇菲捉起最上面的一張，銳利的目光飛快的掃下來又突然凝固，然後用更銳利的目光回到頁首……她無可救藥的陷了進去。高斯嘆口氣，帶著慣有的優越感，他就知道布朗先生一定會愛上這個假設的，而他喜歡她這樣。
幾個小時後蘇菲終於再擡起頭來的時候，面前的數學王子已經閉上眼睛，食指按住兩鬢輕輕揉轉，光線懶散的投射在他身後，均勻的呼吸彌漫在整個房間裏。
在一剎那蘇菲有點惘然，甚至剛剛落筆的答案都變得恍惚起來。很小的時候嬤嬤問她，世間最安靜的聲音是什麽，蘇菲想了想，是星星眨眼的聲音嗎？嬤嬤笑了，我不知道，蘇菲，答案盛在你的心裏。
他的呼吸。
此刻她突然知曉了答案，甜蜜讓她感到劇痛。
光影神奇的交錯出十多年前的命運之夜，灰白的長袍，幹枯的樹枝，灼熱的地面，優美深刻的圖形，渾然無物的沈醉，兩張相隔千年的面孔悄然重疊，心裏如潮水般浮上一片溫存和依戀。
高斯的頭腦依然在快速的轉動，所有的符號在無邊的黑暗中飛舞，其中閃爍的一部分漸漸連接成線，一根，又一根，再一根……當它們排列起來成為一個矩陣的時候，忽然有一種更強烈的光點浮現在上面，隱去了其他的全部，光點漸漸上升，去尋找此前浮現的另一個點……等一下——這是怎麽回事，全部的公式和光點，忽然都消失了。
有一雙手輕輕握住他的雙手。
這雙手細膩而溫熱，細長的手指水一樣的鉆過他的指縫，濕潤和緊密的交纏，如同電流穿過大腦，高斯下意識的將那雙精靈緊緊握住，它們是那樣的柔軟，柔軟如同故鄉的河流和童年的夢幻，高斯止不住微微顫動起來。
“我見過您……”
她伏在他耳邊說，聲音很輕，溫熱的鼻息拂過他的頸，來不及反應，他忽然置身於一個從未想象過的地方，夢中無數次淌過的小河，溫暖而自由，是三月的萊茵河嗎，岸邊的鳶花微風中溫柔的搖蕩，這樣奇妙，這是哪裏。
“布朗先生——”高斯聽見自己的聲音帶著輕微的震顫。
回答他的是一聲沈重而甜蜜的嘆息，窗簾被扯下來遮住了迷亂的陽光，桌角的書灑了一地。
九、彈力
高斯不知道她是什麽時候離開的，似乎是很久之後。
她在他桌上留下幾張紙，是關於方程的另一個解，而他在她的身體裏留下他的靈魂。對於前者，他萬般相信那是正確的，很出色的思路，他甚至沒有想到過。而對於後者，他什麽都無法確信，醉人的花開在懸崖邊上，凜冽的美來自深淵。
兩個月後，蘇菲在巴黎的報紙上讀到了高斯先生與威爾赫敏小姐訂婚的消息，這位年輕溫柔的德國姑娘將成為他的第二任太太。
即使失去生命，高斯先生也不會失去理性，沒有外物能夠幹擾他，他是天才並且是男人，上帝賦予他這個權力。
高斯的研究方向不久後轉入應用數學，他再也不碰數論了，蘇菲不知道這是否與她有關，甚至不知道她是否希望與自己有關。
如果從來都沒有希望過，便不會有絕望的感情。古老的提琴沈睡在左肩上，琴弓緩緩劃過，所有的音符被次第喚醒，那不是莫紮特，而是更深的夜，父親再也不會站在她身後撫摸著她的肩，他老了，整日躺在床上，臥室裏不斷傳來陣陣揪心的咳嗽聲。
弗朗索瓦死在一個安靜的冬天，肺結核要了他的命，他握著女兒的手，他眼裏她似乎一直都是那麽年輕和美麗。
“我寵溺你，讓你盡情的做你想做的，我願意付出我的全部，我從來沒猶豫過，但是現在我後悔了，如果當初我堅持阻攔你，我的女兒，是不是你現在會更加幸福……”
蘇菲的眼淚簌簌的落在父親的手上，一句話也說不出。
“帕爾內蒂的大兒子已經成年了，長得和他祖父一模一樣，那天我在街口看到他們一家，小帕爾內蒂的妻子都快要生了……”
蘇菲撲在父親的懷裏，泣不成聲。
“不要哭，我的寶貝，上帝是愛你的，即使他給你一條孤獨的路，他仍然是愛你的……”
他用盡最後的力氣，卻再也握不緊她的手，他放棄了，千瘡百孔的肺終於停止了工作。
蘇菲知道他真正想說的話——
我親愛的寶貝，做個尋常的女人不好嗎？
他太愛她，所以在唇邊滾動了這些年，最簡單的語言還是被帶進了墳墓。
再也不會有第二個人能像弗朗索瓦一樣愛她，心正在以他冰冷下去的速度變得越來越空，除了悲慟，還有恐慌，以及一如既往的刻骨孤獨。
數學，數學，這麽多年，我終於只有你了。
我只能是你的。
三十三歲的蘇菲為父親穿了三年的黑紗，她的數論研究在與高斯的聯系中斷後漸漸走向死結，但在數論領域，她的成果依舊站在最前沿。
1809年法國科學院組織的一次論文征集，使金屬彈力學走進了蘇菲的視野。她用七年的時間完成了現代彈力學的初步的奠基工作，隨著轟動整個物理圈的《彈性金屬板震動的研究》論文的發表，蘇菲再次震驚了法國自然科學界，這一次科學院的同行們大多毫不猶豫的選擇相信她的能力——這確實是一個女人，但這是一個曾完美證明了n=5的女人，上帝造物時失了手，她便是例外。
1818年的春天，法國科學院一年一度的酒會上，一個藍色裙子的女人安靜的坐在後排的一個角落裏，她身材優美，姿態隨和，目光清潔。時光的痕跡對她格外寬容，讓女人在惘然間默默的希望，在四十多歲的時候，也能夠保有這樣單純和清澈的目光。
花叢裏醉人的百合花。
觥籌交錯之間透明的液體微微的震動著，一位風度翩翩的紳士走過來坐在她身邊——“您是……拉普拉斯夫人？”
“不，我是蘇菲.熱爾曼。”
蜂叢中唯一的女王蜂。
男士頓時無法隱藏他驚異而傾慕的目光——沒想到科學會的那些老頑固們真的邀請了您！天啊，我敬愛的蘇菲，您是他們發出請柬的第一個女性！
“謝謝您，先生，不過您的語法可不太嚴密，還有很多夫人在場呢。”
“您看這樣改行嗎——您是第一個在請柬上擁有自己姓氏的女性。”
“真誠謝謝您的美意，泊松先生。” 蘇菲揚起酒杯，微微一笑，他看清她的手指上果然沒有婚戒。
已經憑借積分研究而揚名四海的泊松低下頭：“熱爾曼女士，介意與我喝一杯嗎？”
“不了，您瞧，天已經晚了，在外面醉酒可不好。”
她對泊松笑了一下，起身告別。
“請等一等！”男人搶在她前面沖出門去，攔下一駕馬車，“請允許我送您回去。”
“泊松先生”，她擡手制止了他，最後對他微笑了一次，笑容聖潔而不可忤逆，“您是多麽的年輕啊。”
十、最後的百合
1831年，距皇帝在聖赫勒拿離開人世已經十年，各種革命繼續翻雲覆雨。
她的臉頰泛著不健康的緋紅，眼睛卻因為燃燒而異常明亮。
她清楚地看見他走到床邊，笨拙的捧著一束潔白的百合花，他小心的查看她的面色，才終於遲疑著迎上她平靜的目光。
“我喜歡百合”，高斯將花束散落在床頭的架子上，有帶著香氣的露水輕輕搖落下來，懨懨的房間裏剎那充滿了清新，“高貴而純潔的生命。”
蘇菲感覺到一陣濕潤，高斯還沾著露水的手覆在她的額頭上。他靜靜的看著她，目光無聲的傳達了一切，包括她早已不再需要，但很多年前曾經那樣渴望著的答案。
仆人掛好了高斯的外套，將椅子移到他身邊，然而高斯沒有坐，依然沈默的站在那裏。仆人嗅到了一絲異常的氣息，輕輕推門出去。
“法國科學院的泊松先生在期刊上又發表了一篇新的文章，裏面提到了大量您曾做出的研究。”
被乳腺癌折磨著的女人露出憔悴的笑容：“我很高興聽到這個消息。”
“那本期刊就在我大衣裏，來巴黎的路上我一直在讀它。”
高斯去大衣口袋裏取出那本書遞給她，然而他的手在半空中縮回了——
“不要勞累您的眼睛了，請讓我為您讀它。”
他緩緩坐下，用少有的耐心一個字一個字的清晰的用法語讀那篇文章，可他終究沒能讀完，淚水正在氤氳，終於模糊了書上的字和她美麗的臉，這樣一個天才而富有創造力的生命，被上帝珍愛而又被他拋棄的孩子，就要永遠的消失了，她的胸前已經空空蕩蕩，兩天前的手術中她放棄了它們，但這也不能挽回她的生命。
高斯緊緊抓住她的手貼在自己灼熱的面頰上，他有許多許多話想和她說，曾經可以說的，永遠不能說的……上帝啊，請不要帶走她，如果女人的身體是原罪，那麽所有這些年的智慧和堅韌都不能救贖嗎？
蘇菲用冰涼的手指擦拭他的眼角，她看清了他眼中深刻的孤獨和眷戀，刺痛了她的心，她再沒有時間在寂寞的長夜在腦中一遍遍回放他深摯的目光了，而聰明如他，這樣的孤獨只能被死亡一遍遍沖刷得更加深刻。
——尊敬的高斯先生，布朗先生遇到了一個很感興趣的謎題，您能幫我解答嗎，我究竟應該去感激數學，還是應該去怨恨數學？我要死了，很希望能夠與他和解。
——您用的是“他”？而不是“它”？
——是的，數學是一個拿走了我全部的心，而又不能娶我的男人，是我糾纏一生的戀人，每每想要拋卻，就發現內心的眷戀是如此強烈；每每想要傾心去愛，他卻一如既往的面目可憎。
——蘇菲……
——我希望在死之前與他和解，這樣在上帝那裏，我能夠以更好的姿態去講述我的一生。
——我的蘇菲……我不知道……
高斯把頭倚在她懷裏，他再一次如此深刻的理解了雷尼.笛卡爾和伊薩克.牛頓爵士後來的選擇，莊嚴而荒謬的宇宙和命運，您真的是可以被理解的嗎？
青春，美貌，財富，地位……該給她的您一樣也沒少。
原來是您給得太多了，多了那一件，於是您向她索取了一輩子的孤單。
如果貪婪是她的罪，那麽，您是否是教唆犯？
萬能的上帝，您就是這樣驅趕著您所鐘愛的孩子，您讓他們滾燙的靈魂灼傷了血肉，撕扯著她們的生命，在這樣的撕裂中世界因而改變？
……
一個月後，德國哥廷根大學的董事會上。
高斯緩緩走上講臺：“既然大家都認同，我們的榮譽博士學位要授予每一個在自然科學上做出了巨大貢獻的人，那麽誰能告訴我，為什麽不能給蘇菲.熱爾曼？”
千裏之外的巴黎，半小時前，她請求仆人推她出來到高等理工學院的圖書館，她靜靜的看著長春藤依舊如火如荼的爬滿了古老的墻壁，回憶凝固在她的整個生命中，如昨日般清晰，所有曾經奔流的情感，被死亡的影像溫柔的撫平。
“尊敬的高斯先生，今年的另外一名候選人，福爾.達西教授，他剛剛在微分上面做出了巨大的貢獻，這是包括您在內的所有人都知道的，我們更傾向於將榮譽博士授予達西先生。”
仆人用力將輪椅擡上每一級臺階，推著蘇菲緩緩進入圖書館裏面，她輕輕的摩挲著每一張桌子，那上面留著她年輕時的痕跡，仿佛還能聽見這裏回響著當初年輕人爭論的聲音。
“尊敬的高斯先生，我不得不指出，哥廷根有著非常悠久的傳統，其中的每一項都需要得到我們的保留，哥廷根建校以來，榮譽博士從未被授予任何女性，我們都不希望看到這項傳統在我們手中被破壞。”
穹頂上的壁畫似乎比幾十年前更黯淡了一些，她記得熱爾曼素數誕生的那個夜晚，她靜靜的看著那高高的穹頂，她聽見嬤嬤呼喚她回家的聲音，可她沒法回答，她的思路正在燃燒，似乎要燃盡她的整個生命。
“尊敬的高斯先生，您知道有傳言認為您和熱爾曼女士有不正常的關系，不知道這是否也能構成您為她爭取榮譽博士的理由。”
向窗外望去，不遠處便是她在雨中等候拉格朗日先生的地方了，當她失落的回到家才發現自己被淋透了，她是那樣的低落，她一直在無助的哭泣，還以為從此要與心愛的數學告別了……一絲微笑不自禁的浮上蘇菲的嘴角。
“各位董事，我無意貶損達西教授的任何成就，但請恕我直言，如果他在微分上做出的貢獻可以稱得上巨大的話，我實在不知該用什麽形容詞來描述熱爾曼女士在數論和彈力學上的成就了，有人能告訴我嗎？”
也是在那個地方，拉格朗日對她大聲說：我沒有什麽可給你的了！去找弗雷德裏希.高斯！一朵朵百合花飛向天空，拉格朗日的背影消失在雨中，他毫無保留的給了她他的所有，直到很多年後她才慢慢體味到他曾經的困惑與掙紮。
“各位董事，我無法想象這樣的話會出自在座各位的口中，現在有任何男人能夠對我發誓說，對費馬大定理的證明可以繞過這個女人的發現，或者在深入研究彈力學尤其是金屬彈力的時候，可以不必讀這位女性的論文嗎？”
是弗朗索瓦的聲音嗎？他在熱切的呼喚著她的名字，他在巴黎街頭伸出溫暖的大手將她拉上馬車，他幫她遮擋了所有的風雨。她什麽也沒能回報給他，而他依舊毫無怨言的永遠愛她直到他死去，她的心中裝滿痛苦的懷念，可她只能活一次，這一次不屬於他……
“我真誠的希望與所有人在學術的層面上進行討論，但既然有人質問我與熱爾曼女士的關系，我毫不忌諱告訴任何人：如果將一生交給科學並且做出巨大成就的蘇菲.熱爾曼今天不能獲得榮譽博士，弗雷德裏希.高斯將永遠離開哥廷根。”
那是怎樣的光芒啊，那是高斯的臉嗎，不，那是阿基米德，灰白的長袍，幹枯的樹枝，灼熱的地面，優美深刻的圖形，遙遠深邃的奧秘，純真而沈迷的眼神，渾然無物的陶醉……真美啊，請停一停！……
11月的哥廷根，雪後的校園清寂而美麗。
在未來的許多年裏，黎曼，希爾伯特，克萊因……這些撼動世界的偉大名字將在這裏留下他們光輝的足跡。而此時此刻，只有已經老去的卡爾.弗雷德裏希.高斯在這個校園裏孤獨而平靜的行走。他依然是哥廷根獨一無二的王子，每一個經過他身旁的人都投去仰慕神一樣的目光。
高斯手中拿著一頂博士學位的帽子，遲到的榮譽，早在二十多年前布朗先生給高斯的第一封信中提出證明費馬大定理的重要思路時，它就應該來了。而不用那麽早，只要提前哪怕幾個月也好，巴黎市政當局也不至於在她的死亡證明上，荒謬而潦草的寫下：死者單身，無業。
高斯收緊了風衣，一種酸澀的情緒哽住喉嚨，不知是對幽深難測的上帝的至高敬畏，還是一種長久的懷戀。
冷風呼呼的吹，撥動了他手中的帽穗。
後記
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
有小鳥在窗外歡快的歌唱，蘇菲在桌前認真的檢查著剛剛寫好的給高斯的信，她的德語非常不錯，但她還是看了一遍又一遍。
“敬愛的卡爾.弗雷德裏希.高斯先生：
冒昧打擾，深感抱歉，以下是關於證明費馬大定理的一點小小的想法，真誠的希望能得到您進一步的指點。
安東尼.奧古斯丁.勒.布朗，來自法蘭西高等理工學院，拉格朗日教授門下”
她能聽出來，那唱歌的鳥兒是雨燕。
她從床頭拉出一個小櫃子，裏面用天鵝絨包著一個精致的花紋戒指，拉格朗日先生送給她的二十八歲生日禮物。
雨燕有最強韌的翅膀，腳卻異常脆弱，它們一生不停的在天空飛翔和盤旋，極少落地。只有死亡才能讓那雙翅膀永遠的停歇。
戒指輕輕的優雅的踏在信封滾燙的蠟油上。
德國人弗雷德裏希.高斯雖然還不到30歲，已是享譽歐陸的數學王子，是數論方面最有說服力的人，關於他在孩提時代就已能夠巧妙計算“從1加到100”的故事傳遍了巴黎的每一個家庭，他本人也幾乎成了繼承牛頓衣缽的下一個風靡的科學偶像。
與牛頓一樣，高斯的高傲和不近人情在圈子裏非常出名。兩年前他的結發妻子奄奄一息的時候，仆人請他回家看看，高斯一邊拼命的在草紙上飛舞著算符，一邊敷衍道——噢……請她稍等一下好嗎。
同學把這段軼事講給她的時候，蘇菲驚訝的叫了起來：他的妻子一定很傷心！
那位男同學有意味的笑了——與他所追求的深刻的美相比，生命和死亡，以及所有瑣碎的情感，實在都算不得什麽。蘇菲，你有著那麽天才的頭腦，終究還是個女人。
高斯的回信很快便到了。他認為他的證明是完全正確並富有開創性的，他強烈要求見勒.布朗先生一面——“如果您不願意來德國，我就去巴黎。”
高斯對性別的偏見，絕不會比拉格朗日好些。蘇菲固執的堅持與他通過信件進行聯系，高斯也難得的容忍了布朗先生的害羞，他不止一次的在公開場合提及布朗的先生的精彩證明——“布朗先生的工作在證明費馬大定理的道路上邁出了重大的一步。”
馬裏安.帕爾內蒂將軍已經快要把蘇菲忘記了。
拿破侖一世現在已經是法蘭西帝國的皇帝，他也成為他所信任的將軍。他和艾汀小姐的生活稱得上美滿，她為帕爾內蒂家族生了三個子女，個個都健康而精神。偶爾他會聽到有人議論著熱爾曼小姐進了高等理工，她依然未婚，她和拉格朗日先生疑似有特殊的關系，等等，好在艾汀從來不會參與這些，談論丈夫的前任未婚妻實在不是有修養的女子做派。
只是在一個夜晚，那時他的第一個兒子出生不久，他隨著落魄的拿破侖遠征埃及，第一場戰役他們敗得慘烈，非洲大陸上滾滾煙塵鋪天蓋地，禿鷲在陰森的大叫，等待著吞食他身邊垂死的士兵的身體，一種深刻的將死的恐懼攫住了他，他突然想到了蘇菲，想到了愛洛娃在爐火邊蒼老的話：去選擇你自己的生活吧……無論它是對是錯……
死亡是一個必然到來的結果，但要如何證明自己曾經活過？
回國後他沒有對任何人提起過這段經歷，只是獨自去到愛洛娃的墓碑前凝視了很長時間。
“帕爾內蒂公爵夫人，愛洛娃.帕爾內蒂，維多利亞公主，路易十六之姊，1795年冬死於中風。”
1806年，馬裏安.帕爾內蒂被皇帝陛下派赴普魯士作戰。臨行的前夜，艾汀在他額角吻別，突然傳來劇烈的敲門聲，門外的人讓他吃了一驚——面前這個沒有披鬥篷，沒有戴面紗，甚至頭發也沒有梳理的不速之客，竟然是蘇菲.熱爾曼。
她深深的對他鞠了一躬：“尊敬的帕爾內蒂將軍，請務必幫我一個忙。”
他感到無所適從。
“蘇菲……”
“您要去普魯士作戰了，對戰爭我不懂，但是請您一定保護哥廷根的卡爾.弗雷德裏希.高斯先生，無論怎樣，不能讓他死在帝國士兵的槍下。”
“等等……蘇菲……讓我反應一下……先坐下來喝杯茶……”
“答應我，馬裏安，”她的眼中噙著閃爍的淚光，“答應我好嗎。”
帕爾內蒂將軍嚴格遵守了他對蘇菲的承諾，兩個月後他真正見到高斯先生的時候，他深深的驚訝於這位大數學家的年輕。他指了指身邊的兩個士兵，用蹩腳的德語說道：“高斯先生，從現在開始，直到戰爭結束，他們將日夜不離的保護您的人身安全，並且我已經給軍隊下達了特別禁令，哥廷根校園內不會有任何槍聲。”
高斯感激之餘如墜迷霧——為什麽？
“是蘇菲要求我一定要這麽做，她被阿基米德的故事給深深的傷到了。”
——誰？
“蘇菲.熱爾曼。”
八、靈魂
高斯在下一封信中強硬而無禮的說道：
“作為對我這麽長久的欺騙的代價，我堅持要求您來哥廷根與我見面；作為對您的保護的感謝，我將用在數學方面最新的發現歡迎您——您誠摯的，卡爾。”
三十歲的蘇菲第一次坐上馬車離開法國。沿途她看見美麗的山和寬闊的海，看見路邊喘著粗氣的伐木工人，看見每個小站等車的婦女和孩子，在漫長的曲折的鐵路線上，她時時刻刻感受著生活的粗重的味道，生活是長久的，長久的東西都帶著粗糙的氣息，她不由自主的想。
書叢中的高斯擡起頭來，對她疲倦的笑笑，眼睛血紅，領口扯開，顯然剛熬過一夜。
“我聽說天才是不熬夜的。”
蘇菲輕輕把門帶上，走近桌子後面有點憔悴的人，她覺得奇怪，為什麽一貫倨傲的他會讓她感到親切。
“那是世人對天才最大的謬解，事實上長時間保持頭腦高速運轉的能力也是天才的一部分。”高斯把椅子轉過來，換了個舒服的姿勢，驕傲的用眼神指了指面前攤了一桌子的草稿。
蘇菲捉起最上面的一張，銳利的目光飛快的掃下來又突然凝固，然後用更銳利的目光回到頁首……她無可救藥的陷了進去。高斯嘆口氣，帶著慣有的優越感，他就知道布朗先生一定會愛上這個假設的，而他喜歡她這樣。
幾個小時後蘇菲終於再擡起頭來的時候，面前的數學王子已經閉上眼睛，食指按住兩鬢輕輕揉轉，光線懶散的投射在他身後，均勻的呼吸彌漫在整個房間裏。
在一剎那蘇菲有點惘然，甚至剛剛落筆的答案都變得恍惚起來。很小的時候嬤嬤問她，世間最安靜的聲音是什麽，蘇菲想了想，是星星眨眼的聲音嗎？嬤嬤笑了，我不知道，蘇菲，答案盛在你的心裏。
他的呼吸。
此刻她突然知曉了答案，甜蜜讓她感到劇痛。
光影神奇的交錯出十多年前的命運之夜，灰白的長袍，幹枯的樹枝，灼熱的地面，優美深刻的圖形，渾然無物的沈醉，兩張相隔千年的面孔悄然重疊，心裏如潮水般浮上一片溫存和依戀。
高斯的頭腦依然在快速的轉動，所有的符號在無邊的黑暗中飛舞，其中閃爍的一部分漸漸連接成線，一根，又一根，再一根……當它們排列起來成為一個矩陣的時候，忽然有一種更強烈的光點浮現在上面，隱去了其他的全部，光點漸漸上升，去尋找此前浮現的另一個點……等一下——這是怎麽回事，全部的公式和光點，忽然都消失了。
有一雙手輕輕握住他的雙手。
這雙手細膩而溫熱，細長的手指水一樣的鉆過他的指縫，濕潤和緊密的交纏，如同電流穿過大腦，高斯下意識的將那雙精靈緊緊握住，它們是那樣的柔軟，柔軟如同故鄉的河流和童年的夢幻，高斯止不住微微顫動起來。
“我見過您……”
她伏在他耳邊說，聲音很輕，溫熱的鼻息拂過他的頸，來不及反應，他忽然置身於一個從未想象過的地方，夢中無數次淌過的小河，溫暖而自由，是三月的萊茵河嗎，岸邊的鳶花微風中溫柔的搖蕩，這樣奇妙，這是哪裏。
“布朗先生——”高斯聽見自己的聲音帶著輕微的震顫。
回答他的是一聲沈重而甜蜜的嘆息，窗簾被扯下來遮住了迷亂的陽光，桌角的書灑了一地。
九、彈力
高斯不知道她是什麽時候離開的，似乎是很久之後。
她在他桌上留下幾張紙，是關於方程的另一個解，而他在她的身體裏留下他的靈魂。對於前者，他萬般相信那是正確的，很出色的思路，他甚至沒有想到過。而對於後者，他什麽都無法確信，醉人的花開在懸崖邊上，凜冽的美來自深淵。
兩個月後，蘇菲在巴黎的報紙上讀到了高斯先生與威爾赫敏小姐訂婚的消息，這位年輕溫柔的德國姑娘將成為他的第二任太太。
即使失去生命，高斯先生也不會失去理性，沒有外物能夠幹擾他，他是天才並且是男人，上帝賦予他這個權力。
高斯的研究方向不久後轉入應用數學，他再也不碰數論了，蘇菲不知道這是否與她有關，甚至不知道她是否希望與自己有關。
如果從來都沒有希望過，便不會有絕望的感情。古老的提琴沈睡在左肩上，琴弓緩緩劃過，所有的音符被次第喚醒，那不是莫紮特，而是更深的夜，父親再也不會站在她身後撫摸著她的肩，他老了，整日躺在床上，臥室裏不斷傳來陣陣揪心的咳嗽聲。
弗朗索瓦死在一個安靜的冬天，肺結核要了他的命，他握著女兒的手，他眼裏她似乎一直都是那麽年輕和美麗。
“我寵溺你，讓你盡情的做你想做的，我願意付出我的全部，我從來沒猶豫過，但是現在我後悔了，如果當初我堅持阻攔你，我的女兒，是不是你現在會更加幸福……”
蘇菲的眼淚簌簌的落在父親的手上，一句話也說不出。
“帕爾內蒂的大兒子已經成年了，長得和他祖父一模一樣，那天我在街口看到他們一家，小帕爾內蒂的妻子都快要生了……”
蘇菲撲在父親的懷裏，泣不成聲。
“不要哭，我的寶貝，上帝是愛你的，即使他給你一條孤獨的路，他仍然是愛你的……”
他用盡最後的力氣，卻再也握不緊她的手，他放棄了，千瘡百孔的肺終於停止了工作。
蘇菲知道他真正想說的話——
我親愛的寶貝，做個尋常的女人不好嗎？
他太愛她，所以在唇邊滾動了這些年，最簡單的語言還是被帶進了墳墓。
再也不會有第二個人能像弗朗索瓦一樣愛她，心正在以他冰冷下去的速度變得越來越空，除了悲慟，還有恐慌，以及一如既往的刻骨孤獨。
數學，數學，這麽多年，我終於只有你了。
我只能是你的。
三十三歲的蘇菲為父親穿了三年的黑紗，她的數論研究在與高斯的聯系中斷後漸漸走向死結，但在數論領域，她的成果依舊站在最前沿。
1809年法國科學院組織的一次論文征集，使金屬彈力學走進了蘇菲的視野。她用七年的時間完成了現代彈力學的初步的奠基工作，隨著轟動整個物理圈的《彈性金屬板震動的研究》論文的發表，蘇菲再次震驚了法國自然科學界，這一次科學院的同行們大多毫不猶豫的選擇相信她的能力——這確實是一個女人，但這是一個曾完美證明了n=5的女人，上帝造物時失了手，她便是例外。
1818年的春天，法國科學院一年一度的酒會上，一個藍色裙子的女人安靜的坐在後排的一個角落裏，她身材優美，姿態隨和，目光清潔。時光的痕跡對她格外寬容，讓女人在惘然間默默的希望，在四十多歲的時候，也能夠保有這樣單純和清澈的目光。
花叢裏醉人的百合花。
觥籌交錯之間透明的液體微微的震動著，一位風度翩翩的紳士走過來坐在她身邊——“您是……拉普拉斯夫人？”
“不，我是蘇菲.熱爾曼。”
蜂叢中唯一的女王蜂。
男士頓時無法隱藏他驚異而傾慕的目光——沒想到科學會的那些老頑固們真的邀請了您！天啊，我敬愛的蘇菲，您是他們發出請柬的第一個女性！
“謝謝您，先生，不過您的語法可不太嚴密，還有很多夫人在場呢。”
“您看這樣改行嗎——您是第一個在請柬上擁有自己姓氏的女性。”
“真誠謝謝您的美意，泊松先生。” 蘇菲揚起酒杯，微微一笑，他看清她的手指上果然沒有婚戒。
已經憑借積分研究而揚名四海的泊松低下頭：“熱爾曼女士，介意與我喝一杯嗎？”
“不了，您瞧，天已經晚了，在外面醉酒可不好。”
她對泊松笑了一下，起身告別。
“請等一等！”男人搶在她前面沖出門去，攔下一駕馬車，“請允許我送您回去。”
“泊松先生”，她擡手制止了他，最後對他微笑了一次，笑容聖潔而不可忤逆，“您是多麽的年輕啊。”
十、最後的百合
1831年，距皇帝在聖赫勒拿離開人世已經十年，各種革命繼續翻雲覆雨。
她的臉頰泛著不健康的緋紅，眼睛卻因為燃燒而異常明亮。
她清楚地看見他走到床邊，笨拙的捧著一束潔白的百合花，他小心的查看她的面色，才終於遲疑著迎上她平靜的目光。
“我喜歡百合”，高斯將花束散落在床頭的架子上，有帶著香氣的露水輕輕搖落下來，懨懨的房間裏剎那充滿了清新，“高貴而純潔的生命。”
蘇菲感覺到一陣濕潤，高斯還沾著露水的手覆在她的額頭上。他靜靜的看著她，目光無聲的傳達了一切，包括她早已不再需要，但很多年前曾經那樣渴望著的答案。
仆人掛好了高斯的外套，將椅子移到他身邊，然而高斯沒有坐，依然沈默的站在那裏。仆人嗅到了一絲異常的氣息，輕輕推門出去。
“法國科學院的泊松先生在期刊上又發表了一篇新的文章，裏面提到了大量您曾做出的研究。”
被乳腺癌折磨著的女人露出憔悴的笑容：“我很高興聽到這個消息。”
“那本期刊就在我大衣裏，來巴黎的路上我一直在讀它。”
高斯去大衣口袋裏取出那本書遞給她，然而他的手在半空中縮回了——
“不要勞累您的眼睛了，請讓我為您讀它。”
他緩緩坐下，用少有的耐心一個字一個字的清晰的用法語讀那篇文章，可他終究沒能讀完，淚水正在氤氳，終於模糊了書上的字和她美麗的臉，這樣一個天才而富有創造力的生命，被上帝珍愛而又被他拋棄的孩子，就要永遠的消失了，她的胸前已經空空蕩蕩，兩天前的手術中她放棄了它們，但這也不能挽回她的生命。
高斯緊緊抓住她的手貼在自己灼熱的面頰上，他有許多許多話想和她說，曾經可以說的，永遠不能說的……上帝啊，請不要帶走她，如果女人的身體是原罪，那麽所有這些年的智慧和堅韌都不能救贖嗎？
蘇菲用冰涼的手指擦拭他的眼角，她看清了他眼中深刻的孤獨和眷戀，刺痛了她的心，她再沒有時間在寂寞的長夜在腦中一遍遍回放他深摯的目光了，而聰明如他，這樣的孤獨只能被死亡一遍遍沖刷得更加深刻。
——尊敬的高斯先生，布朗先生遇到了一個很感興趣的謎題，您能幫我解答嗎，我究竟應該去感激數學，還是應該去怨恨數學？我要死了，很希望能夠與他和解。
——您用的是“他”？而不是“它”？
——是的，數學是一個拿走了我全部的心，而又不能娶我的男人，是我糾纏一生的戀人，每每想要拋卻，就發現內心的眷戀是如此強烈；每每想要傾心去愛，他卻一如既往的面目可憎。
——蘇菲……
——我希望在死之前與他和解，這樣在上帝那裏，我能夠以更好的姿態去講述我的一生。
——我的蘇菲……我不知道……
高斯把頭倚在她懷裏，他再一次如此深刻的理解了雷尼.笛卡爾和伊薩克.牛頓爵士後來的選擇，莊嚴而荒謬的宇宙和命運，您真的是可以被理解的嗎？
青春，美貌，財富，地位……該給她的您一樣也沒少。
原來是您給得太多了，多了那一件，於是您向她索取了一輩子的孤單。
如果貪婪是她的罪，那麽，您是否是教唆犯？
萬能的上帝，您就是這樣驅趕著您所鐘愛的孩子，您讓他們滾燙的靈魂灼傷了血肉，撕扯著她們的生命，在這樣的撕裂中世界因而改變？
……
一個月後，德國哥廷根大學的董事會上。
高斯緩緩走上講臺：“既然大家都認同，我們的榮譽博士學位要授予每一個在自然科學上做出了巨大貢獻的人，那麽誰能告訴我，為什麽不能給蘇菲.熱爾曼？”
千裏之外的巴黎，半小時前，她請求仆人推她出來到高等理工學院的圖書館，她靜靜的看著長春藤依舊如火如荼的爬滿了古老的墻壁，回憶凝固在她的整個生命中，如昨日般清晰，所有曾經奔流的情感，被死亡的影像溫柔的撫平。
“尊敬的高斯先生，今年的另外一名候選人，福爾.達西教授，他剛剛在微分上面做出了巨大的貢獻，這是包括您在內的所有人都知道的，我們更傾向於將榮譽博士授予達西先生。”
仆人用力將輪椅擡上每一級臺階，推著蘇菲緩緩進入圖書館裏面，她輕輕的摩挲著每一張桌子，那上面留著她年輕時的痕跡，仿佛還能聽見這裏回響著當初年輕人爭論的聲音。
“尊敬的高斯先生，我不得不指出，哥廷根有著非常悠久的傳統，其中的每一項都需要得到我們的保留，哥廷根建校以來，榮譽博士從未被授予任何女性，我們都不希望看到這項傳統在我們手中被破壞。”
穹頂上的壁畫似乎比幾十年前更黯淡了一些，她記得熱爾曼素數誕生的那個夜晚，她靜靜的看著那高高的穹頂，她聽見嬤嬤呼喚她回家的聲音，可她沒法回答，她的思路正在燃燒，似乎要燃盡她的整個生命。
“尊敬的高斯先生，您知道有傳言認為您和熱爾曼女士有不正常的關系，不知道這是否也能構成您為她爭取榮譽博士的理由。”
向窗外望去，不遠處便是她在雨中等候拉格朗日先生的地方了，當她失落的回到家才發現自己被淋透了，她是那樣的低落，她一直在無助的哭泣，還以為從此要與心愛的數學告別了……一絲微笑不自禁的浮上蘇菲的嘴角。
“各位董事，我無意貶損達西教授的任何成就，但請恕我直言，如果他在微分上做出的貢獻可以稱得上巨大的話，我實在不知該用什麽形容詞來描述熱爾曼女士在數論和彈力學上的成就了，有人能告訴我嗎？”
也是在那個地方，拉格朗日對她大聲說：我沒有什麽可給你的了！去找弗雷德裏希.高斯！一朵朵百合花飛向天空，拉格朗日的背影消失在雨中，他毫無保留的給了她他的所有，直到很多年後她才慢慢體味到他曾經的困惑與掙紮。
“各位董事，我無法想象這樣的話會出自在座各位的口中，現在有任何男人能夠對我發誓說，對費馬大定理的證明可以繞過這個女人的發現，或者在深入研究彈力學尤其是金屬彈力的時候，可以不必讀這位女性的論文嗎？”
是弗朗索瓦的聲音嗎？他在熱切的呼喚著她的名字，他在巴黎街頭伸出溫暖的大手將她拉上馬車，他幫她遮擋了所有的風雨。她什麽也沒能回報給他，而他依舊毫無怨言的永遠愛她直到他死去，她的心中裝滿痛苦的懷念，可她只能活一次，這一次不屬於他……
“我真誠的希望與所有人在學術的層面上進行討論，但既然有人質問我與熱爾曼女士的關系，我毫不忌諱告訴任何人：如果將一生交給科學並且做出巨大成就的蘇菲.熱爾曼今天不能獲得榮譽博士，弗雷德裏希.高斯將永遠離開哥廷根。”
那是怎樣的光芒啊，那是高斯的臉嗎，不，那是阿基米德，灰白的長袍，幹枯的樹枝，灼熱的地面，優美深刻的圖形，遙遠深邃的奧秘，純真而沈迷的眼神，渾然無物的陶醉……真美啊，請停一停！……
11月的哥廷根，雪後的校園清寂而美麗。
在未來的許多年裏，黎曼，希爾伯特，克萊因……這些撼動世界的偉大名字將在這裏留下他們光輝的足跡。而此時此刻，只有已經老去的卡爾.弗雷德裏希.高斯在這個校園裏孤獨而平靜的行走。他依然是哥廷根獨一無二的王子，每一個經過他身旁的人都投去仰慕神一樣的目光。
高斯手中拿著一頂博士學位的帽子，遲到的榮譽，早在二十多年前布朗先生給高斯的第一封信中提出證明費馬大定理的重要思路時，它就應該來了。而不用那麽早，只要提前哪怕幾個月也好，巴黎市政當局也不至於在她的死亡證明上，荒謬而潦草的寫下：死者單身，無業。
高斯收緊了風衣，一種酸澀的情緒哽住喉嚨，不知是對幽深難測的上帝的至高敬畏，還是一種長久的懷戀。
冷風呼呼的吹，撥動了他手中的帽穗。
後記
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）