作品相關 (1)
關燈
小
中
大
【全本精校】《與吾同在(出書版)》作者:王晉康
編輯推薦
《與吾同在》是繼《十字》後王晉康奉獻給科幻迷的有一部長篇力作,在《三體3》和《地鐵》掀起科幻熱潮之後,相信作者也能給科幻迷、給今年的中國科幻帶來新的驚喜!王晉康的作品風格蒼涼沈郁,冷峻峭拔,富有濃厚的哲理意蘊,善於追蹤最新的科學發現尤其是生物學發現。語言典雅流暢,結構精致,構思奇巧,善於設置懸念,具有較強的可讀性,常表現人類被更高級形式生命取代的主題。
內容簡介
《與吾同在》講述了上帝非我族類,卻呵護人類十萬年。
直到——他的故土被“惡”籠罩,強大的艦隊遠征地球。
星際戰爭在即:一方是他的後裔,一方是他撫育十萬年的異族。
上帝無法置身事外,他必須做出選擇;而人類,也將依靠“落後”的技術作最後的抗爭……這本《與吾同在》,不僅是一部關於兩個星際文明相互搏殺的未來史,也不僅是對此前劉慈欣“三體”系列所提出的諸多深刻問題的獨特的王氏解答,它更是一面非凡的鏡子,映照出人類這個種族的靈魂。
寫在“基石”之前
■ 姚海軍
“基石”是個平實的詞,不夠“炫”,卻能夠準確傳達我們對構建中的中國科幻繁華巨廈的情感與信心,因此,我們用它來作為這套原創叢書的名字。
最近十年,是科幻創作飛速發展的十年。王晉康、劉慈欣、何宏偉、韓松等一大批科幻作家發表了大量深受讀者喜愛、極具開拓與探索價值的科幻佳作。科幻文學的龍頭期刊更是從一本傳統的《科幻世界》,發展壯大成為涵蓋各個讀者層的系列刊物。與此同時,科幻文學的市場環境也有了改善,省會級城市的大型書店裏終於有了屬於科幻的領地。
仍然有人經常問及中國科幻與美國科幻的差距,但現在的答案已與十年前不同。在很多作品上(它們不再是那種毫無文學技巧與色彩、想象力拘謹的幼稚故事),這種比較已經變成了人家的牛排之於我們的土豆牛肉。差距是明顯的——更準確地說,應該是“差別”——卻已經無法再為它們排個名次。口味問題有了實際意義,這正是我們的科幻走向成熟的標志。
與美國科幻的差距,實際上是市場化程度的差距。美國科幻從期刊到圖書到影視再到游戲和玩具,已經形成了一條完整的產業鏈,動力十足;而我們的圖書出版卻仍然處於這樣一種局面:讀者的閱讀需求得不到滿足的同時,出版者卻感嘆於科幻書那區區幾千冊的銷量。結果,我們基本上只有為熱愛而創作的科幻作家,鮮有為版稅而創作的科幻作家。這不是有責任心的出版人所樂於看到的現狀。
科幻世界作為我國最有影響力的專業科幻出版機構,一直致力於對中國科幻的全方位推動。科幻圖書出版是其中的重點之一。中國科幻需要長遠眼光,需要一種務實精神,需要引入更市場化的手段,因而我們著眼於遠景,而著手之處則在於一塊塊“基石”。
需要特別說明的是,對於基石,我們並沒有什麽限定。因為,要建一座大廈需要各種各樣的石料。
對於那樣一座大廈,我們滿懷期待。
序
■ 江曉原
王晉康是與劉慈欣齊名的中國新生代著名科幻作家,也是新生代中最年長者,說起來比大劉還早出道七八年。不過他的主要精力在於短篇,自上個世紀九十年代至今已經發表短篇80篇,曾以《亞當回歸》、《天火》、《生命之歌》、《豹》、《七重外殼》、《西奈噩夢》、《替天行道》、《水星播種》、《生存實驗》、《終極爆炸》、《關於時間旅行的馬龍定律》等短篇科幻小說獲十數次銀河獎,是國內獲銀河獎次數最多的作家。近幾年來他的作品有所轉型,改以長篇為主,如《蟻生》、《十字》都是比較優秀的作品。《與吾同在》是他最新的一部力作。如果用最簡單的詞語來總括這部小說,那就是:哲理·懸念·顛覆。
上帝與吾同在
這部新作的書名來自《聖經》的話頭。小說中堂而皇之地出現了上帝——而且是個外星人。人類討論外星文明問題由來已久(古希臘哲人就考慮過),但由於至今沒有發現一個實例,結果就釀出一個“費米佯謬”:“如果外星文明存在的話,它們早就應該出現了。”對於這個佯謬有許多解釋,其中鮑爾(J. A. Ball)的解釋是,地球是一個被先進外星文明專門留置的宇宙動物園。為了確保人類在其中不受幹擾地自發進化,先進文明盡量避免和人類接觸,只是在宇宙中默默地註視著。
《與吾同在》中為這個“動物園”設置了一位觀察員兼管理員,亦即人類心目中的上帝。類似的故事框架,在西方和中文科幻作品中也有先聲。例如影片《火星任務》(Mission to Mars,2000):文明極高的火星生物已經整體遷徙到一個遙遠星系。臨走時向地球播種了生命,並在火星上留守一人,以等待地球文明發展到登上火星的那個時刻。他為此等待了數億年。更著名的如小說《2001:太空漫游》(2001: Space Odyssey),也敘述了類似的故事情節(但在庫布裏克的同名電影中沒有該情節)。又如倪匡的“衛斯理”系列科幻小說中,《頭發》將上帝想象為外星人,《玩具》則可以說是“動物園假想”的小說版本。
但就王晉康的原意來講,他筆下的上帝其實是對“上帝”的顛覆。它不再是西方的、宗教的上帝,王晉康有意把上帝世俗化、理性化、甚至東方化。這位東方上帝既有悲憫情懷,也頗善於玩弄必要的權術和計謀。他既厭煩本性邪惡的子民,也終不改舔犢之情。小說前半部以一波接一波的懸念,讓“上帝”的身份始終撲朔迷離,不斷出現震蕩與模糊。等久已盼望的答案揭曉時,讀者可能會對他的世俗身份失望,但這恰恰是作者的意圖——讓“創世”和“造人”從神話回歸科學理性。並以一個理性觀察者的睿智目光,在十萬年的歷史長河中來觀察人類的整體人性。
善惡與吾同在
作者在小說中時時提醒讀者思考以下問題:什麽是善惡?人本善抑或人本惡?善之花能否從惡的糞堆中生長出來?
我們不妨將《與吾同在》與劉慈欣的《三體》作一比較。
《三體》中強調“人性本惡”,為了生存,任何手段都是道德的。所以人類僅存的幾艘宇宙飛船毫不猶豫地發動自相殘殺的“黑暗之戰”,“青銅時代”號的船員們可以毫無心理障礙地食用“量子”號船員的死屍,在發現被食者是某位熟人還會順便問聲好。不妨說,大劉的宇宙是絕對“零道德”的。
《與吾同在》中的人類也曾經是零道德的。人類先民們互相殘殺,發動滅族戰爭,食用同類之肉,靠這樣邪惡的手段在人類早期的叢林世界中殺出一條血路。所有能夠活到今天的人都是嗜殺者和食人者的後代。這才是人類的原罪。更令世人難以接受的是:天上並沒有一個懲惡揚善的好法官,更沒有“天道酬善”、“善惡有報”這樣的天條。小說中還“居心叵測”地描繪了黑猩猩之間的慘烈的雄性戰爭,以此來印證人類的“邪惡”深深紮根於其動物的本性,這簡直把人類的邪惡證到了死地。
劉慈欣所描繪的“零道德”圖景都是虛構的,是作者特意設置的極端環境。對這些圖景,讀者可以相信,也可以不相信。其實讀者大都是在小說環境中相信,而在真實生活中不相信。但王晉康所描繪的“零道德”圖景則完全不是虛構,而是對歷史事實的準確提煉。這些都是人類群體的惡,而群體之惡常常同族群的生存緊密相關,也因而符合生物的最高道德。盡管讀者對這些鋒利的結論會產生心理抗拒,但你無法反駁,無法不相信。
不過,好在王晉康描繪的“零道德”世界只是人類史上“曾經”存在過的。雖然人性本惡,但在群體進化的過程中,也有一株共生利他主義的小苗在艱難地成長,並隱然有後來居上之勢。這同樣是從歷史中準確提煉出來的真實。至此讀者可以舒一口氣了,我們既不會再對人類史上充斥的邪惡患心理性眼盲,也不至於因邪惡充斥而看不到一絲亮色。
但話又說回來,即使人類歷史發展到了今天這樣的高度文明,“善”仍然不是人類最本元的屬性,人類之愛、人道主義、世界大同、和平反戰等還遠遠沒有成為人類的普世價值。為此,作者提出了他獨有的共生圈觀念:生物的群體道德,在共生圈內是善、利他與和諧,在共生圈外則是惡、利己和競爭。
不同族群在必要的條件下(文明程度接近、有共同的外部壓力等等)可以形成“共生圈”,不過它並非“孔懷兄弟同氣連枝”那樣的溫情脈脈,因為“共生是放大的私,是聯合起來的惡”——這樣的解釋倒更像中國的另一個成語“同惡相濟”。當兩個族群相遇於天地間,爭奪有限的生存資源,雙方處於“零和博弈”時,我之善即彼之惡,所以“對牧民者最關鍵的是:確定共生圈的邊線劃在哪裏”。這樣的思考甚至已經具有某種現實意義了。
善惡沒有簡單的標準
正如王晉康的一貫風格,《與吾同在》把哲理思考溶入具體情節、人物和懸念中,納入一場星際戰爭的框架中,讓故事以內在邏輯逐步發展,將讀者和作者本人逼到墻角——不得不接受書中推出來的結論。
小說的第一主人公姜元善絕非“高大全”的完美人物。他本性中有惡,在童年就表現出原罪。而他妻子嚴小晨則是真善美的化身,她在深愛丈夫的同時,也始終對丈夫本性中的惡睜著第三只眼睛。在先祖拯救了人類之後,姜元善為了地球人類的最大利益,竟決定綁架先祖,殖民先祖的母星球,結果被妻子率領憤怒的民眾推翻並押入上帝的監牢。嚴小晨大義凜然地斥責姜元善“忘恩負義”:“再核心的利益,也不能把人類重新變成野獸。”
故事是不是該至此完美收官?但作者顛覆了讀者的心理定式——此後的事變證明,恰恰是嚴小晨的善良幾乎害了人類,而姜元善卻因本性中的惡而始終對敵方的惡保持著清醒,也因此促成了人類命運的轉機。
小說結尾處,嚴小晨留給丈夫的遺書中有這樣的苦嘆:你知道我一向是無神論者,但此刻我寧願相信天上有天堂,天堂裏有上帝。……他賞罰分明,從不將今生的懲罰推到虛妄的來世,從不承認邪惡所造成的既成事實。在那個天堂裏,善者真正有善報,而惡者沒有容身之地。牛牛哥,茫茫宇宙中,有這樣的天堂嗎?如果我能找到,我會在那兒等你。
然而——她——當然還有讀者,曾經信仰的“天道酬善”信念,最終已經在小說中被粉碎。作者向我們揭示了善惡問題的覆雜和深刻。他對此的思考比前人更深了一步。
2011年5月21日
於上海交通大學科學史系
楔子一 神話
話說人類紀元21世紀早期的一天,上帝從一次為時三十年的短覺中醒來,駕著他的太陽飛車,連同車上配置的“地獄火”(一種可以毀滅人類的神器),開始了對下界子民的例行巡視。巡視路線多年來從未改變,沿襲他的人類子民第二次走出非洲的路線,亦即晚期智人的遷徙路線——從東非大裂谷附近開始,大致順著地球旋轉的方向朝東走。十萬年前,他的一小群子民就是沿這樣的路線開枝散葉,最終繁衍如恒河沙數,成了這顆藍色星球的主人。
①關於人類起源有不同假說,本文取其中的“非洲中心說”。
東非大裂谷附近是人類的兩次發祥之地。一百萬年前的早期人類,十萬年前的晚期智人,都是從這兒誕生並先後走出非洲的;其中十萬年前滯留未走的那部分人類在此地繁衍生息,擴張到整個非洲,形成尼格羅人種。按說這群黑皮膚的子民才是上帝的嫡長子,手上沾的其他種族的鮮血也最少(當然少不了種群內部血淋淋的殺戮),偏偏他們的發展最為遲緩和落後。從總體上說,今天的非洲仍是地球的荒郊僻野,隨處可見貧窮、愚昧、吸毒、貪賄、災疫、割禮、軍閥混戰、部族仇殺。俯瞰種種,上帝不免為他的嫡長子扼腕嘆息。
太陽飛車隨後駕臨中東,這兒可以說是人類的第二搖籃。人類走出非洲後先在這兒逗留,在九萬年前創立了中東新人文化。其中一部分長留中東,成為高加索種群(即白種人)中東型的祖先。中東其實也是上帝的誕生之地——這兒只是指“上帝”在人類心靈中的誕生,因為世界上有三大宗教誕生於此。當然,當上帝的子民分化為不同的族群、操用不同的語言、持有不同的信仰時,上帝的名字也時有變化:阿蒙神、耶和華、宙斯、朱庇特、奧丁、佛陀、梵天……如此等等。對這些奇奇怪怪的名字,上帝不偏不倚一概笑納——從不在乎世俗的虛名。
中東自古就是多個民族爭奪的“上帝應許之地”,至今仍是世界的火藥桶,猶太人與阿拉伯人、什葉派與遜尼派之間的千年世仇,一直延續到今天的國家政治和民眾生活之中。上帝搖頭嘆氣,駕著飛車離開中東,在廣闊的歐亞大陸上空大範圍地盤旋。
五萬年前,一部分中東新人進入東歐,成為白種人歐羅巴型的祖先;還有部分遷徙到東北亞,成為白種人烏拉爾型的祖先;中東新人的另一個分支則向東,經伊朗高原進入南亞印度次大陸,成為達羅毗荼種群的祖先(不過,印度大陸後來被西北侵入的雅利安人所占領,後者也屬白種人和印歐語族)。三四萬年前,南亞種群的一支進入東亞黃河流域和北亞草原地帶,成為蒙古利亞種群(黃種人)東亞型和北亞型的祖先;另有一部分沿孟加拉海灣北岸進入東南亞,成為黃種人南亞型的祖先。
歐亞大陸是地球上最廣袤的大陸,也是數萬年來人類的主戰場。億兆子民披荊斬棘茹毛飲血,殺伐征戰血流漂杵,汗水和鮮血浸透了這裏的每一寸土地。
人類子民的擴張中還有一些小的分支:南亞種群的一部分繼續東遷到南太平洋群島,在距今三萬年左右向南到達大洋洲,成為大洋洲種群(棕種人)的祖先。而黃種人的一部分則繼續北進,在距今兩萬年左右到達北極,成為黃種人北極型的祖先;又通過白令海峽陸橋進入美洲,成為黃種人印第安種群的祖先。在上帝的心目中,這幾支子孫最為不幸:他們的生存區域與世隔絕,文明進展過於緩慢,因而,當手執火槍和《聖經》的白人表兄弟登上新大陸後,孱弱的土著人就只有引頸就戮的份兒。那波慘烈的種族滅絕之潮是三四百年前的事兒,以上帝的時間表來說幾乎就是昨晚發生的,他從長覺中醒來,用鼻子嗅嗅,還能聞到新鮮的血腥味兒呢——偏偏是那些屠殺者和流放罪犯的後代建立了今天世界上最富活力、最人性化的國家,成了當今人類社會的主流!
天道就是這樣詭譎,連上帝都捉摸不透。
上帝是一位非常盡職的神祇。他的巡行已延續了十萬年之久,難免有職業疲勞,何況現在年邁力衰、精神不濟,但他仍努力克服老年人的怠惰,認真對待著每一次巡視。近幾百年來,人類發展得太快,上帝甚至不得不調整了作息時間,把數百年一次的長覺改為幾十年一次的短覺。即便如此,每次從短覺中醒來,塵世的變化仍讓他目不暇接。人工建築已經匯成地球上最廣袤的“叢林”,甚至改變了這顆星球上大陸的基色。到處是高速路網、跨海大橋、越海隧道、萬噸巨輪、宇宙飛船、人造衛星——衛星已經多達數千顆,害得上帝在巡行時不得不小心避讓!還有留在月亮上的人類腳印、降落火星的探測器、流光溢彩的奧運會,如此等等。他的孩子們也基本懂事了,知道了一些起碼的禁忌,比如:不能吃同類之肉、不能進行滅族戰爭、不能對野生動物趕盡殺絕,對大自然要有敬畏之心……這些律條雖說還未被全體人類所遵奉,但至少在主流文明國家中已經基本被接受。
不過——知子莫若父啊。上帝知道子民們的本性,那是他們隱藏在基因最深處的先天之根,輕易變不了的。子民中不乏真心向善的個體,但也有很多內心邪惡的家夥。而且,當千萬個個體匯成一種大集群(氏族、部族、民族、國家、利益集團)時,那具大軀體內就會自動長出一個又粗又長的毒腺來,哪怕在這個集群中確實有眾多善良個體。這是一條鐵律,從古到今概莫能外,唯一的區別是——近代文明人會為這個毒腺罩上一層聖潔的毛羽。十萬年來,他的子民們雖然基本懂事了,但並未真正洗心革面,仍把最高的種族智慧用在互相殘殺上。石斧換成弓箭梭鏢,再換成青銅武器和鐵制武器;冷兵器換成來覆槍、飛機、坦克、軍艦、航母、核彈、生化武器、信息武器、基因武器、氣象武器……其才智之絢爛,真讓上帝佩服得五體投地。就在此時此刻,就在他乘坐的太陽飛車下面,數萬件核武器仍在發射井、機動發射平臺、戰略轟炸機和核潛艇中蓄勢待發,它們足夠毀滅地球幾十次,單等某個火星來將其引爆。
看著這些危險的玩具,上帝不免心情灰暗,因為它們甚至威脅到上帝本人在哲理意義上的存在——有位人類智者說過:既然人類中存在如此多的邪惡,那就證明,又仁慈又萬能的上帝不可能存在!上帝對這段雄辯的邏輯推理唯有苦笑,心想,孩子們還是幼稚啊,徒逞口舌之快啊,站著說話不腰疼啊。上帝倒是非常願意根除塵世間一切邪惡,也有能力做到,至少在人類早期能做到,但既然邪惡深植在人類本性之中,唯一永遠有效的辦法便是——把人類徹底族滅。
上帝老啦,硬不起這個心腸。他也年輕過,血氣方剛時,曾對行事邪惡的子民使用過“地獄火”,那是僅有的一次,而且用過就後悔了,甚至在中途就罷手了——畢竟那是自己的孩子啊。那次出手差點夷滅了人類,也在上帝心上深深地割了一刀。自那之後的數萬年間,上帝再也沒有幹涉塵世的進程,他只是待在天上,時時壓抑著“出手”的沖動,盡量做一個冷靜的旁觀者。塵世上,本性邪惡的子民砍砍殺殺,多少次滑到整體滅絕的邊緣,但總能化險為夷、由亂入治,全然不知有一個旁觀的老人為他們捏著一把冷汗。更奇怪的是,從長遠來說,似乎這些血腥的戰爭並未影響文明的發展,反倒有促進作用!
看看地球上幾個人種的興衰就知道了。一位勇於自省的白人科學家說過,今天人類社會中最強勢的印歐語族,恰恰在歷史上犯過最血腥最骯臟的罪惡。這個結論未免令人沮喪,在“勸人行善”的布道中不好引用;但如果把其因果掉一個個兒,其含意則更為不祥——也許正是由於印歐語族在歷史上犯過最血腥最骯臟的罪惡,才造就了它最終的強勢?!
也就是說,“邪惡”才是人類發展的原動力?
天道叵測啊,上帝思考了十萬年,有了一些心得,但也不敢說已經參透天道。
這次巡視,上帝照例在叫做中國的地方多停留了一會兒。這是地球古文明中唯一綿延至今的、沒有全民宗教信仰的族群,又是人數最多的族群,因此在他的一眾子民中相當獨特。中國人向來以實用簡單的方式對待神祇:草根階層把塵世中的皇帝絲毫不差地照搬到天堂中,士大夫階層則采取敬而遠之的態度(子不語怪力亂神)。上帝並不以此為忤逆,他雖然因“天命”坐上這個寶座,自我定位卻是知識分子,即中國古人所稱的士大夫,是個勤勉的人類學家、社會學家、動物行為學家、哲學家和歷史學家,中國士大夫階層對待神衹的模糊中庸的態度其實頗合他的脾胃。
其實,上帝一直在向信徒們灌輸這樣一種開明的宗教觀:仁慈而萬能的上帝是存在的(還是讓子民們有點兒信仰為好!這樣,在他們行邪惡之事時心中至少還有點懼意);他力求不幹涉塵世的進程;
即使有不得已的幹涉,也是不露行跡的。
你看,這和中國人的態度是不是殊途同歸?
這個國家還有一個特質:社會結構超級穩定,保留著許多胚胎化的東西。不過,它在沈睡千百年之後突然醒轉,眼下的劇變也最讓俯瞰者眼花繚亂。青藏鐵路、三峽大壩、南水北調、西氣東輸、高速公路鐵路網、神舟飛船、跨海大橋、夜晚的燦爛光海……當然也有環境汙染、沙漠化、毒奶粉、血汗工廠、社會誠信缺失、為富不仁、前赴後繼的腐敗,等等。上帝——以他哲人的秉性——倒不太看重其中物質層面的變化,而更看重精神範疇的異象。在幾乎所有民族中,宗教信仰都是最有效的族群黏合劑,幫他們在弱肉強食的黑暗叢林中同心協力地殺出一條血路;如果遭逢亂世,它也常常是群體道德淪喪前的最後一道堤壩。那麽,沒有全民宗教信仰的中國人又是用什麽東西維系了地球上人數最多、延續最久的古老族群?
上帝對此饒有興趣,一直在仔細觀察思考,而且有了一些心得。他準備在有生之年完成一篇研究報告,留給他的繼任者——如果有繼任者的話。
上帝確實老了,精力不濟,巡視到這兒已經十分疲憊。他決定這次巡察不走完全球,就在這兒中止,下次巡視也將從這兒開始。離開之前他需要去塵世一趟,為自己補充一些給養,尤其是為他的“瓊漿玉液”補充一些原料。這些年來上帝食量大減,但酒量不降反增。畢竟,十萬年的守護生涯太漫長、也太孤獨了,杯中物是他唯一的慰藉。
此刻,他位於中國的中原地帶,也即這個古老族群最重要的發祥地。這會兒,他的飛車還處於地球的陰影之中,腳下仍是沈沈的黑夜,但東方的天際已經射出第一束光劍,馬上要照到他的太陽車了。十萬年來他一直隱跡匿蹤,不想讓塵世子民看見真身,便趕在第一縷陽光到來之前讓他的座駕徹底隱形。
他駕著隱形飛車下降,重新進入夜幕,開始尋找他的目標。由於某些歷史因緣,他對中原一帶非常熟悉,很快便找到一座國家糧庫,趁夜靜無人悄悄補充了給養,當然首先是制造瓊漿的原料。“賴知禾黍收,已覺糟床註。如今足斟酌,且用慰遲暮。”一位籍貫中原的中國詩人寫的這幾句詩正巧是對他的寫照。想到這兒,他的唇邊不由得浮出笑意。
雜事已畢,該離開塵世了。上帝正要拉高飛車,忽然聽到一陣嘹亮的兒啼。他側耳細聽,那是兩個嬰兒的啼哭聲,在萬籟俱寂的清晨,這聲音顯得極具穿透力。也是一時興之所至吧,他改變了方向,駕著飛車向聲音源頭飛去。
時下正是早春時分,是萬物繁衍的季節,柳樹剛綻出新綠,迎春花含苞欲放,蟄伏的昆蟲都醒來了,墻頭上的公貓興奮地追逐著異性。在飛車之下的眾多房屋裏,也少不了有一對對男女在幹著那種古老的勾當。
飛車來到一株大柳樹上空,樹下是一家鄉鎮醫院,產房的窗戶瀉出溫馨的燈光,醫護們忙成一片,因為一男一女兩個嬰兒幾乎同時出生。兩個小家夥都很強壯,競相迸出他們來到人世間的第一陣啼哭。上帝將飛車下降到樹梢高度,懸停在那兒悄悄聆聽著。他這會兒心情不錯,想為倆小家夥送點小禮物。於是他駕飛車接近產房,懸停在窗外,悄悄為兩個嬰兒做了施福。雖然他一向“力求不幹涉塵世的進程”,但小小的破例還是有的——既然他握有神力,一次小小的施舍就能提升某個子民的命運,好心的老人怎能完全拒絕這種誘惑呢。而且,他對自己的小小違規也有辯解的理由:他的施福能否起作用,還將取決於被施福者的福緣。如果這倆小不點兒福緣深厚(其基因結構與他的施福共鳴),其大腦就會加速發育,獲得高於常人的智商。從這個角度說,歸根結蒂,這點福緣本來就是他們的。
醫院裏一眾凡人當然不知道有這樁“不露行跡的”天賜之福,產房裏節奏照舊。兩個新爸爸此刻進了產房,抱上各自的孩子,和產婦們興奮地交談著,兩個嬰兒止住了哭聲,在爸爸懷裏咿唔著。上帝滿意了,微笑著駕飛車升入九天之上,回到他的駐留之地。這次他準備進入一次為時二十年的短睡,相當於打個噸兒吧。
上帝老了,知道自己大限將至,不定哪次睡著後就不會醒來,撇下他守護了十萬年的子民。當然,他的子民已經長大成人,沒有他的守護照樣能活下去。不過——他仍然難以排解心底的隱憂,要知道,他們可從來都不是讓父親省心的孩子。
上帝在隱憂中沈沈睡去。這時他還不知道,一場彌天災難正悄悄向他的子民們逼近。
楔子二 現實
產房裏楊醫生在喊:“姜先兒①,姜先兒,生啦,你媳婦生啦!”
①北方農村對醫生的尊稱。
姜宗周在本地小有名氣,他出身中醫及武術世家,本人也是醫生。姜家祖傳的“濟世堂”離鎮衛生院不遠,他與衛生院的醫生都很熟。他個兒不高,身形偏瘦,中式褂子下藏著鼓突突的腱子肉,黑臉膛,短發,額頭凸出,一雙小眼睛挺聚光。他站在半開的產房門口,笑著問:“楊姐生個啥?”
楊姐罵他:“瞅你那連湯嘴!屎攪屁屁攪屎,啥子‘楊姐生個啥’,是你媳婦生個啥!”
“對對,是我嘴巴連湯。楊姐我媳婦生個啥?——該死該死,又連湯了。楊姐你是我姐可不是我媳婦。”他笑著,這次咬清了字眼,“楊姐,我媳婦姚明芝生個啥?是不是小子?”
楊姐笑著說:“沒錯,帶茶壺嘴兒的,3750克,七斤半重。”
姜宗周自得地說:“我斷得咋樣?早就號出這回是小子,我這號脈比B超還準呢。生個小子好,咱老姜家的‘濟世堂’和太極功夫有傳人了。”
裏邊又喊起來:“嚴先生,嚴先生,你媳婦也生啦!”
那位從北京來的白領嚴豪一直坐在長椅上專心看書,這會兒忙跑過來,湊到門邊問:“是男孩兒還是女孩兒?”
“是一朵花,白白胖胖的閨女。真巧,也是七斤半,和姜家小子一樣重。”
嚴豪高興地說:“好!我和姜蘭就想要閨女。女兒家心細,長大了會疼爸媽。”
產房內傳出兩個小家夥的哭聲。姜宗周長籲一口氣,心裏繃緊的弦松了勁兒。他雖然沒有經歷產婦的陣痛,但已經陪著產婦折騰了兩天三宿。這會兒他衣冠不整,頭發亂得像蓬草,兩眼布滿紅絲。嚴豪倒是衣冠楚楚,神清氣爽,腋下夾著一本書。他是一個小時前剛從北京乘飛機趕回來的,不像姜宗周已經熬了幾夜。姜宗周掏出兩支煙,給對方敬一支,又為對方點上,兩人深吸一口,愜意地長呼一口氣。
姜宗周說:“知道不?你媳婦姜蘭是我遠房叔伯妹子,我算是你的大舅哥哩。她和俺家姚明芝還是小學同學。”
“喲,是嗎?失禮失禮,我不知道咱們是親戚。”
“我看你一直在看書,這個時辰也能看得下去?”
嚴豪笑著說:“咱們再操心,能替產婦去疼?我一向是這樣,不幹那些沒效果的事。”
“你倒是想得開。”姜宗周笑著用煙卷點點他的鼻子,“你可是壞了老規矩,哪有閨女到娘家生孩子的?照老話說……”他原想說“要妨娘家的”,但把這句不吉利話咽到肚裏了,改口說,“照老規矩必須等滿月後才能回娘家,俗話叫挪騷坡兒。”
嚴豪一笑,“都21世紀了,誰還理這些舊規矩。”他解釋道,“我媽身體不好,雖然疼孫孫,卻心有餘而力不足。我只好來麻煩丈母娘。開始時丈母娘不樂意,我說,全當我是個倒插門不就
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
編輯推薦
《與吾同在》是繼《十字》後王晉康奉獻給科幻迷的有一部長篇力作,在《三體3》和《地鐵》掀起科幻熱潮之後,相信作者也能給科幻迷、給今年的中國科幻帶來新的驚喜!王晉康的作品風格蒼涼沈郁,冷峻峭拔,富有濃厚的哲理意蘊,善於追蹤最新的科學發現尤其是生物學發現。語言典雅流暢,結構精致,構思奇巧,善於設置懸念,具有較強的可讀性,常表現人類被更高級形式生命取代的主題。
內容簡介
《與吾同在》講述了上帝非我族類,卻呵護人類十萬年。
直到——他的故土被“惡”籠罩,強大的艦隊遠征地球。
星際戰爭在即:一方是他的後裔,一方是他撫育十萬年的異族。
上帝無法置身事外,他必須做出選擇;而人類,也將依靠“落後”的技術作最後的抗爭……這本《與吾同在》,不僅是一部關於兩個星際文明相互搏殺的未來史,也不僅是對此前劉慈欣“三體”系列所提出的諸多深刻問題的獨特的王氏解答,它更是一面非凡的鏡子,映照出人類這個種族的靈魂。
寫在“基石”之前
■ 姚海軍
“基石”是個平實的詞,不夠“炫”,卻能夠準確傳達我們對構建中的中國科幻繁華巨廈的情感與信心,因此,我們用它來作為這套原創叢書的名字。
最近十年,是科幻創作飛速發展的十年。王晉康、劉慈欣、何宏偉、韓松等一大批科幻作家發表了大量深受讀者喜愛、極具開拓與探索價值的科幻佳作。科幻文學的龍頭期刊更是從一本傳統的《科幻世界》,發展壯大成為涵蓋各個讀者層的系列刊物。與此同時,科幻文學的市場環境也有了改善,省會級城市的大型書店裏終於有了屬於科幻的領地。
仍然有人經常問及中國科幻與美國科幻的差距,但現在的答案已與十年前不同。在很多作品上(它們不再是那種毫無文學技巧與色彩、想象力拘謹的幼稚故事),這種比較已經變成了人家的牛排之於我們的土豆牛肉。差距是明顯的——更準確地說,應該是“差別”——卻已經無法再為它們排個名次。口味問題有了實際意義,這正是我們的科幻走向成熟的標志。
與美國科幻的差距,實際上是市場化程度的差距。美國科幻從期刊到圖書到影視再到游戲和玩具,已經形成了一條完整的產業鏈,動力十足;而我們的圖書出版卻仍然處於這樣一種局面:讀者的閱讀需求得不到滿足的同時,出版者卻感嘆於科幻書那區區幾千冊的銷量。結果,我們基本上只有為熱愛而創作的科幻作家,鮮有為版稅而創作的科幻作家。這不是有責任心的出版人所樂於看到的現狀。
科幻世界作為我國最有影響力的專業科幻出版機構,一直致力於對中國科幻的全方位推動。科幻圖書出版是其中的重點之一。中國科幻需要長遠眼光,需要一種務實精神,需要引入更市場化的手段,因而我們著眼於遠景,而著手之處則在於一塊塊“基石”。
需要特別說明的是,對於基石,我們並沒有什麽限定。因為,要建一座大廈需要各種各樣的石料。
對於那樣一座大廈,我們滿懷期待。
序
■ 江曉原
王晉康是與劉慈欣齊名的中國新生代著名科幻作家,也是新生代中最年長者,說起來比大劉還早出道七八年。不過他的主要精力在於短篇,自上個世紀九十年代至今已經發表短篇80篇,曾以《亞當回歸》、《天火》、《生命之歌》、《豹》、《七重外殼》、《西奈噩夢》、《替天行道》、《水星播種》、《生存實驗》、《終極爆炸》、《關於時間旅行的馬龍定律》等短篇科幻小說獲十數次銀河獎,是國內獲銀河獎次數最多的作家。近幾年來他的作品有所轉型,改以長篇為主,如《蟻生》、《十字》都是比較優秀的作品。《與吾同在》是他最新的一部力作。如果用最簡單的詞語來總括這部小說,那就是:哲理·懸念·顛覆。
上帝與吾同在
這部新作的書名來自《聖經》的話頭。小說中堂而皇之地出現了上帝——而且是個外星人。人類討論外星文明問題由來已久(古希臘哲人就考慮過),但由於至今沒有發現一個實例,結果就釀出一個“費米佯謬”:“如果外星文明存在的話,它們早就應該出現了。”對於這個佯謬有許多解釋,其中鮑爾(J. A. Ball)的解釋是,地球是一個被先進外星文明專門留置的宇宙動物園。為了確保人類在其中不受幹擾地自發進化,先進文明盡量避免和人類接觸,只是在宇宙中默默地註視著。
《與吾同在》中為這個“動物園”設置了一位觀察員兼管理員,亦即人類心目中的上帝。類似的故事框架,在西方和中文科幻作品中也有先聲。例如影片《火星任務》(Mission to Mars,2000):文明極高的火星生物已經整體遷徙到一個遙遠星系。臨走時向地球播種了生命,並在火星上留守一人,以等待地球文明發展到登上火星的那個時刻。他為此等待了數億年。更著名的如小說《2001:太空漫游》(2001: Space Odyssey),也敘述了類似的故事情節(但在庫布裏克的同名電影中沒有該情節)。又如倪匡的“衛斯理”系列科幻小說中,《頭發》將上帝想象為外星人,《玩具》則可以說是“動物園假想”的小說版本。
但就王晉康的原意來講,他筆下的上帝其實是對“上帝”的顛覆。它不再是西方的、宗教的上帝,王晉康有意把上帝世俗化、理性化、甚至東方化。這位東方上帝既有悲憫情懷,也頗善於玩弄必要的權術和計謀。他既厭煩本性邪惡的子民,也終不改舔犢之情。小說前半部以一波接一波的懸念,讓“上帝”的身份始終撲朔迷離,不斷出現震蕩與模糊。等久已盼望的答案揭曉時,讀者可能會對他的世俗身份失望,但這恰恰是作者的意圖——讓“創世”和“造人”從神話回歸科學理性。並以一個理性觀察者的睿智目光,在十萬年的歷史長河中來觀察人類的整體人性。
善惡與吾同在
作者在小說中時時提醒讀者思考以下問題:什麽是善惡?人本善抑或人本惡?善之花能否從惡的糞堆中生長出來?
我們不妨將《與吾同在》與劉慈欣的《三體》作一比較。
《三體》中強調“人性本惡”,為了生存,任何手段都是道德的。所以人類僅存的幾艘宇宙飛船毫不猶豫地發動自相殘殺的“黑暗之戰”,“青銅時代”號的船員們可以毫無心理障礙地食用“量子”號船員的死屍,在發現被食者是某位熟人還會順便問聲好。不妨說,大劉的宇宙是絕對“零道德”的。
《與吾同在》中的人類也曾經是零道德的。人類先民們互相殘殺,發動滅族戰爭,食用同類之肉,靠這樣邪惡的手段在人類早期的叢林世界中殺出一條血路。所有能夠活到今天的人都是嗜殺者和食人者的後代。這才是人類的原罪。更令世人難以接受的是:天上並沒有一個懲惡揚善的好法官,更沒有“天道酬善”、“善惡有報”這樣的天條。小說中還“居心叵測”地描繪了黑猩猩之間的慘烈的雄性戰爭,以此來印證人類的“邪惡”深深紮根於其動物的本性,這簡直把人類的邪惡證到了死地。
劉慈欣所描繪的“零道德”圖景都是虛構的,是作者特意設置的極端環境。對這些圖景,讀者可以相信,也可以不相信。其實讀者大都是在小說環境中相信,而在真實生活中不相信。但王晉康所描繪的“零道德”圖景則完全不是虛構,而是對歷史事實的準確提煉。這些都是人類群體的惡,而群體之惡常常同族群的生存緊密相關,也因而符合生物的最高道德。盡管讀者對這些鋒利的結論會產生心理抗拒,但你無法反駁,無法不相信。
不過,好在王晉康描繪的“零道德”世界只是人類史上“曾經”存在過的。雖然人性本惡,但在群體進化的過程中,也有一株共生利他主義的小苗在艱難地成長,並隱然有後來居上之勢。這同樣是從歷史中準確提煉出來的真實。至此讀者可以舒一口氣了,我們既不會再對人類史上充斥的邪惡患心理性眼盲,也不至於因邪惡充斥而看不到一絲亮色。
但話又說回來,即使人類歷史發展到了今天這樣的高度文明,“善”仍然不是人類最本元的屬性,人類之愛、人道主義、世界大同、和平反戰等還遠遠沒有成為人類的普世價值。為此,作者提出了他獨有的共生圈觀念:生物的群體道德,在共生圈內是善、利他與和諧,在共生圈外則是惡、利己和競爭。
不同族群在必要的條件下(文明程度接近、有共同的外部壓力等等)可以形成“共生圈”,不過它並非“孔懷兄弟同氣連枝”那樣的溫情脈脈,因為“共生是放大的私,是聯合起來的惡”——這樣的解釋倒更像中國的另一個成語“同惡相濟”。當兩個族群相遇於天地間,爭奪有限的生存資源,雙方處於“零和博弈”時,我之善即彼之惡,所以“對牧民者最關鍵的是:確定共生圈的邊線劃在哪裏”。這樣的思考甚至已經具有某種現實意義了。
善惡沒有簡單的標準
正如王晉康的一貫風格,《與吾同在》把哲理思考溶入具體情節、人物和懸念中,納入一場星際戰爭的框架中,讓故事以內在邏輯逐步發展,將讀者和作者本人逼到墻角——不得不接受書中推出來的結論。
小說的第一主人公姜元善絕非“高大全”的完美人物。他本性中有惡,在童年就表現出原罪。而他妻子嚴小晨則是真善美的化身,她在深愛丈夫的同時,也始終對丈夫本性中的惡睜著第三只眼睛。在先祖拯救了人類之後,姜元善為了地球人類的最大利益,竟決定綁架先祖,殖民先祖的母星球,結果被妻子率領憤怒的民眾推翻並押入上帝的監牢。嚴小晨大義凜然地斥責姜元善“忘恩負義”:“再核心的利益,也不能把人類重新變成野獸。”
故事是不是該至此完美收官?但作者顛覆了讀者的心理定式——此後的事變證明,恰恰是嚴小晨的善良幾乎害了人類,而姜元善卻因本性中的惡而始終對敵方的惡保持著清醒,也因此促成了人類命運的轉機。
小說結尾處,嚴小晨留給丈夫的遺書中有這樣的苦嘆:你知道我一向是無神論者,但此刻我寧願相信天上有天堂,天堂裏有上帝。……他賞罰分明,從不將今生的懲罰推到虛妄的來世,從不承認邪惡所造成的既成事實。在那個天堂裏,善者真正有善報,而惡者沒有容身之地。牛牛哥,茫茫宇宙中,有這樣的天堂嗎?如果我能找到,我會在那兒等你。
然而——她——當然還有讀者,曾經信仰的“天道酬善”信念,最終已經在小說中被粉碎。作者向我們揭示了善惡問題的覆雜和深刻。他對此的思考比前人更深了一步。
2011年5月21日
於上海交通大學科學史系
楔子一 神話
話說人類紀元21世紀早期的一天,上帝從一次為時三十年的短覺中醒來,駕著他的太陽飛車,連同車上配置的“地獄火”(一種可以毀滅人類的神器),開始了對下界子民的例行巡視。巡視路線多年來從未改變,沿襲他的人類子民第二次走出非洲的路線,亦即晚期智人的遷徙路線——從東非大裂谷附近開始,大致順著地球旋轉的方向朝東走。十萬年前,他的一小群子民就是沿這樣的路線開枝散葉,最終繁衍如恒河沙數,成了這顆藍色星球的主人。
①關於人類起源有不同假說,本文取其中的“非洲中心說”。
東非大裂谷附近是人類的兩次發祥之地。一百萬年前的早期人類,十萬年前的晚期智人,都是從這兒誕生並先後走出非洲的;其中十萬年前滯留未走的那部分人類在此地繁衍生息,擴張到整個非洲,形成尼格羅人種。按說這群黑皮膚的子民才是上帝的嫡長子,手上沾的其他種族的鮮血也最少(當然少不了種群內部血淋淋的殺戮),偏偏他們的發展最為遲緩和落後。從總體上說,今天的非洲仍是地球的荒郊僻野,隨處可見貧窮、愚昧、吸毒、貪賄、災疫、割禮、軍閥混戰、部族仇殺。俯瞰種種,上帝不免為他的嫡長子扼腕嘆息。
太陽飛車隨後駕臨中東,這兒可以說是人類的第二搖籃。人類走出非洲後先在這兒逗留,在九萬年前創立了中東新人文化。其中一部分長留中東,成為高加索種群(即白種人)中東型的祖先。中東其實也是上帝的誕生之地——這兒只是指“上帝”在人類心靈中的誕生,因為世界上有三大宗教誕生於此。當然,當上帝的子民分化為不同的族群、操用不同的語言、持有不同的信仰時,上帝的名字也時有變化:阿蒙神、耶和華、宙斯、朱庇特、奧丁、佛陀、梵天……如此等等。對這些奇奇怪怪的名字,上帝不偏不倚一概笑納——從不在乎世俗的虛名。
中東自古就是多個民族爭奪的“上帝應許之地”,至今仍是世界的火藥桶,猶太人與阿拉伯人、什葉派與遜尼派之間的千年世仇,一直延續到今天的國家政治和民眾生活之中。上帝搖頭嘆氣,駕著飛車離開中東,在廣闊的歐亞大陸上空大範圍地盤旋。
五萬年前,一部分中東新人進入東歐,成為白種人歐羅巴型的祖先;還有部分遷徙到東北亞,成為白種人烏拉爾型的祖先;中東新人的另一個分支則向東,經伊朗高原進入南亞印度次大陸,成為達羅毗荼種群的祖先(不過,印度大陸後來被西北侵入的雅利安人所占領,後者也屬白種人和印歐語族)。三四萬年前,南亞種群的一支進入東亞黃河流域和北亞草原地帶,成為蒙古利亞種群(黃種人)東亞型和北亞型的祖先;另有一部分沿孟加拉海灣北岸進入東南亞,成為黃種人南亞型的祖先。
歐亞大陸是地球上最廣袤的大陸,也是數萬年來人類的主戰場。億兆子民披荊斬棘茹毛飲血,殺伐征戰血流漂杵,汗水和鮮血浸透了這裏的每一寸土地。
人類子民的擴張中還有一些小的分支:南亞種群的一部分繼續東遷到南太平洋群島,在距今三萬年左右向南到達大洋洲,成為大洋洲種群(棕種人)的祖先。而黃種人的一部分則繼續北進,在距今兩萬年左右到達北極,成為黃種人北極型的祖先;又通過白令海峽陸橋進入美洲,成為黃種人印第安種群的祖先。在上帝的心目中,這幾支子孫最為不幸:他們的生存區域與世隔絕,文明進展過於緩慢,因而,當手執火槍和《聖經》的白人表兄弟登上新大陸後,孱弱的土著人就只有引頸就戮的份兒。那波慘烈的種族滅絕之潮是三四百年前的事兒,以上帝的時間表來說幾乎就是昨晚發生的,他從長覺中醒來,用鼻子嗅嗅,還能聞到新鮮的血腥味兒呢——偏偏是那些屠殺者和流放罪犯的後代建立了今天世界上最富活力、最人性化的國家,成了當今人類社會的主流!
天道就是這樣詭譎,連上帝都捉摸不透。
上帝是一位非常盡職的神祇。他的巡行已延續了十萬年之久,難免有職業疲勞,何況現在年邁力衰、精神不濟,但他仍努力克服老年人的怠惰,認真對待著每一次巡視。近幾百年來,人類發展得太快,上帝甚至不得不調整了作息時間,把數百年一次的長覺改為幾十年一次的短覺。即便如此,每次從短覺中醒來,塵世的變化仍讓他目不暇接。人工建築已經匯成地球上最廣袤的“叢林”,甚至改變了這顆星球上大陸的基色。到處是高速路網、跨海大橋、越海隧道、萬噸巨輪、宇宙飛船、人造衛星——衛星已經多達數千顆,害得上帝在巡行時不得不小心避讓!還有留在月亮上的人類腳印、降落火星的探測器、流光溢彩的奧運會,如此等等。他的孩子們也基本懂事了,知道了一些起碼的禁忌,比如:不能吃同類之肉、不能進行滅族戰爭、不能對野生動物趕盡殺絕,對大自然要有敬畏之心……這些律條雖說還未被全體人類所遵奉,但至少在主流文明國家中已經基本被接受。
不過——知子莫若父啊。上帝知道子民們的本性,那是他們隱藏在基因最深處的先天之根,輕易變不了的。子民中不乏真心向善的個體,但也有很多內心邪惡的家夥。而且,當千萬個個體匯成一種大集群(氏族、部族、民族、國家、利益集團)時,那具大軀體內就會自動長出一個又粗又長的毒腺來,哪怕在這個集群中確實有眾多善良個體。這是一條鐵律,從古到今概莫能外,唯一的區別是——近代文明人會為這個毒腺罩上一層聖潔的毛羽。十萬年來,他的子民們雖然基本懂事了,但並未真正洗心革面,仍把最高的種族智慧用在互相殘殺上。石斧換成弓箭梭鏢,再換成青銅武器和鐵制武器;冷兵器換成來覆槍、飛機、坦克、軍艦、航母、核彈、生化武器、信息武器、基因武器、氣象武器……其才智之絢爛,真讓上帝佩服得五體投地。就在此時此刻,就在他乘坐的太陽飛車下面,數萬件核武器仍在發射井、機動發射平臺、戰略轟炸機和核潛艇中蓄勢待發,它們足夠毀滅地球幾十次,單等某個火星來將其引爆。
看著這些危險的玩具,上帝不免心情灰暗,因為它們甚至威脅到上帝本人在哲理意義上的存在——有位人類智者說過:既然人類中存在如此多的邪惡,那就證明,又仁慈又萬能的上帝不可能存在!上帝對這段雄辯的邏輯推理唯有苦笑,心想,孩子們還是幼稚啊,徒逞口舌之快啊,站著說話不腰疼啊。上帝倒是非常願意根除塵世間一切邪惡,也有能力做到,至少在人類早期能做到,但既然邪惡深植在人類本性之中,唯一永遠有效的辦法便是——把人類徹底族滅。
上帝老啦,硬不起這個心腸。他也年輕過,血氣方剛時,曾對行事邪惡的子民使用過“地獄火”,那是僅有的一次,而且用過就後悔了,甚至在中途就罷手了——畢竟那是自己的孩子啊。那次出手差點夷滅了人類,也在上帝心上深深地割了一刀。自那之後的數萬年間,上帝再也沒有幹涉塵世的進程,他只是待在天上,時時壓抑著“出手”的沖動,盡量做一個冷靜的旁觀者。塵世上,本性邪惡的子民砍砍殺殺,多少次滑到整體滅絕的邊緣,但總能化險為夷、由亂入治,全然不知有一個旁觀的老人為他們捏著一把冷汗。更奇怪的是,從長遠來說,似乎這些血腥的戰爭並未影響文明的發展,反倒有促進作用!
看看地球上幾個人種的興衰就知道了。一位勇於自省的白人科學家說過,今天人類社會中最強勢的印歐語族,恰恰在歷史上犯過最血腥最骯臟的罪惡。這個結論未免令人沮喪,在“勸人行善”的布道中不好引用;但如果把其因果掉一個個兒,其含意則更為不祥——也許正是由於印歐語族在歷史上犯過最血腥最骯臟的罪惡,才造就了它最終的強勢?!
也就是說,“邪惡”才是人類發展的原動力?
天道叵測啊,上帝思考了十萬年,有了一些心得,但也不敢說已經參透天道。
這次巡視,上帝照例在叫做中國的地方多停留了一會兒。這是地球古文明中唯一綿延至今的、沒有全民宗教信仰的族群,又是人數最多的族群,因此在他的一眾子民中相當獨特。中國人向來以實用簡單的方式對待神祇:草根階層把塵世中的皇帝絲毫不差地照搬到天堂中,士大夫階層則采取敬而遠之的態度(子不語怪力亂神)。上帝並不以此為忤逆,他雖然因“天命”坐上這個寶座,自我定位卻是知識分子,即中國古人所稱的士大夫,是個勤勉的人類學家、社會學家、動物行為學家、哲學家和歷史學家,中國士大夫階層對待神衹的模糊中庸的態度其實頗合他的脾胃。
其實,上帝一直在向信徒們灌輸這樣一種開明的宗教觀:仁慈而萬能的上帝是存在的(還是讓子民們有點兒信仰為好!這樣,在他們行邪惡之事時心中至少還有點懼意);他力求不幹涉塵世的進程;
即使有不得已的幹涉,也是不露行跡的。
你看,這和中國人的態度是不是殊途同歸?
這個國家還有一個特質:社會結構超級穩定,保留著許多胚胎化的東西。不過,它在沈睡千百年之後突然醒轉,眼下的劇變也最讓俯瞰者眼花繚亂。青藏鐵路、三峽大壩、南水北調、西氣東輸、高速公路鐵路網、神舟飛船、跨海大橋、夜晚的燦爛光海……當然也有環境汙染、沙漠化、毒奶粉、血汗工廠、社會誠信缺失、為富不仁、前赴後繼的腐敗,等等。上帝——以他哲人的秉性——倒不太看重其中物質層面的變化,而更看重精神範疇的異象。在幾乎所有民族中,宗教信仰都是最有效的族群黏合劑,幫他們在弱肉強食的黑暗叢林中同心協力地殺出一條血路;如果遭逢亂世,它也常常是群體道德淪喪前的最後一道堤壩。那麽,沒有全民宗教信仰的中國人又是用什麽東西維系了地球上人數最多、延續最久的古老族群?
上帝對此饒有興趣,一直在仔細觀察思考,而且有了一些心得。他準備在有生之年完成一篇研究報告,留給他的繼任者——如果有繼任者的話。
上帝確實老了,精力不濟,巡視到這兒已經十分疲憊。他決定這次巡察不走完全球,就在這兒中止,下次巡視也將從這兒開始。離開之前他需要去塵世一趟,為自己補充一些給養,尤其是為他的“瓊漿玉液”補充一些原料。這些年來上帝食量大減,但酒量不降反增。畢竟,十萬年的守護生涯太漫長、也太孤獨了,杯中物是他唯一的慰藉。
此刻,他位於中國的中原地帶,也即這個古老族群最重要的發祥地。這會兒,他的飛車還處於地球的陰影之中,腳下仍是沈沈的黑夜,但東方的天際已經射出第一束光劍,馬上要照到他的太陽車了。十萬年來他一直隱跡匿蹤,不想讓塵世子民看見真身,便趕在第一縷陽光到來之前讓他的座駕徹底隱形。
他駕著隱形飛車下降,重新進入夜幕,開始尋找他的目標。由於某些歷史因緣,他對中原一帶非常熟悉,很快便找到一座國家糧庫,趁夜靜無人悄悄補充了給養,當然首先是制造瓊漿的原料。“賴知禾黍收,已覺糟床註。如今足斟酌,且用慰遲暮。”一位籍貫中原的中國詩人寫的這幾句詩正巧是對他的寫照。想到這兒,他的唇邊不由得浮出笑意。
雜事已畢,該離開塵世了。上帝正要拉高飛車,忽然聽到一陣嘹亮的兒啼。他側耳細聽,那是兩個嬰兒的啼哭聲,在萬籟俱寂的清晨,這聲音顯得極具穿透力。也是一時興之所至吧,他改變了方向,駕著飛車向聲音源頭飛去。
時下正是早春時分,是萬物繁衍的季節,柳樹剛綻出新綠,迎春花含苞欲放,蟄伏的昆蟲都醒來了,墻頭上的公貓興奮地追逐著異性。在飛車之下的眾多房屋裏,也少不了有一對對男女在幹著那種古老的勾當。
飛車來到一株大柳樹上空,樹下是一家鄉鎮醫院,產房的窗戶瀉出溫馨的燈光,醫護們忙成一片,因為一男一女兩個嬰兒幾乎同時出生。兩個小家夥都很強壯,競相迸出他們來到人世間的第一陣啼哭。上帝將飛車下降到樹梢高度,懸停在那兒悄悄聆聽著。他這會兒心情不錯,想為倆小家夥送點小禮物。於是他駕飛車接近產房,懸停在窗外,悄悄為兩個嬰兒做了施福。雖然他一向“力求不幹涉塵世的進程”,但小小的破例還是有的——既然他握有神力,一次小小的施舍就能提升某個子民的命運,好心的老人怎能完全拒絕這種誘惑呢。而且,他對自己的小小違規也有辯解的理由:他的施福能否起作用,還將取決於被施福者的福緣。如果這倆小不點兒福緣深厚(其基因結構與他的施福共鳴),其大腦就會加速發育,獲得高於常人的智商。從這個角度說,歸根結蒂,這點福緣本來就是他們的。
醫院裏一眾凡人當然不知道有這樁“不露行跡的”天賜之福,產房裏節奏照舊。兩個新爸爸此刻進了產房,抱上各自的孩子,和產婦們興奮地交談著,兩個嬰兒止住了哭聲,在爸爸懷裏咿唔著。上帝滿意了,微笑著駕飛車升入九天之上,回到他的駐留之地。這次他準備進入一次為時二十年的短睡,相當於打個噸兒吧。
上帝老了,知道自己大限將至,不定哪次睡著後就不會醒來,撇下他守護了十萬年的子民。當然,他的子民已經長大成人,沒有他的守護照樣能活下去。不過——他仍然難以排解心底的隱憂,要知道,他們可從來都不是讓父親省心的孩子。
上帝在隱憂中沈沈睡去。這時他還不知道,一場彌天災難正悄悄向他的子民們逼近。
楔子二 現實
產房裏楊醫生在喊:“姜先兒①,姜先兒,生啦,你媳婦生啦!”
①北方農村對醫生的尊稱。
姜宗周在本地小有名氣,他出身中醫及武術世家,本人也是醫生。姜家祖傳的“濟世堂”離鎮衛生院不遠,他與衛生院的醫生都很熟。他個兒不高,身形偏瘦,中式褂子下藏著鼓突突的腱子肉,黑臉膛,短發,額頭凸出,一雙小眼睛挺聚光。他站在半開的產房門口,笑著問:“楊姐生個啥?”
楊姐罵他:“瞅你那連湯嘴!屎攪屁屁攪屎,啥子‘楊姐生個啥’,是你媳婦生個啥!”
“對對,是我嘴巴連湯。楊姐我媳婦生個啥?——該死該死,又連湯了。楊姐你是我姐可不是我媳婦。”他笑著,這次咬清了字眼,“楊姐,我媳婦姚明芝生個啥?是不是小子?”
楊姐笑著說:“沒錯,帶茶壺嘴兒的,3750克,七斤半重。”
姜宗周自得地說:“我斷得咋樣?早就號出這回是小子,我這號脈比B超還準呢。生個小子好,咱老姜家的‘濟世堂’和太極功夫有傳人了。”
裏邊又喊起來:“嚴先生,嚴先生,你媳婦也生啦!”
那位從北京來的白領嚴豪一直坐在長椅上專心看書,這會兒忙跑過來,湊到門邊問:“是男孩兒還是女孩兒?”
“是一朵花,白白胖胖的閨女。真巧,也是七斤半,和姜家小子一樣重。”
嚴豪高興地說:“好!我和姜蘭就想要閨女。女兒家心細,長大了會疼爸媽。”
產房內傳出兩個小家夥的哭聲。姜宗周長籲一口氣,心裏繃緊的弦松了勁兒。他雖然沒有經歷產婦的陣痛,但已經陪著產婦折騰了兩天三宿。這會兒他衣冠不整,頭發亂得像蓬草,兩眼布滿紅絲。嚴豪倒是衣冠楚楚,神清氣爽,腋下夾著一本書。他是一個小時前剛從北京乘飛機趕回來的,不像姜宗周已經熬了幾夜。姜宗周掏出兩支煙,給對方敬一支,又為對方點上,兩人深吸一口,愜意地長呼一口氣。
姜宗周說:“知道不?你媳婦姜蘭是我遠房叔伯妹子,我算是你的大舅哥哩。她和俺家姚明芝還是小學同學。”
“喲,是嗎?失禮失禮,我不知道咱們是親戚。”
“我看你一直在看書,這個時辰也能看得下去?”
嚴豪笑著說:“咱們再操心,能替產婦去疼?我一向是這樣,不幹那些沒效果的事。”
“你倒是想得開。”姜宗周笑著用煙卷點點他的鼻子,“你可是壞了老規矩,哪有閨女到娘家生孩子的?照老話說……”他原想說“要妨娘家的”,但把這句不吉利話咽到肚裏了,改口說,“照老規矩必須等滿月後才能回娘家,俗話叫挪騷坡兒。”
嚴豪一笑,“都21世紀了,誰還理這些舊規矩。”他解釋道,“我媽身體不好,雖然疼孫孫,卻心有餘而力不足。我只好來麻煩丈母娘。開始時丈母娘不樂意,我說,全當我是個倒插門不就
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)