第八章 (19)
關燈
小
中
大
等他回來,這一次是他等她。只是她和他都沒能想到,她沒能回來。
那天下午,童濛和朱維趕到事發點,現場一股濃濃的瓦斯味,嗆得人直咳嗽。童濛和朱維只能帶著加厚口罩在現場邊緣活動,警戒線拉了方圓幾裏,除了他們之外,還有很多家媒體也在。身後的人群中有人哭喊著要進去,被民警無情地攔住。煤礦老板拿著圖紙,向縣政府負責人一邊邊講述礦下情況,這邊消防隊員在尋找生命跡象,急救車也在一旁待命。
這情形,讓童濛想起全年夏天的著火事件,那時嚴恒告訴她:有種震撼和感動在現場。如今她更想說:有種別離和恐怖也在現場。
嚴恒臨走前留給童濛的硬盤,裏面的文檔她看了五六遍不止,她能有今日的成就,嚴恒功不可沒。她在這個行業堅持下來的原因,是因為嚴恒在文章裏寫過:新聞時已知應知而未知的重要事實,我們應該尊重人民的知情權。
至於嚴恒人在哪裏?無人知曉。然這幾月業內有個傳說:當年叱咤X市嚴主任,在某次采訪中身染惡疾,性命堪憂......
川縣地處西北邊陲,晝夜溫差在十度左右。前些年沙塵暴經常光臨這座城市,人們才意識到植被的重要性,開始植樹造林,但由於自然環境惡劣,治理效果並不顯著。西北風吹過帶著幾顆沙粒,吹到臉上打得人臉疼。
童濛盡可能的用絲巾圍嚴自己,同行的幾個同事睡的睡,聊天的聊天,只有她和朱維相互對視了一眼,不約而同的點頭。
作者有話要說: 開了一整天會,八點才回來,先更新這點。
我還在寫,今晚肯定完結。
第 62 章
夜深了,西北風還在吹,同行的人基本上都睡著了,童濛和朱維悄悄爬起來,小碎步朝現場移動。
從理論和程序上來說,他倆的做法不可取,但從獨家的角度上說,他倆的做法是業內驕傲。距離中心礦區不足十米,童濛定了定神,對朱維說:“二朱,你怕嗎?”
朱維笑得沒心沒肺,抗好照相機,“孤家寡人一個,有什麽可怕的。”
黑暗中,北風刮得更加肆無忌彈,黃土高原獨有地貌的緣故,這風聲聽起來更像人的哭聲。童濛記起川縣時Y市管轄的範圍,這裏是古長城的保護區域,長城......古有孟姜女哭長城的傳說,只是此長城是彼長城嗎?她想若是有機會,定要問問周暮平。
只聽“砰”地一聲,童濛只覺得眼前一片亮,接下來她什麽也看不到了,只覺得身子直向下沈。她叫朱維的名字,沒人應她,她還有清醒,吃力摸到手機,按下那串銘記於心的號碼。
周暮平從上午接到童濛電話,就有點心緒不定,他從未如此不安過,即使是去年她大晚上玩“失蹤”。晚飯將就的吃了點,計劃明天講課內容,大小錯不斷。他坐到書桌前,發現桌上放了本書,書名是《迷霧圍城》,他記起是前幾個月她說的那本小說。他信手拿起翻了幾頁,作者伏筆、文筆的確很好。他看書速度快,一個多小時看完整本書,仰頭靠在椅背上合眼,沒過幾分鐘,電話響了。“童童,沒睡嗎?”
那邊童濛嗯了聲,接著說:“周暮平,你怎麽也沒睡?”沒等他回答,她又自顧地說下去,“哎!告訴你件事,我這邊好冷,但我這次帶了件厚衣服。”
他說:“那就好,什麽時候回來?”
“我也不知道,明天、或許後天......”她沒說下去,而被她咽下去的話是,有可能回不來了。“我給你唱首歌吧!我們在大草原的湖邊,等候鳥飛回來,等我們長大了就生一個胖娃娃,他會自己長大遠去我們也各自遠去......”
他不了解她的情況,淡淡道:“你回來再討論這件事。”
“你知道嗎?這首歌的名字叫《如果有來生》,”她在黑暗中忍住想哭的沖動,“周暮平,如果有來生......”如果有來生,再與你相遇,無論是在夢裏還是現實,怎樣都好,只要能不再分離。
周暮平只聽到她說的那句“你知道嗎?”,後面的幾句連聲音也沒聽見,他以為是信號不好,起身走到陽臺前,“餵”了幾聲後,依舊一個字也聽不清。他掛斷再打過去,卻是忙音。低頭的瞬間,他發現有盆蘭花開出鵝黃色的花朵,像小喇叭似地,這盆是素思。他想她回來若能看到素思開的這樣好,該有多開心。
童濛手機電量不夠用,聽不到周暮平聲音,她便憑著最後一點電量發了幾條信息以後,便調成省電模式,她現在要做的,是等。
夜裏下了場大雨,雨水無情地拍打著玻璃,像迷路的小孩子在敲門。周暮平睡眠淺,這一夜睡得糟糕透頂,早上六點他就醒了,做好早餐看早間新聞打發時間。那些事件被主持人標準的普通話播報出來,不含一絲情感,他想起小丫頭說起某件事時的模樣:她總是繪聲繪色地描述,夾雜著太多的個人情感......
幾分鐘後,周暮平看到這麽條新聞:當地時間淩晨二十分,川縣XX煤礦發生二次爆炸,據悉,此次有兩位媒體朋友目前下落不明,警方和消防隊員仍在搜查中,不會輕易放棄任何一個生命......
周暮平打童濛電話,無人接聽......他又找韓南辰,問了幾句話。他得知她去的是川縣,直接拿車鑰匙去車庫。
周暮平到川縣已經中午十二點,他被攔在外面,他隔著人群看到熟悉的身影。那人似乎也看到了他,轉身走過來,和他握手,“這麽快?”
“找到她了嗎?”
“還沒,”韓南辰說,“因為兩人夜裏摸著走,沒人知道他倆朝那個方向走。”
“沒事的。”他說沒事,但心裏十分不確定,他一直念著“沒事”,好像只有這樣,才能說服自己她真的沒事。凜冽的寒風,冷得人直縮脖子,他的眼睛像迷了層霧,看什麽都不真切。頭頂太陽懶洋洋地,像是偷偷跑出來玩耍的小學生,悄悄地,不敢太高調。
他自以為老天待他不薄,年少時歲父母雙亡,周老爺子收養他,後來他知道周老爺子是為了報恩、為了彌補。可他遇見她,便是生命中最好的事情,她青春期機靈、叛逆,叛逆後的乖巧、慧中,以及和他在一起的每分每秒,都成了他生命中最難忘的部分。他沒來得及告訴她,他與她的初次相見不是她高一暑假那天,而是他第一次替周晴天開家長會時,第二次是他在軍區門口她被周晴天拉著跑開,第三次才是暑假替她補課的那次。
他和她記憶的誤差,本該是屬於他們共同的記憶,而她好像,永遠不會知曉了。身後有人問另一個人冷不冷,他頓時想到昨晚看的那本小說。她曾說易連愷在跳下城墻的那刻還在想,秦桑會不會冷。他這會想到的,除了這個情節,還有她被埋在地下會不會冷?她多帶衣服沒錯,可她壓根沒機會穿上;她受了涼會胃疼,胃疼的她喜歡賴在他懷裏,他沒在她該怎麽辦?會不會哭?她哭了沒有藍莓味的酸奶喝,她會不會哭個沒完沒了?
那個甜甜地喊他“周老師”的小丫頭,那個有事相求喊他“小叔”的小丫頭,那個生起氣來氣鼓鼓喊他“周暮平”的小丫頭,那個鼓起勇氣說忘不了他的小丫頭,那個唱歌給她聽的小丫頭,那個昨晚說要生個孩子的小丫頭。那個小丫頭......還沒找到,他怕找到,更怕找不到。
太陽被抓去課堂了,一時之間天是黃的、地也是黃的,風沙再起,吹得人睜不開眼。他無所謂,反正眼前已經模糊了......
身邊有人說著聽不明白的方言,鼻音重的仿佛得了場重感冒。他站立了很長時間,導致想邁開步子時,以失敗告終。他在心底將《大悲咒》《心經》默誦了好多遍,在外人看來,他是有點神叨叨。可他只是想讓心靜下來,他想萬一......也好求得來生。
“讓一讓讓一讓......”有人擡擔架出來,身後七八人個一擁而上,撞得他一個踉蹌,他沒上前一步,因為他覺得那不會是她。
輪番過去了三四個擔架,還是有人會撲上去,有人垂頭喪氣的回來。
又有擔架被擡出來,他好像被什麽東西擊中一樣,“不好意思,能不能讓我看看。”其實他已看不清,但他覺得是她。
北風呼嘯聲,像是恐怖片裏的插曲,讓人聽得瘆的慌。他終於邁開腿走過去,一步步走的異常艱難。韓南辰出現的正是時候,幫了他一把,他道了謝。
在韓南辰的幫助下,他摸到了她手指上的戒指,冰涼......沒有一點餘溫。他想小丫頭當時肯定冷壞了,在黑漆漆的夜裏,她什麽也看不到。握成拳頭的手松開又握緊,握緊又松開,“童童,我們回家。”
口袋裏的手機震動,他顫抖著拿出來交給韓南辰,“幫我看看是誰發的短信。”
韓南辰接過手機,“密碼?”
“1209。”他笑了笑,“你得讀給我聽,我眼睛暫時有點問題。”
韓南辰依言解開屏幕,“童濛昨晚發的,可能是信號不好,你一直沒收到。”點開信息欄,“我‘半島鐵盒’裏的東西我爸會交給你,你看到後別詫異也別得意,看完之後全部忘掉。我也沒多少存款,卡裏那幾千塊錢全留給我爸了。你送戒指我帶著,你別想要了,送人的東西沒有要回去的道理。我沒機會去你老家了,更美機會見你說的那些美景,你多拍點照片,到時候燒給我看。”
第一條信息沒了,韓南辰點開第二條,繼續,“周暮平,後來我讀到了《觀獵》中的那句詩,我才明白其中的意思,你別怪周爺爺了。還有......假如有假如、如果有如果,無論生命重新來多少次,我還是喜歡你。人的一生中總會留下瑕疵和遺憾,盡量減少就好了。這樣說話感覺不像我,像個哲學家,你這學期教的選修課是不是哲學?周暮平......我唱的那首歌名字叫《如果有來生》,你能記得嗎?記不得就忘了,忘得一幹二凈才好。我困了睡了,你別等我回去了。”
作者有話要說: 沒HOLd住......還在繼續寫。
關於周暮平名字的來源:某段時間迷上王維的詩,那天恰好讀到《觀獵》,最後一句“回看射雕處,千裏暮雲平”,細讀了幾遍,讀出詩中的情緒。王家衛導演的電影中有周慕雲這個人,為了不重名,就起了周暮平這個名字。
再說童濛名字的來源:我寫過幾個短篇故事,女主姓佟,因為滿族的後人中有這個姓氏,我選了同音不同字的姓。我們常說“濛濛細雨”“淅瀝瀝下著小雨”所以趙瀝這名字一出來,可能有人猜到他們的關系了。
最後:說幾個配角的名字來源:齊(齊悅)楚(楚甜、楚沁)燕(嚴恒)韓(韓南辰、韓北儒、韓西年)趙(趙瀝)魏(魏詢)。周晴天周晴箜(因為《天空之城》這個曲子)。
這個故事沒有原型,但能看到某些人的影子。
朋友的朋友從事媒體工作,一個女孩整天扛攝像機,硬是練出了肌肉。也有人在采訪中被愚昧的人襲擊,然後一病不起。更有人在采訪過程中送命......諸如此類的新聞,太多太多......
我還有更多的情節可以寫,像非物質文化遺產、媒體轉型進行航拍微信直播時代、策劃的大型會議......然而能力有限,只能寫到這裏。
可能是因為我構思時就認定這是個悲劇,所以寫到兩人甜到發糖的地方,心裏不是滋味。因為相愛多年,終究要分開。講真《此去經年》是我寫的這麽多故事中,哭得最慘的一個,雖然最後的結局是在一起,可那畢竟是個故事。
第 63 章
與此同時,遠在X市的趙瀝收到信息:哥......對不起,我去不成你事務所了,其實我已經向我們主任打過招呼,月底辭職,可是沒想到......我這弱小的身板不經用。若是你得到我關於我的任何消息,請不要告訴家裏的二老,想來心裏慚愧。二老賜予我血肉,可到如今我仍未親口叫他們一聲爸媽,不得不說造化作弄。最後一句,替我照顧好爸媽,句號。
趙瀝拿起電話,“下午的會我去不了,你給聶律師說讓她去。”他在桌上趴了良久,然後拎起包,回家。
童建冬也收到信息:爸,謝謝你這麽多年的養育之情,我無以為報。卡裏有幾千塊錢,你自己留著花,我也用不到了。我的那個鐵盒子鑰匙在床頭櫃的報紙下面,你盒子鑰匙一塊交給周暮平。我臨走前在網上買了電子血壓計,你記得簽收,價格不貴,網上打折買的。爸,我去找我媽了,你別牽掛我。
“老石......”童建冬拿手機走到石姨面前,“我是不是眼花了,你看看是不是濛濛發來的短信?”
石姨看後點了點頭。童建冬轉身回了臥室,將自己反鎖在裏面,老淚縱橫......
周暮平想伸手抓住她,撲了空......擔架已被人擡走,他隱約看到她沖他笑,繼而轉身走開。她的表情像個小狐貍,笑起來眼睛彎成一條線,她說:“再見啊!周暮平。”
幾天後,周暮平帶著她回到X市,韓南辰帶走的是幾件衣服的灰燼,他帶回來的才是真的她。他將她送回童家,童建冬老的他快不認識了,童建冬邀他進門,他將盒子交給童建冬。
童建冬說:“濛濛運氣不好。”
他說:“不是她運氣不好,是我沒福氣。”
“你接下來怎麽辦?”
“不知道,突然覺得活著沒了希望。但你放心,我不會做出格的事,我想我可能需要四處走走。”
“還會回來嗎?”
“說不好。”
周暮平從童家出來,天色陰沈沈的,他沒走幾步,下起了小雨。這雨像是春天的濛濛細雨,打在人身上,不覺得淒涼。他走在雨中,淋了一路,到頭來不知是雨水還是淚水,他記憶中很多年沒落淚了,縱然是那年在福利院時,他都咬牙堅持下來。
他將自己關在公寓兩天,兩天中只喝水。傍晚接了電話,下樓取快遞,回來後拆開,是她說的“半島鐵盒”。他拿到鑰匙,輕輕扭動,開了......裏面的東西多的快要溢出來,有卷子、石頭、他的上衣紐扣、明信片......明信片上多了行字跡:相思似海深,唯恐錯負人。感君相思意,心字已成灰。右下角有很小的白話文:真慶幸是你。
他從桌上筆筒中取了枝紅筆,將他曾寫出的後兩句補充:相思深似海,只願賦予你。知卿相思意,策馬歸長安。
他大概不願意看今年的初雪了,回學校辦理辭職手續,院長苦口婆心的勸他,見他去意已決,只說同意她停薪留職。
次日,周暮平買了去北京的車票,不知是不是巧合,他買的車票和那年去學校時同一躺火車,同一個車廂。
若是想問素心和素思呢?價值十幾萬的蘭花怎麽辦?他將它們送給了童建冬。
周暮平去了很多城市,洛陽、開封、重慶、烏魯木齊、昆明......他在這些城市多則住上幾個月,少則幾周。他喜歡在黃昏時走在大街上,拍上幾張照片,過段時間統一打印出來。他的行李由原來一個背包到現在兩個,途中他送給過別人東西,但是那些照片他決不送。
周暮平回到X市是一年後的事情,他從出站口出來,火車站廣場的人和之前沒差別。路邊新開了幾家連鎖餐廳,他頓時想起她最愛吃的餛鈍,就是這家做的。他在店裏好不容易找了座位,將背包放在凳子上,起身去點餐。等點完餐回來時,他對面多了個人,那人穿著軍裝,背影英姿颯爽,頭發與耳齊。
周暮平怎麽看都覺得這背影熟悉,那人興許察覺到有人在她身後,回頭看了眼,半響兒擠出話,“小叔,你回來了。”
他嗯了聲坐下,問:“你這裏送朋友?還是在附近有事?”
“送朋友。”周晴天說,“是前前男友。”
“吃飯沒有?”
“我吃過才飯出來的,在這裏歇會就要回去,”周晴天指著他的背包,“看到有人將行李放在這裏,我好心過來看看,沒想到是你。”
“謝謝!”他說,“忙的話你可以先走。”
“小叔......你公寓我定期去打掃,你回家好好睡一覺。”
“謝謝!不過我現在沒零花錢給你。”
周晴天沒由來心裏有股氣,她不撒出來會被憋死,“我從來不缺錢,即使你不給,我爸媽也會給我。”
餛飩真好吃,他好像又想起她了。他很久沒想起過她了,只是一想起她,心裏有個地方變得空蕩蕩。
周暮平回到公寓,房間一塵不染,哪裏是定期打掃?茶幾上新添花瓶,裏面有幾株白玫瑰和紅玫瑰,花瓣有些枯萎,大約有三四天了。書櫃書的擺放也有邏輯可尋,張愛玲和《老人與海》擺在一起。她說張愛玲的文字華麗的孤獨。
他收拾衣物洗了澡,將那些照片裝進檔案袋,整整三袋......又去物業買電交物業費,物業的人告訴他,電卡上周剛充過,物業費也交到年底,但是將近一年沒抄水表。
後來的幾天,他將張愛玲的書讀了又讀。有天晚上,他看完合上書,信步走到陽臺前。月亮周圍籠罩著雲霧,透過玻璃照在他身上,他突然想到了件事,回頭看了眼桌上枯萎的玫瑰花。而他,也恐怕是要枯萎了。
很多年以後,她是他胸口的朱砂痣,亦是她窗前的明月光。
他打開電視,跳出來的是綜藝頻道,張信哲深情款款地唱:“白月光,心裏某個地方,那麽亮,卻那麽淒涼;白月光,照天涯的兩端,在心上,卻不在身旁......”
周末,周晴天來電話說老爺子身體不適,希望他回去趟。
老爺子勉強能說話,只是斷斷續續說的話沒人聽得明白。當天夜裏進了醫院,次日倒是醒了,到了晚上又不行了,醫生只說準備後事吧!
老爺子活到這個年紀,同輩的人早已入了土。
悼念老爺子的人大多數是曾經的部下,他就在這種情形下遇到童建冬,“童叔叔。”
童建冬拍了拍他肩膀,沒說話。
周暮平在老宅住到頭七,周暮江也帶著妻子回來,平日裏冷清的宅子這幾天倒熱鬧起來。周暮江和妻子的關系有緩和,周晴天也趁機提了提讓周晴箜回來住,宋嫂在老宅呆了近二十年,如今身體大不如從前。
“讓晴箜讀衛校,工作我來想辦法,那麽大的孩子呆在鄉下不學無術也不是辦法。”說話的人是周晴天母親,她說,“周暮江,你也不用感激涕零,晴天既然有個妹妹,不管是否承認,這都是事實。”
幾分鐘後,周暮江帶著妻子出去散步。周暮平從煙盒取了煙含在口中,眼睛四處尋找打火機,剛點著。樓上傳來一陣音樂:我們在大草原的湖邊,等候鳥飛回來,等我們長大了就生一個胖娃娃,他會自己長大遠去我們也各自遠去......
他竟失神了......
周晴天下樓來,見他像是失了神,手指夾的煙已經快燒到指頭,他毫無察覺。周晴天心急之下只得拿起杯子,用水將煙頭澆滅。
他嗯了聲,疑問的語氣,看到手中的煙頭,“晴天,這麽多年,你叫醒人的方式一直這麽獨特。”
十一月,樹葉如往年一樣黃了、落了,人們開始期待供暖,行人們穿的衣服漸漸厚起來。周暮平去院裏報道,院長很是驚訝,因為他們就周暮平的職位問題開會討論。
到了十二月,今年的初雪來得較早。初雪那天,周暮平上午去校圖書館做講座,所以早上起了個大早。圖書館人很多,有學校學生也有校外人員,他那天講的主題是“關於民國的那些事”,他像講故事那樣娓娓道來。結束時沒人願意離開,他起身朝臺下鞠躬,“大家還有問題要問嗎?”
有人站起來,“周老師,聽說您休了長假,是什麽原因讓您決定出去?又是什麽原因讓您回來?”
他一手撐著桌子,一手示意提問的人坐下,“我休長假是個人原因,離開是想放松,回來是因為覺得去了這麽多地方,還在這兒好。”
有人問:“您對去年川縣的煤礦爆炸中,有媒體記者沖過警戒線怎麽看?”
“她憑著滿腔熱血,只想讓大家認識到事情的真相,但是忽略基本的常識。”他頓了頓,又說,“出門在外,安全第一。”
臺下有人笑,他也松口氣笑了。
“周老師,您對當下熱議師生戀有什麽看法?”平地一聲雷,臺下的人沸騰了。
他扶了扶眼睛,沒看錯,是韓北儒。他從臺上走下,拿瓶礦泉水,擰開喝了口,“同性戀、師生戀、姐弟戀,單單只是因為你喜歡的人是她或者他而已。”
他的回答引得臺下一陣掌聲,他回到臺上又深深鞠了躬,“今天就到這裏,如果你們覺得我講得還行,歡迎下次捧場。”
在圖書館門口,周暮平將圍巾系好,一步一步走下臺階。這會雪是顆粒狀,像是白砂糖。等他到公寓樓下,雪已成鵝毛狀。他的頭發、圍巾上沾滿雪花,一呼氣全化了。
他站在電梯口,電梯從32層下降,需要些時間。他掏出手機,刷新朋友圈,看到周晴天發的動態,點了讚。而後轉身出去,乘公交車到南門站。
從南門走到小南門,他用了二十分鐘。城墻被皚皚白雪覆蓋著,有人穿著紅色大衣在雪中拍照,白色與紅色搭配,的確很上鏡。小南門外有顆老槐樹,城建部門把別枝鋸下來,他看到有輛卡車拉了滿車槐樹枝,他問其中的一位,“這樹長了許多年了吧!砍掉會不會有點舍不得。”
那人說:“沒辦法,道路要加寬,盲道都縮小了一半。”
他看著卡車消失在拐角處,繼續朝西走,到了朱雀門,他環顧四周,頓時想到句詩:世人謂我戀長安,其實只戀長安某。
雪還在簌簌地落下,這一年內他走過的地方,不知會不會有人記得。走了這麽多路,去了那麽多地方,還是喜歡她,像小南門外的老槐樹,雖然主幹被砍掉,別枝不定會被扔在那個山溝,可......埋在土中的須根,無法剔除掉。
如同他對她,無法剔除掉。
(全文完)
作者有話要說: 此刻想說的還是很多,滿腹話語也不知從何說起。
現在是淩晨4點30分,到這裏終於要說再見了。寫了將近三個月,期間斷更過、日更過、一周五更過,然還是真心謝謝能看這個故事的你。
關於那兩首“相思似海深”是我自己寫的,平仄韻腳可能都不對,無奈水平也只到那個階段了。
關於煤礦采訪那段,童濛的做法不對,可年輕人都是滿腔熱情,一心想做成點成就,於是悲劇就這樣釀成。
放出的那幾個故事文案,今年12月份有時間的話再來更新《再見,舊時光》,至於《得償所願》就得等明年了。斷斷續續寫了這麽多故事,成績卻不怎麽好,說不挫敗是假的。後來想起一句看過的話:愛一個人就像寄明信片,寫了寄了你沒收到也沒關系,反正我寫了,反正我愛了。是的!反正我寫了。
關於周晴天的番外,如果寫的話會放在微博,權當講一個新故事。《春日宴》是個古代故事,人物已經潤色的差不多,但是歷史資料不全,又得拖一陣子。
陳忠實先生說死後要有一本書當枕頭。我自知不能和大家比較,然有文字記錄總是好的。我想在很多年以後再回頭看看這些文字,這何嘗不是一種歲月、一種將時光變成文字的故事呢?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
那天下午,童濛和朱維趕到事發點,現場一股濃濃的瓦斯味,嗆得人直咳嗽。童濛和朱維只能帶著加厚口罩在現場邊緣活動,警戒線拉了方圓幾裏,除了他們之外,還有很多家媒體也在。身後的人群中有人哭喊著要進去,被民警無情地攔住。煤礦老板拿著圖紙,向縣政府負責人一邊邊講述礦下情況,這邊消防隊員在尋找生命跡象,急救車也在一旁待命。
這情形,讓童濛想起全年夏天的著火事件,那時嚴恒告訴她:有種震撼和感動在現場。如今她更想說:有種別離和恐怖也在現場。
嚴恒臨走前留給童濛的硬盤,裏面的文檔她看了五六遍不止,她能有今日的成就,嚴恒功不可沒。她在這個行業堅持下來的原因,是因為嚴恒在文章裏寫過:新聞時已知應知而未知的重要事實,我們應該尊重人民的知情權。
至於嚴恒人在哪裏?無人知曉。然這幾月業內有個傳說:當年叱咤X市嚴主任,在某次采訪中身染惡疾,性命堪憂......
川縣地處西北邊陲,晝夜溫差在十度左右。前些年沙塵暴經常光臨這座城市,人們才意識到植被的重要性,開始植樹造林,但由於自然環境惡劣,治理效果並不顯著。西北風吹過帶著幾顆沙粒,吹到臉上打得人臉疼。
童濛盡可能的用絲巾圍嚴自己,同行的幾個同事睡的睡,聊天的聊天,只有她和朱維相互對視了一眼,不約而同的點頭。
作者有話要說: 開了一整天會,八點才回來,先更新這點。
我還在寫,今晚肯定完結。
第 62 章
夜深了,西北風還在吹,同行的人基本上都睡著了,童濛和朱維悄悄爬起來,小碎步朝現場移動。
從理論和程序上來說,他倆的做法不可取,但從獨家的角度上說,他倆的做法是業內驕傲。距離中心礦區不足十米,童濛定了定神,對朱維說:“二朱,你怕嗎?”
朱維笑得沒心沒肺,抗好照相機,“孤家寡人一個,有什麽可怕的。”
黑暗中,北風刮得更加肆無忌彈,黃土高原獨有地貌的緣故,這風聲聽起來更像人的哭聲。童濛記起川縣時Y市管轄的範圍,這裏是古長城的保護區域,長城......古有孟姜女哭長城的傳說,只是此長城是彼長城嗎?她想若是有機會,定要問問周暮平。
只聽“砰”地一聲,童濛只覺得眼前一片亮,接下來她什麽也看不到了,只覺得身子直向下沈。她叫朱維的名字,沒人應她,她還有清醒,吃力摸到手機,按下那串銘記於心的號碼。
周暮平從上午接到童濛電話,就有點心緒不定,他從未如此不安過,即使是去年她大晚上玩“失蹤”。晚飯將就的吃了點,計劃明天講課內容,大小錯不斷。他坐到書桌前,發現桌上放了本書,書名是《迷霧圍城》,他記起是前幾個月她說的那本小說。他信手拿起翻了幾頁,作者伏筆、文筆的確很好。他看書速度快,一個多小時看完整本書,仰頭靠在椅背上合眼,沒過幾分鐘,電話響了。“童童,沒睡嗎?”
那邊童濛嗯了聲,接著說:“周暮平,你怎麽也沒睡?”沒等他回答,她又自顧地說下去,“哎!告訴你件事,我這邊好冷,但我這次帶了件厚衣服。”
他說:“那就好,什麽時候回來?”
“我也不知道,明天、或許後天......”她沒說下去,而被她咽下去的話是,有可能回不來了。“我給你唱首歌吧!我們在大草原的湖邊,等候鳥飛回來,等我們長大了就生一個胖娃娃,他會自己長大遠去我們也各自遠去......”
他不了解她的情況,淡淡道:“你回來再討論這件事。”
“你知道嗎?這首歌的名字叫《如果有來生》,”她在黑暗中忍住想哭的沖動,“周暮平,如果有來生......”如果有來生,再與你相遇,無論是在夢裏還是現實,怎樣都好,只要能不再分離。
周暮平只聽到她說的那句“你知道嗎?”,後面的幾句連聲音也沒聽見,他以為是信號不好,起身走到陽臺前,“餵”了幾聲後,依舊一個字也聽不清。他掛斷再打過去,卻是忙音。低頭的瞬間,他發現有盆蘭花開出鵝黃色的花朵,像小喇叭似地,這盆是素思。他想她回來若能看到素思開的這樣好,該有多開心。
童濛手機電量不夠用,聽不到周暮平聲音,她便憑著最後一點電量發了幾條信息以後,便調成省電模式,她現在要做的,是等。
夜裏下了場大雨,雨水無情地拍打著玻璃,像迷路的小孩子在敲門。周暮平睡眠淺,這一夜睡得糟糕透頂,早上六點他就醒了,做好早餐看早間新聞打發時間。那些事件被主持人標準的普通話播報出來,不含一絲情感,他想起小丫頭說起某件事時的模樣:她總是繪聲繪色地描述,夾雜著太多的個人情感......
幾分鐘後,周暮平看到這麽條新聞:當地時間淩晨二十分,川縣XX煤礦發生二次爆炸,據悉,此次有兩位媒體朋友目前下落不明,警方和消防隊員仍在搜查中,不會輕易放棄任何一個生命......
周暮平打童濛電話,無人接聽......他又找韓南辰,問了幾句話。他得知她去的是川縣,直接拿車鑰匙去車庫。
周暮平到川縣已經中午十二點,他被攔在外面,他隔著人群看到熟悉的身影。那人似乎也看到了他,轉身走過來,和他握手,“這麽快?”
“找到她了嗎?”
“還沒,”韓南辰說,“因為兩人夜裏摸著走,沒人知道他倆朝那個方向走。”
“沒事的。”他說沒事,但心裏十分不確定,他一直念著“沒事”,好像只有這樣,才能說服自己她真的沒事。凜冽的寒風,冷得人直縮脖子,他的眼睛像迷了層霧,看什麽都不真切。頭頂太陽懶洋洋地,像是偷偷跑出來玩耍的小學生,悄悄地,不敢太高調。
他自以為老天待他不薄,年少時歲父母雙亡,周老爺子收養他,後來他知道周老爺子是為了報恩、為了彌補。可他遇見她,便是生命中最好的事情,她青春期機靈、叛逆,叛逆後的乖巧、慧中,以及和他在一起的每分每秒,都成了他生命中最難忘的部分。他沒來得及告訴她,他與她的初次相見不是她高一暑假那天,而是他第一次替周晴天開家長會時,第二次是他在軍區門口她被周晴天拉著跑開,第三次才是暑假替她補課的那次。
他和她記憶的誤差,本該是屬於他們共同的記憶,而她好像,永遠不會知曉了。身後有人問另一個人冷不冷,他頓時想到昨晚看的那本小說。她曾說易連愷在跳下城墻的那刻還在想,秦桑會不會冷。他這會想到的,除了這個情節,還有她被埋在地下會不會冷?她多帶衣服沒錯,可她壓根沒機會穿上;她受了涼會胃疼,胃疼的她喜歡賴在他懷裏,他沒在她該怎麽辦?會不會哭?她哭了沒有藍莓味的酸奶喝,她會不會哭個沒完沒了?
那個甜甜地喊他“周老師”的小丫頭,那個有事相求喊他“小叔”的小丫頭,那個生起氣來氣鼓鼓喊他“周暮平”的小丫頭,那個鼓起勇氣說忘不了他的小丫頭,那個唱歌給她聽的小丫頭,那個昨晚說要生個孩子的小丫頭。那個小丫頭......還沒找到,他怕找到,更怕找不到。
太陽被抓去課堂了,一時之間天是黃的、地也是黃的,風沙再起,吹得人睜不開眼。他無所謂,反正眼前已經模糊了......
身邊有人說著聽不明白的方言,鼻音重的仿佛得了場重感冒。他站立了很長時間,導致想邁開步子時,以失敗告終。他在心底將《大悲咒》《心經》默誦了好多遍,在外人看來,他是有點神叨叨。可他只是想讓心靜下來,他想萬一......也好求得來生。
“讓一讓讓一讓......”有人擡擔架出來,身後七八人個一擁而上,撞得他一個踉蹌,他沒上前一步,因為他覺得那不會是她。
輪番過去了三四個擔架,還是有人會撲上去,有人垂頭喪氣的回來。
又有擔架被擡出來,他好像被什麽東西擊中一樣,“不好意思,能不能讓我看看。”其實他已看不清,但他覺得是她。
北風呼嘯聲,像是恐怖片裏的插曲,讓人聽得瘆的慌。他終於邁開腿走過去,一步步走的異常艱難。韓南辰出現的正是時候,幫了他一把,他道了謝。
在韓南辰的幫助下,他摸到了她手指上的戒指,冰涼......沒有一點餘溫。他想小丫頭當時肯定冷壞了,在黑漆漆的夜裏,她什麽也看不到。握成拳頭的手松開又握緊,握緊又松開,“童童,我們回家。”
口袋裏的手機震動,他顫抖著拿出來交給韓南辰,“幫我看看是誰發的短信。”
韓南辰接過手機,“密碼?”
“1209。”他笑了笑,“你得讀給我聽,我眼睛暫時有點問題。”
韓南辰依言解開屏幕,“童濛昨晚發的,可能是信號不好,你一直沒收到。”點開信息欄,“我‘半島鐵盒’裏的東西我爸會交給你,你看到後別詫異也別得意,看完之後全部忘掉。我也沒多少存款,卡裏那幾千塊錢全留給我爸了。你送戒指我帶著,你別想要了,送人的東西沒有要回去的道理。我沒機會去你老家了,更美機會見你說的那些美景,你多拍點照片,到時候燒給我看。”
第一條信息沒了,韓南辰點開第二條,繼續,“周暮平,後來我讀到了《觀獵》中的那句詩,我才明白其中的意思,你別怪周爺爺了。還有......假如有假如、如果有如果,無論生命重新來多少次,我還是喜歡你。人的一生中總會留下瑕疵和遺憾,盡量減少就好了。這樣說話感覺不像我,像個哲學家,你這學期教的選修課是不是哲學?周暮平......我唱的那首歌名字叫《如果有來生》,你能記得嗎?記不得就忘了,忘得一幹二凈才好。我困了睡了,你別等我回去了。”
作者有話要說: 沒HOLd住......還在繼續寫。
關於周暮平名字的來源:某段時間迷上王維的詩,那天恰好讀到《觀獵》,最後一句“回看射雕處,千裏暮雲平”,細讀了幾遍,讀出詩中的情緒。王家衛導演的電影中有周慕雲這個人,為了不重名,就起了周暮平這個名字。
再說童濛名字的來源:我寫過幾個短篇故事,女主姓佟,因為滿族的後人中有這個姓氏,我選了同音不同字的姓。我們常說“濛濛細雨”“淅瀝瀝下著小雨”所以趙瀝這名字一出來,可能有人猜到他們的關系了。
最後:說幾個配角的名字來源:齊(齊悅)楚(楚甜、楚沁)燕(嚴恒)韓(韓南辰、韓北儒、韓西年)趙(趙瀝)魏(魏詢)。周晴天周晴箜(因為《天空之城》這個曲子)。
這個故事沒有原型,但能看到某些人的影子。
朋友的朋友從事媒體工作,一個女孩整天扛攝像機,硬是練出了肌肉。也有人在采訪中被愚昧的人襲擊,然後一病不起。更有人在采訪過程中送命......諸如此類的新聞,太多太多......
我還有更多的情節可以寫,像非物質文化遺產、媒體轉型進行航拍微信直播時代、策劃的大型會議......然而能力有限,只能寫到這裏。
可能是因為我構思時就認定這是個悲劇,所以寫到兩人甜到發糖的地方,心裏不是滋味。因為相愛多年,終究要分開。講真《此去經年》是我寫的這麽多故事中,哭得最慘的一個,雖然最後的結局是在一起,可那畢竟是個故事。
第 63 章
與此同時,遠在X市的趙瀝收到信息:哥......對不起,我去不成你事務所了,其實我已經向我們主任打過招呼,月底辭職,可是沒想到......我這弱小的身板不經用。若是你得到我關於我的任何消息,請不要告訴家裏的二老,想來心裏慚愧。二老賜予我血肉,可到如今我仍未親口叫他們一聲爸媽,不得不說造化作弄。最後一句,替我照顧好爸媽,句號。
趙瀝拿起電話,“下午的會我去不了,你給聶律師說讓她去。”他在桌上趴了良久,然後拎起包,回家。
童建冬也收到信息:爸,謝謝你這麽多年的養育之情,我無以為報。卡裏有幾千塊錢,你自己留著花,我也用不到了。我的那個鐵盒子鑰匙在床頭櫃的報紙下面,你盒子鑰匙一塊交給周暮平。我臨走前在網上買了電子血壓計,你記得簽收,價格不貴,網上打折買的。爸,我去找我媽了,你別牽掛我。
“老石......”童建冬拿手機走到石姨面前,“我是不是眼花了,你看看是不是濛濛發來的短信?”
石姨看後點了點頭。童建冬轉身回了臥室,將自己反鎖在裏面,老淚縱橫......
周暮平想伸手抓住她,撲了空......擔架已被人擡走,他隱約看到她沖他笑,繼而轉身走開。她的表情像個小狐貍,笑起來眼睛彎成一條線,她說:“再見啊!周暮平。”
幾天後,周暮平帶著她回到X市,韓南辰帶走的是幾件衣服的灰燼,他帶回來的才是真的她。他將她送回童家,童建冬老的他快不認識了,童建冬邀他進門,他將盒子交給童建冬。
童建冬說:“濛濛運氣不好。”
他說:“不是她運氣不好,是我沒福氣。”
“你接下來怎麽辦?”
“不知道,突然覺得活著沒了希望。但你放心,我不會做出格的事,我想我可能需要四處走走。”
“還會回來嗎?”
“說不好。”
周暮平從童家出來,天色陰沈沈的,他沒走幾步,下起了小雨。這雨像是春天的濛濛細雨,打在人身上,不覺得淒涼。他走在雨中,淋了一路,到頭來不知是雨水還是淚水,他記憶中很多年沒落淚了,縱然是那年在福利院時,他都咬牙堅持下來。
他將自己關在公寓兩天,兩天中只喝水。傍晚接了電話,下樓取快遞,回來後拆開,是她說的“半島鐵盒”。他拿到鑰匙,輕輕扭動,開了......裏面的東西多的快要溢出來,有卷子、石頭、他的上衣紐扣、明信片......明信片上多了行字跡:相思似海深,唯恐錯負人。感君相思意,心字已成灰。右下角有很小的白話文:真慶幸是你。
他從桌上筆筒中取了枝紅筆,將他曾寫出的後兩句補充:相思深似海,只願賦予你。知卿相思意,策馬歸長安。
他大概不願意看今年的初雪了,回學校辦理辭職手續,院長苦口婆心的勸他,見他去意已決,只說同意她停薪留職。
次日,周暮平買了去北京的車票,不知是不是巧合,他買的車票和那年去學校時同一躺火車,同一個車廂。
若是想問素心和素思呢?價值十幾萬的蘭花怎麽辦?他將它們送給了童建冬。
周暮平去了很多城市,洛陽、開封、重慶、烏魯木齊、昆明......他在這些城市多則住上幾個月,少則幾周。他喜歡在黃昏時走在大街上,拍上幾張照片,過段時間統一打印出來。他的行李由原來一個背包到現在兩個,途中他送給過別人東西,但是那些照片他決不送。
周暮平回到X市是一年後的事情,他從出站口出來,火車站廣場的人和之前沒差別。路邊新開了幾家連鎖餐廳,他頓時想起她最愛吃的餛鈍,就是這家做的。他在店裏好不容易找了座位,將背包放在凳子上,起身去點餐。等點完餐回來時,他對面多了個人,那人穿著軍裝,背影英姿颯爽,頭發與耳齊。
周暮平怎麽看都覺得這背影熟悉,那人興許察覺到有人在她身後,回頭看了眼,半響兒擠出話,“小叔,你回來了。”
他嗯了聲坐下,問:“你這裏送朋友?還是在附近有事?”
“送朋友。”周晴天說,“是前前男友。”
“吃飯沒有?”
“我吃過才飯出來的,在這裏歇會就要回去,”周晴天指著他的背包,“看到有人將行李放在這裏,我好心過來看看,沒想到是你。”
“謝謝!”他說,“忙的話你可以先走。”
“小叔......你公寓我定期去打掃,你回家好好睡一覺。”
“謝謝!不過我現在沒零花錢給你。”
周晴天沒由來心裏有股氣,她不撒出來會被憋死,“我從來不缺錢,即使你不給,我爸媽也會給我。”
餛飩真好吃,他好像又想起她了。他很久沒想起過她了,只是一想起她,心裏有個地方變得空蕩蕩。
周暮平回到公寓,房間一塵不染,哪裏是定期打掃?茶幾上新添花瓶,裏面有幾株白玫瑰和紅玫瑰,花瓣有些枯萎,大約有三四天了。書櫃書的擺放也有邏輯可尋,張愛玲和《老人與海》擺在一起。她說張愛玲的文字華麗的孤獨。
他收拾衣物洗了澡,將那些照片裝進檔案袋,整整三袋......又去物業買電交物業費,物業的人告訴他,電卡上周剛充過,物業費也交到年底,但是將近一年沒抄水表。
後來的幾天,他將張愛玲的書讀了又讀。有天晚上,他看完合上書,信步走到陽臺前。月亮周圍籠罩著雲霧,透過玻璃照在他身上,他突然想到了件事,回頭看了眼桌上枯萎的玫瑰花。而他,也恐怕是要枯萎了。
很多年以後,她是他胸口的朱砂痣,亦是她窗前的明月光。
他打開電視,跳出來的是綜藝頻道,張信哲深情款款地唱:“白月光,心裏某個地方,那麽亮,卻那麽淒涼;白月光,照天涯的兩端,在心上,卻不在身旁......”
周末,周晴天來電話說老爺子身體不適,希望他回去趟。
老爺子勉強能說話,只是斷斷續續說的話沒人聽得明白。當天夜裏進了醫院,次日倒是醒了,到了晚上又不行了,醫生只說準備後事吧!
老爺子活到這個年紀,同輩的人早已入了土。
悼念老爺子的人大多數是曾經的部下,他就在這種情形下遇到童建冬,“童叔叔。”
童建冬拍了拍他肩膀,沒說話。
周暮平在老宅住到頭七,周暮江也帶著妻子回來,平日裏冷清的宅子這幾天倒熱鬧起來。周暮江和妻子的關系有緩和,周晴天也趁機提了提讓周晴箜回來住,宋嫂在老宅呆了近二十年,如今身體大不如從前。
“讓晴箜讀衛校,工作我來想辦法,那麽大的孩子呆在鄉下不學無術也不是辦法。”說話的人是周晴天母親,她說,“周暮江,你也不用感激涕零,晴天既然有個妹妹,不管是否承認,這都是事實。”
幾分鐘後,周暮江帶著妻子出去散步。周暮平從煙盒取了煙含在口中,眼睛四處尋找打火機,剛點著。樓上傳來一陣音樂:我們在大草原的湖邊,等候鳥飛回來,等我們長大了就生一個胖娃娃,他會自己長大遠去我們也各自遠去......
他竟失神了......
周晴天下樓來,見他像是失了神,手指夾的煙已經快燒到指頭,他毫無察覺。周晴天心急之下只得拿起杯子,用水將煙頭澆滅。
他嗯了聲,疑問的語氣,看到手中的煙頭,“晴天,這麽多年,你叫醒人的方式一直這麽獨特。”
十一月,樹葉如往年一樣黃了、落了,人們開始期待供暖,行人們穿的衣服漸漸厚起來。周暮平去院裏報道,院長很是驚訝,因為他們就周暮平的職位問題開會討論。
到了十二月,今年的初雪來得較早。初雪那天,周暮平上午去校圖書館做講座,所以早上起了個大早。圖書館人很多,有學校學生也有校外人員,他那天講的主題是“關於民國的那些事”,他像講故事那樣娓娓道來。結束時沒人願意離開,他起身朝臺下鞠躬,“大家還有問題要問嗎?”
有人站起來,“周老師,聽說您休了長假,是什麽原因讓您決定出去?又是什麽原因讓您回來?”
他一手撐著桌子,一手示意提問的人坐下,“我休長假是個人原因,離開是想放松,回來是因為覺得去了這麽多地方,還在這兒好。”
有人問:“您對去年川縣的煤礦爆炸中,有媒體記者沖過警戒線怎麽看?”
“她憑著滿腔熱血,只想讓大家認識到事情的真相,但是忽略基本的常識。”他頓了頓,又說,“出門在外,安全第一。”
臺下有人笑,他也松口氣笑了。
“周老師,您對當下熱議師生戀有什麽看法?”平地一聲雷,臺下的人沸騰了。
他扶了扶眼睛,沒看錯,是韓北儒。他從臺上走下,拿瓶礦泉水,擰開喝了口,“同性戀、師生戀、姐弟戀,單單只是因為你喜歡的人是她或者他而已。”
他的回答引得臺下一陣掌聲,他回到臺上又深深鞠了躬,“今天就到這裏,如果你們覺得我講得還行,歡迎下次捧場。”
在圖書館門口,周暮平將圍巾系好,一步一步走下臺階。這會雪是顆粒狀,像是白砂糖。等他到公寓樓下,雪已成鵝毛狀。他的頭發、圍巾上沾滿雪花,一呼氣全化了。
他站在電梯口,電梯從32層下降,需要些時間。他掏出手機,刷新朋友圈,看到周晴天發的動態,點了讚。而後轉身出去,乘公交車到南門站。
從南門走到小南門,他用了二十分鐘。城墻被皚皚白雪覆蓋著,有人穿著紅色大衣在雪中拍照,白色與紅色搭配,的確很上鏡。小南門外有顆老槐樹,城建部門把別枝鋸下來,他看到有輛卡車拉了滿車槐樹枝,他問其中的一位,“這樹長了許多年了吧!砍掉會不會有點舍不得。”
那人說:“沒辦法,道路要加寬,盲道都縮小了一半。”
他看著卡車消失在拐角處,繼續朝西走,到了朱雀門,他環顧四周,頓時想到句詩:世人謂我戀長安,其實只戀長安某。
雪還在簌簌地落下,這一年內他走過的地方,不知會不會有人記得。走了這麽多路,去了那麽多地方,還是喜歡她,像小南門外的老槐樹,雖然主幹被砍掉,別枝不定會被扔在那個山溝,可......埋在土中的須根,無法剔除掉。
如同他對她,無法剔除掉。
(全文完)
作者有話要說: 此刻想說的還是很多,滿腹話語也不知從何說起。
現在是淩晨4點30分,到這裏終於要說再見了。寫了將近三個月,期間斷更過、日更過、一周五更過,然還是真心謝謝能看這個故事的你。
關於那兩首“相思似海深”是我自己寫的,平仄韻腳可能都不對,無奈水平也只到那個階段了。
關於煤礦采訪那段,童濛的做法不對,可年輕人都是滿腔熱情,一心想做成點成就,於是悲劇就這樣釀成。
放出的那幾個故事文案,今年12月份有時間的話再來更新《再見,舊時光》,至於《得償所願》就得等明年了。斷斷續續寫了這麽多故事,成績卻不怎麽好,說不挫敗是假的。後來想起一句看過的話:愛一個人就像寄明信片,寫了寄了你沒收到也沒關系,反正我寫了,反正我愛了。是的!反正我寫了。
關於周晴天的番外,如果寫的話會放在微博,權當講一個新故事。《春日宴》是個古代故事,人物已經潤色的差不多,但是歷史資料不全,又得拖一陣子。
陳忠實先生說死後要有一本書當枕頭。我自知不能和大家比較,然有文字記錄總是好的。我想在很多年以後再回頭看看這些文字,這何嘗不是一種歲月、一種將時光變成文字的故事呢?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)