第14章 (1)
關燈
小
中
大
過了一會兒,他和她已在商場一家冷飲甜食店裏。她覺得她正經歷的,越來越像灰姑娘。多年後,她成熟起來,也玩世不恭起來,會明白自己十九歲那個下午是怎麽了。事物的表象可以隨著你的主觀願望變。事物都是變色龍,可以隨你的主觀願望變出你想要的表象。因此她坐在甜食店白色鐵椅上,看到的是自己美好的主觀願望——一個受過國外教育的年輕男子。九十年代,留學歸國,就是王子。
“我叫林偉宏。你呢?”坐在她對面的青年說。
“趙益芹。”她的手握在冒冷汗的冰點杯上,濕漉漉的,她便用指尖上的水珠在玻璃上寫下了自己的名字。
從那之後,叫林偉宏的青年也開始叫她小趙。每晚下了班,林偉宏就開車帶小趙到廠外去吃冰點。他的車在東莞不是最豪華的,也不是最樸素的,就像他的為人,適可而止。
他們關系的進展也跟其他類似的男女差不太多。開始她收到的禮物是高檔服裝,然後是首飾。收到首飾的同時,兩人已經山盟海誓,已經並蒂比翼了。她知道如今一個處女的消失不是什麽大事情,市價是十萬,但兩情相悅,就可以無價。在火熱的戀愛中,他許了她一個無憂無慮豐衣足食的後半生,她多做一陣處女有什麽意義?就在他來廠裏接她出去吃甜點的那個星期,她從女孩變成了女人。
偉宏非常愛她,任何人都能從他看她的目光相信這一點。他把新居的鑰匙交給她,把銀行的卡片交給她,把兩個手機的號碼也交給她,似乎還沒交完似的,長久地看著她,似乎要她提醒,還要他交出什麽。要他交出性命,他都會交的,那就是她在他眼睛裏看到的。那才是她要的戀愛。真愛總是有那麽一點悲劇感,有那麽一點性命攸關的沈重。
當她真的提醒他還有什麽沒向她交出時,他又模棱兩可,得拖且拖了。她要他交出的是他父母的名字,他童年的相片集。他說等有了時間,他會帶她去見他們的。他們遠在江西,工作也很忙,副省長和他做大學黨委書記的太太比他自己還忙。
春節放假,全國人都不忙,只忙著串親戚逛山水,總該去看望二老了吧?她提醒他。他說好的好的,但必須打個電話先問一問。電話他是當著她面打的。內容她一字不落地聽見了。秘書說他的首長父母去某療養院療養了,不希望任何人打擾。
後來她才發現主觀願望有多大魔力,它不讓你看清事實,你是無論怎樣也看不清的,即便假象千瘡百孔,破綻處露出大片事實。主觀願望可以致幻,有酒精或毒品的功效。
從十九歲到二十歲,她錦衣玉食,唯一的痛苦是無聊和寂寞。她在健身房、游泳館、美容院(真正的美容院)碰到和她身份類似的年輕女人,過著和她一樣的美中不足的日子。其中少數人說,等有了孩子就好了。這個好是指消除了的寂寞和更正了的地位。孩子有時可以導致婚姻。婚姻是所有類似她的年輕女人的夙願。
而偉宏讓她實現了這個夙願,就像帶她去甜食店吃一次冰點那樣輕易。他在一次出差回來,親熱一場之後說:要不要結婚?
她想,這就是那些年輕女人天天嬌生慣養著自己,時時花枝招展地期盼的那件事?它怎麽就這樣發生了?一張紙就使她名正言順地享受下去,永遠過一模一樣的寂寞無聊的好生活了?
其實還是有了些變化。首先她不再住門挨門墻貼墻的公寓了。偉宏在遠郊擁有一棟獨立別墅,大得夠裝她在安徽老家的半個村的鄉親。別墅的花園雖然很大,卻像一片大荒田,所以整整半年她用了無聊去開荒,栽種花草,還種了幾壟蔬菜(到底是農家女兒,看見好土地就想讓它吐出實惠東西來)。無聊頭一次不那麽難受,不讓她胃口減低,睡眠不實。
周圍別墅的主人們誰也不搭理誰,似乎間距拉那麽大,圖的就是搭不上訕。只有一次,一個三十歲左右的女鄰居敲開她的門,說要借一把削土豆的刨子。她從來不吃土豆,但很高興終於來了串門人,就把她請進門來。就在那個時刻,一個月沒回家的林偉宏突然回來了,見了那個女客人就放長了臉,客人趕緊告辭。那是她頭一次真正領教丈夫的脾性。他說別墅區裏的男人女人都是男盜女娼,眨眼間就會把他的老婆誘惑走。
那次偉宏在家住了一個月。她從來沒有那麽幸福過,天天跟他沖著五顏六色的花草、幾壟蔬菜喝茶。一個月之後,他走了,她懷孕了。
生下女兒的那段日子也是她的天堂生活。林偉宏雖然仍在外頭忙,但回來得比過去勤得多,哪怕只回來看一眼女兒吃一頓晚飯再走。這天他剛進家就聲明不吃晚飯,只是看看她和孩子。她嗔他以後回來汽車就不必熄火了。他皺著眉,似乎對她的嬌嗔不解風情。那天她逼他在家吃晚飯,飯後又逼他陪她哄孩子睡覺。孩子一向睡覺很乖,給個橡皮奶嘴就睡著。可偏偏那天晚上擰來翻去像條毛毛蟲,只有抱在懷裏才安靜。她看他又要起身,便把女兒往他懷裏一塞。他只得坐立不安地抱著她。
電話鈴響了,是找林偉宏的,他接了電話就要把女兒放回小床上。但只要孩子一離開他的懷抱,就哭喊掙紮,小手揪住他領子一角。她在一邊癡癡直樂,他已經正言厲色,說自己公務在身,一刻也不能再耽擱。她卻跑得更遠,笑得更幸災樂禍。他突然在女兒背上狠狠揍了兩巴掌。她停在一個笑彎腰的姿勢上,擡起眼睛:這個男人怎麽變得她不認識了,一臉橫肉,兩眼兇光。
隨著那剛落下去的兩巴掌,他順勢把孩子扔在了床上。六個月的女兒。
孩子安靜了至少十秒鐘,就像進入了一個短的休克。是恐懼疼痛造成的休克。休克過後,真正的慘號開始了。那是一個一向受呵護寵愛的嬰兒第一次面對兇惡和強大。那是她第一次知道兇惡和強大勢力的存在。她哭喊,是她還不甘認下自己作為弱者的地位。
年輕的母親和她一樣不知天高地厚,自不量力。她撲上去,頭撞在他胸口。她老家的村子裏,女人們跟男人們拼打玩命,就把最致命的部分(也是最堅硬的部分)做武器。他橫著一巴掌,打在她一側臉上。耳朵進了水一樣,什麽也聽不見了。他在出掌同時,另一只手也配合得很好,以拳頭從另一邊夾擊,她的下巴似乎飛了出去。
當她在地上回過神,發現自己下巴完好,而一只耳朵的確背了氣。她一邊往起爬一邊咒罵:做什麽生意?不就是偷盜奸殺,無惡不作嗎?!省長的公子?哼,黑社會的高幹子弟吧?……
她一邊出氣一邊暗暗吃驚,長期以來,自己從來不允許往壞的方面去想林偉宏,從來都是一次次打消自己的狐疑:相隨心變,怎麽看他的相貌都是正的。而這時她吐出的每句話,都不再是懷疑,都是證據確鑿的審判。女人對自己的男人,認識和發現,往往是剎那間完成的。越是愛,對他的發現就越徹底。
坐在地板上,一面腮幫像摻入了速效發酵粉一樣迅速膨脹起來。她就拿這張一邊胖一邊瘦的臉長久對著他,目瞪口呆。她心理上的“長久”,其實也只是一個相互對視的冷場。她在說穿了他是什麽人之後,就進入了一個冷場。
冷場中,孩子漸漸安靜下來。哭喊漸漸變成了小病狗的那種哼哼。
她馬上後悔自己把事情說穿。一切事物說穿了都沒什麽大意義。更何況本來就醜惡的事物。不說穿它,它就可以不那麽醜惡。她認識的那些游手好閑的寵物女人,誰的幸福優越滿足堪被說穿?寵物被說穿,就是狗、貓、鸚鵡、熱帶魚。狗被說穿,就是四足、犬科家畜,雜食類,在自然界吃大獸殘剩和糞便。
於是她希望從被她說穿的那一刻逆轉。
逆轉出現了。或者可以勉強叫它逆轉。林偉宏走上來,跪下,雙手托住她的腰,把她抱起。他身上沒有煙味酒味,只有一個正直男人的清爽氣味。他即便作惡,也是正正經經、兢兢業業去做的。做歹徒也不必破罐子破摔地做啊,這是她在他面孔上、身上看到的。同時她又在心裏急促呼喚,快否定我快否定我,說我胡扯,說你不是個歹徒!……
他果然否定了她。否定了一半。他的懺悔情真意切,說自己太虛榮,太想博得她歡心,就冒充了高幹子弟。他的父親僅僅是個縣一級的幹部,他家庭八輩子的榮耀都來自他的出國留學。但她其餘的指控,全是憑空臆想。一個寂寞的女人,對常常外出的丈夫胡亂猜想,非常正常。這個別墅區基本上每棟房子裏都住著一個胡猜亂想自己丈夫或情夫的女人。而她們中的不少人,猜到的都不算胡猜亂想。
主觀願望使她馬上接受了他的懺悔,馬上融化在他那句“我真心愛你”之中。她還是住在巨大豪華城堡中的灰姑娘,這一個基本點是沒有變的。
為了彌補他給了她的一巴掌、一拳頭,他竟然留下哄她睡覺了。一個肉體狂歡節,一次性潛力的相互挖掘。她睡著之後,兩個多小時突然驚醒。幸福的醉意還使她暈暈然,但她覺得她把他從一件大事中攔了下來。一件天大的事。他在她身邊睡得死沈,一條胳膊搭在她腰上有一千斤重。一個鬧睡眠荒的人才會睡這麽死。連手機響了他都沒聽見。女兒睡在隔壁,中間的門沒關嚴,她怕女兒被驚醒,手機剛一響她馬上抓起它。這時他也醒了,第一個動作就是上來奪她手裏的電話。但她在半秒鐘前已經捺下了答話鍵。她用背抵擋他,使他夠不著手機。
“……一車貨都給警察截走了!阿六經不住審,恐怕要把我們都咬出來!……”
原本以為是另一樁可怕的事。也就那麽幾樁可怕的事會導致男人的手機在半夜兩點響起。這個別墅區的大多數房子裏,也許都住著一個要麽是半夜把可怕的電話打出去、要麽是被可怕的電話驚醒的女人。但她沒想到這是另一樁可怕的事。更加可怕。
其實她也想到了。一個忙成那樣的男人不可能是忙正職的。尤其是那種行蹤不定、神出鬼沒的忙法。
等他電話一掛斷,她立刻擰開了床頭燈。他瞇著眼,臉皺成一團。一小團燈光對他來說都亮得成了折磨。
“關上燈!”他低聲呵斥。
“幹什麽光明正大的事?燈都不能開?!”
他和她甜言蜜語的世紀結束了。他們從此會應用你咬我我咬你式的談話風格。
“你以為我不知道你在外面搞什麽鬼?你以為你給我住豪華房子、買金銀珠寶我就真把你當成功企業家了?”她每說一句話,自己額頭上披落下來的一綹卷發就狠狠一抖,在眼前像個抖動的陰影。
他不說話,急急忙忙穿衣服。一面穿著,又想到什麽,走到衣帽間,把一個箱子拿出來,從衣架上扯下她的兩身衣服,扔在箱子裏。
“你幹什麽?”
“把你的首飾裝進去!”
“我們不會跟你去死的!警察來了我怕什麽?我什麽都不知道!你是把我騙到手的!”
他不理她,動作飛快地抓了幾件孩子的衣服,又扔了一大摞尿布在上面,然後把它們塞進箱子。
她跑過去,把箱子踢翻。他看看箱子,又看看她,轉身便走。她不知楞了多久。“哇”的一聲,女兒哭起來。她追到走廊,見他已經抱著女兒到了樓梯口。細軟都拽不走她,他怎麽早不想到女兒可以做根繩?她即便是頭牛,這繩子也能把她牽走。
她果然被牽走了。唯恐他不牽似的,跌著爬著也要跟上去,跟著擠進車裏。她剛一進車門,他便鎖上了兒童保險鎖。車子從車庫開出去之前,她還叫喊、撕扯他的後脖領,把他襯衫領子變成絞索,他兩臂馬上沒了力氣,但車子已從車庫倒退出去。一旦進入公共地界,她便撒開手。她看著棕櫚樹一棵棵往後退,奶油糖球般的路燈挨著樹立著,一下子覺得她不能沒有他。她被關在門內關得太久,關得沒了用場,早就不是那個一張火車票就敢離家三千裏闖蕩的女畢業生了。一個沒有任何社會功用的年輕女人,拖著一個孩子,什麽樣的下場等在前面,這可一點兒也不難瞻望。
車子開到一個紡織品集散地小鎮。小鎮的壞名聲比它的商業效應大得多。淩晨三點多,等於其他地方的初入夜時分,人們吃了第二次夜宵,沖了三次涼,街上一片無事生非的生機。發廊門口,粉紅燈光照出歪著斜著的窈窕剪影,一個個食檔一會一聲油膩膩的“嗞啦”聲。
偉宏轉過身。她抱緊女兒,直眼相向。
他摸摸她的頭發,又摸摸孩子的臉蛋兒。他細長的眼睛柔柔地含著感激。她明白了,她無意間留他過夜,救了他,不然他現在會跟他的同夥們蹲在警察的拘留室裏。
偉宏說他必須把危險引開,以至警方不會來傷害她們母女。他從口袋掏出皮夾,從裏面拿出一沓鈔票。假如他不再回來,用她的現金卡把銀行所有現金提出來,用那些錢哺養孩子和她自己。錢不多,但他無能為力了。孩子長大,姓趙,改個名字,隨母親的心願改就行。
她不知怎樣已抓住了他的手。不知怎樣,他的手背已成了她拭淚的帕子。她的淚怎麽會為一個罪犯灑,並灑個沒完?
他輕輕拍拍她的後腦勺。他萬一逃脫,回到她身邊,就把一切真話都告訴她。
她把臉擱在他手背上想:還是假話好。這個臭名昭著的紡織品集散地是沒幾句真話的,但人人快活,誰也不較真。
他叫她去不遠處的酒店住下。那個酒店是附近一帶的高尚去處,日本、韓國、香港人的地盤。
她在天蒙蒙亮時居然睡著了。睡得孩子餓醒,哇哇直哭,她都睜不開眼。她把孩子放在胸前,由她吮奶,自己又靠著床頭睡了過去。中午她起床時裏外一新,覺得長痛短痛都過去了,現在該是她打算新生活的時候。她和孩子長長地洗了個澡,在沖浪浴的大浴盆中,她和六個月的女兒玩水玩成了同輩。過一會兒,她心裏跑過一個念頭:好了好了,這下好了,謎散了陰影沒了心病去掉了什麽都好了……
等她和女兒都是一身幹凈的衣裙出了門,來到月亮當空的小鎮深夜,看到夜裏亮著粉紅燈光的窗都拉緊窗簾。她感到自己的健康和幸運。她的命運可以像窗簾後的任何一個女孩子。她們太缺乏灰姑娘的信仰。她自己雖然錯嫁到黑道上,畢竟也是黑道上的灰姑娘。
她去了銀行,卻沒有按林偉宏的囑咐,把所有現金提出來。現金是存在她的名字下面,她看不出有提取它的必要,一共三十多萬,回到老家蓋棟房,做個小康寡婦,足夠了。那是她的退路。老家的人不好辜負。看著她一個人帶著女兒回去,多少會讓他們覺得受了辜負。從她小時,他們就給她吃炒米花、煮包谷、鹹茶蛋,說她大起來是要嫁貴人的。他們對於她,以炒米花、雞蛋、誇獎、喜愛、摸一把臉拍一下頭投資了那麽多年,假如她孤身一人抱著個不明來歷的女兒,走回他們中間,他們多少會覺得投資不慎,虧空了。
她把提取出來的兩萬元錢匯給了父母,要他們買些好吃的好穿的。她明明知道父母一文錢也不會動她的,會為她積攢起來。她結婚後寄回家的錢母親都存著,一分都舍不得花。父母是沒說的。命運讓她攤上了這樣的好父母。
過了兩天,她又去銀行,發現賬戶裏多出五十萬來。就是說,林偉宏沒有遇到麻煩,或者已經從麻煩裏脫身了。她還沒有分析出自己對這個新情況是欣喜還是擔憂,賬戶裏又進了二十幾萬元。她黯然神傷:一個天天把腦袋掖在褲帶上過活的男人,掙了錢先想到的就是妻子。他希望她過得一如既往,衣食無憂,就是他不在人世,他的關照依然會在,他給她的無憂無慮一直能延續到她和他在另一個世界相見。他是個多情漢呢。
在另一個世界?難道到了那裏她還會理他?一個冒牌王子,一個跟法律和警察作對的惡棍(她是世俗的,所受的教育使她認為警察的對立面就是她的對立面)。
在那個酒店住到一個禮拜時,她懷抱裏的孩子都擋不住男客人們朝她拋來的投石問路的微笑。日本男人韓國男人香港男人似乎都不介意跟一個年輕的小母親吃一次下午茶,或一頓晚餐,盡管誰都明白這樣的茶和餐會導致什麽。
她想無論如何也得離開酒店了。可她從來沒有感覺到自己如此無用,連東西南北也找不著。從酒店到長途汽車站不過兩公裏,她都感到赤地千裏,無從始步。像她這樣的美麗寄生蟲在曾經的豪華公寓和別墅小區都不少,而到了外面,她意識到從人到蟲的退化可以很快,而從蟲向人再進化,幾乎不可能。
她好不容易乘上出租車,到了長途汽車站。上長途車的人渾身汗泥,斜叼煙卷,自己的鞋底印印在了別人的背上或肩上。出租汽車司機建議她直接坐他的車去東莞。她跟他上了道才想到,價錢不問,到時他獅子大開口怎麽辦。可她絕對不敢在半路上問價。問價有用嗎?他開出天價她也只有乘他的車,不然她和孩子就會被他扔在烈日炎炎的高速公路上。這幾年她只坐過自家的車,從來沒發現出租車司機原來一臉匪相。她怎麽會上他的車,孤兒寡母的被他拉到高速公路上?……這一刻她覺得公共汽車站那個拳打腳踢、渾身汗泥、滿口粗話的人群多麽安全。
她小心翼翼地編著謊言,跟出租車司機閑聊。人可以不說一句實話地把一場對話進行到底,這是她的一大發現。司機是河南人,河南人是當地的出租車行當中的最大幫派。司機所有的話題都是在講這個鎮上的醜聞。醜聞在這裏是正常事,而一個像小姐這樣有氣質有身份的女人出出進進倒引起人家閑話。什麽閑話?閑話多了!……
她漸漸聽出自己在發廊窗簾後面那些濃妝重彩的眼睛裏是什麽樣兒:那個名牌包包肯定是真貨!還戴鉆石呢!又進銀行了!要有她那麽多錢就好了!現在老板、當官的把二奶都養在酒店裏?那多費錢?她不像二奶,像從海外回來探親的。嫁給日本鬼子了?說不定嫁給韓國鬼子了呢!她穿的衣服像韓國的……
車把她開到東莞時,她已經是個不該在乎價錢、教養第一的日本人太太,或韓國人太太。她把鈔票交到河南司機伸不展的手上,心裏給剜了一樣疼。她從來沒學會灑脫的太太作風,每一分錢怎樣花出去,她都看得到一根清清楚楚的軌跡。如此稀裏糊塗讓一大筆鈔票從錢包裏消失,她的心情為此低沈了很久。
她在安靜的近郊租了個一居室公寓,剛放好行李,就下樓去逛超市。她要從美麗的寄生蟲再次進化成人。在超市門口,她一面顛著背上的孩子,一面看各種培訓班廣告。原來只要有願望,什麽年紀都能做學生的。可學的那麽多,速記、電腦、文秘……她比站在一格格的新鮮瓜果前面還眼花繚亂,莫衷一是。
最後她選定了兩年的財會學校。她並不急著以學歷換飯吃。感謝林偉宏,提供了她一輩子的飯票,假如她只吃尖椒炒肉絲、豆豉炒苦瓜的話。她沒有頓頓吃龍蝦的奢望。
她打定了上學的主意之後,就開始物色保姆。她想到曾經一塊兒出村的女伴兒們。她會付一份優厚的工資,比她們在夜總會讓青春腐爛要強多了。
一家家夜總會打聽下來,她找到了一個姓吳的同鄉。其他姐妹呢?去廣州、深圳了,記得柳亞蘭嗎?她死了。啊?她還不到十八歲呢,怎麽死的?吸毒死的。怎麽吸上毒了?誰不吸毒?都吸。柳亞蘭吸過頭了。
她趕緊不再提請這位同鄉做保姆的事。吸毒在她話中是那麽正常的字眼,“吃喝拉撒睡”當中該排進個“吸”,有什麽了不得?吃得不當還吃死人呢!吸死的人自然是太仇恨自己,往死裏吸。什麽事也經不住你往死裏做。
告別的姓吳的同鄉,她回到一居室的小家。這一輩子,那個“吸”可別想排入她的正常生理活動,她不是為自己不吸,她為自己和女兒不吸。
成人學校開學前夕,她找到一個中年婦女為她照看女兒。中年婦女的兒子開一家雜貨鋪,丈夫幫著打雜兒,女人在最忙的時間也幫著賣幾瓶啤酒或幾盒煙,但一般來說她只做家裏的後勤。
開學半個月左右,一天晚上她剛出校門就看見女兒被一個人抱著,迎面走來。抱著女兒的人在路燈下看很像林偉宏,但走近了,發現他像林偉宏的哥哥(假如他有哥哥的話),老一大截兒。女兒已經開始囁嚅不清地叫“媽、媽、媽”了,這一會兒竟在他懷裏叫起“勃、勃、勃”來。顯然剛剛被教會。
再走得近些,抱著女兒的人笑了。她背上豎起的汗毛刷地一下泌出了冷汗。這個人就是林偉宏,但他把相貌改了,墊寬了下巴,割了一雙又深又大的眼睛。原本她認為他的眼睛是他五官的美中不足,現在看一個臉搭配什麽樣的五官是有著如何內在、如何邏輯的道理!你想擅自修改一樣、兩樣,不行,這張臉成了好幾位造物主各行己見的產物,五官之間,誰跟誰都不親,誰跟誰都撕扯。
林偉宏說他料定她會回東莞來。他到了東莞,找她找得很苦,但這天傍晚突然看見一個小雜貨鋪門口坐著自己的女兒。那位中年婦女死活不讓他接近孩子,他又是掏身份證又是掏工作證,她才相信了他。
她想反正他高興做誰就有誰的身份證,什麽能難到他?但他見到她後眼裏含的淚是真的,淚後面劫後餘生的狂喜是半點兒假也不摻的。他能活著見到她,是他所能期待的最好的事,比他逃過警方追捕,逃過法場還要好。她發現自己從來沒有真的做好他不回來的準備。她要獨立,要一個人帶大孩子,過幹幹凈凈的生活原來是她自己跟自己賭氣說的。否則他回來她怎麽馬上就又跟他和好如初,又過成了一家子?馬上就把他那張新面孔看順眼了?
他戴上一副無邊眼鏡,氣質文弱儒雅。坐進酒店的餐館,跟服務員說話嘴裏一半英文,她只有一會兒一瞪眼的份兒。
一架鋼琴在遠處奏響。那是無人彈奏的鋼琴。剛來此地時她對它特別好奇,湊近盯著它那排鍵子起起落落,真像琴凳上坐著個幽靈,他的隱形手指一個音符都不會彈錯。
他們點的菜來了,服務員也像幽靈一樣,無聲息地擺上盤子倒飲料,這裏的客人花大價錢,似乎買的就是幽靈,幽靈式的服務,幽靈式的鋼琴演奏。
他們談的都是女兒。女兒在某一天會叫“媽媽”,某一天會聽著音樂扭頭擺屁股,某一天突然露出一顆小牙。她發現他一面吃飯,一面不停地向餐廳門口張望。假如警察把那裏堵住,他從哪裏逃?他是沒有逃亡之路的。她會眼看他飲彈倒下,在他自己迅速大起來的血泊中蹬腿抽搐。
“她看見我,兩只小手就舉在頭上,抓癢癢一樣!”他說。也許從窗子可以跳出去?他伸出食指,摸摸女兒涎水長流的下巴。
“她肯定認出你了!一般她見了生人就哭!”她用紙巾輕輕擦擦孩子的下巴。那窗外是通道嗎?跳出去摔瘸了反正也要落網。
手機響起來。他還是甜蜜蜜地看看她,看看女兒。
“手機響了。”她用下巴指一下他的西裝口袋。
他把它拿出來,然後關了機。把危險、奔波全關閉了似的,他揚起眉,舒一口氣。她可千萬別去提他的臉。這還用問嗎?他企圖把那個在逃犯的面孔丟在手術床上,讓警察貼出的通緝令上的面孔碎掉,碎成血汙的棉球、紗布和垃圾一塊被焚燒。
“我是來接你和女兒的。”他等她吃了半碗飯時說道。生怕說早了她吃飯不香,或消化不良。
“去哪裏?”她皺起眉。
“哪裏都有成年大學,頂多也就是扔掉一學期學費。”
“什麽時候走?”
“吃了飯。”
她馬上放下筷子。這句話一出來,還指望她吃嗎?已經吃完了,吃得胃都疼了。
“我不跟你走。”
“這裏太危險。”
“我怕什麽?我什麽也沒幹,什麽也不知道。”
幽靈把鋼琴彈到人的傷心處。她希望自己有種到底,就在這裏一切了斷,不許哭,不許婆婆媽媽。
“你已經幹了。”他意味深長起來,假冒偽造的大眼睛碰上不知情的人,還是會被它們盯得心亂的。
她不傻不遲鈍,被他這副意味深長的目光一提醒,就漸漸看清了這是怎麽一回事。幾年來她冥冥中一直對他疑神疑鬼,現在能用上她的神經質了。一定是這樣:他把他的“貨”藏在她的箱子裏,由她天真無邪無知無畏地拎著到處走,現在“貨品”已經闖過種種關卡,安全抵達彼岸。在推拉那個箱子的時候,她怎麽蠢得感覺不出它奇特的重量?
他在她的臉上看出了她推演的程式,答案的得出,以及答對了多少。答案正確,但不全面。他輕聲說那只是她做他幫手的第一步。她還替他接收了匯款,難道她不是他的好幫手?她驚得人在椅子上抽緊,自己也搞不清是想一蹴而起逃跑還是報案。
她那潛伏的動作也被他看到了。別去報案,這是說不清的,有一個逃犯的妻子可能不合謀嗎?警察都是套路思維,從普遍看個案。
他見她還是盯著他的眼睛。她把剛才的答案作廢掉了,演算重來一遍:他利用了她攜帶毒品。僅僅是安全轉移嗎?不會吧。他是個講究效率的人,一個行動往往達到多個目的。等一等,她的賬戶接收了錢之後,就該由她送貨上門……難怪她那麽巧地就碰到了一個合適的保姆!中年女人操著一口湖南話,穿過馬路來誇獎她的孩子,非常順理成章地,兩個女人就談起當地保姆難雇的家常瑣事。主雇關系由此建立。她每天送女兒去雜貨鋪由中年女人照顧四小時。四小時消耗兩張免洗尿布。怪不得從別墅緊急撤離時林偉宏塞了那麽一大堆尿布到箱子裏,似乎尿布比妻子的細軟更值錢。
妻子、女兒。他一個不放過,全都成了他稱職的批發員,把毒品一次次送進雜貨鋪,再從那裏零售出去。和她一起走出村子,曾像她一樣健康活潑的小姑娘柳亞蘭大概就是在這樣的零售網點上得到充足穩定的供應,得到熱情周到的服務,最終給這個網絡伺候死了。也就是說,送她命的很可能就是林偉宏。差一點兒,送她命的就是跟她一塊兒出村的趙益芹了。
她什麽也沒幹,已經罪惡深重。
變了相貌的林偉宏也變了名字和身份。當他出現在廈門那帶廊檐的人行道上時,是一個姓洪名偉的藥品公司副總經理。名片上這麽說的你不信?有身份證和畢業證書為證。他的畢業證書是英文的,上面蓋著美國某專科學院的鋼印。這一點並不假。他向妻子倒出全部真話時,拿出了他在美國加州照的畢業照,背景的一座教堂絕對不可能在中國土地上偽造。他在美國制藥公司實習的時候就被人培養成制毒專家了。他去過哥倫比亞和墨西哥,看到一個地下世界多麽井然有序,科學嚴謹。實習結束,他突然想明白了。如此之大的利潤如此之大的風險,他到頭來是替別人冒險替別人贏利。假如真像老板們所說的那樣,他對化學有天分,生性又勤勉,他何必冒別人那份風險,而不為自己贏利?
偶爾認識的一個客戶是臺灣人,告訴他中國大陸再次成為全世界冒險家的樂園,想有大作為,應該回國去。他回到中國,建起第一個工場。他的制毒工場可不是草臺班,簡直像核基地一樣一絲不茍。第二年,他的供銷網絡已經運轉自如,而這個網絡裏的人,包括接近核心的骨幹,都不知道他們的主子究竟是誰。
他得到的利潤除了投資一些房地產,就是投資再生產。就是在風調雨順的第二年,他碰見了她。他想要的她都有,美貌、年輕、不高不低的文化水平,缺乏見識和人生經驗,膽子不大不小,總的來說是深藏得住的可任意馴化的依人小鳥。他可不去找那些主張大、見世面廣的女人。更不敢找讀
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“我叫林偉宏。你呢?”坐在她對面的青年說。
“趙益芹。”她的手握在冒冷汗的冰點杯上,濕漉漉的,她便用指尖上的水珠在玻璃上寫下了自己的名字。
從那之後,叫林偉宏的青年也開始叫她小趙。每晚下了班,林偉宏就開車帶小趙到廠外去吃冰點。他的車在東莞不是最豪華的,也不是最樸素的,就像他的為人,適可而止。
他們關系的進展也跟其他類似的男女差不太多。開始她收到的禮物是高檔服裝,然後是首飾。收到首飾的同時,兩人已經山盟海誓,已經並蒂比翼了。她知道如今一個處女的消失不是什麽大事情,市價是十萬,但兩情相悅,就可以無價。在火熱的戀愛中,他許了她一個無憂無慮豐衣足食的後半生,她多做一陣處女有什麽意義?就在他來廠裏接她出去吃甜點的那個星期,她從女孩變成了女人。
偉宏非常愛她,任何人都能從他看她的目光相信這一點。他把新居的鑰匙交給她,把銀行的卡片交給她,把兩個手機的號碼也交給她,似乎還沒交完似的,長久地看著她,似乎要她提醒,還要他交出什麽。要他交出性命,他都會交的,那就是她在他眼睛裏看到的。那才是她要的戀愛。真愛總是有那麽一點悲劇感,有那麽一點性命攸關的沈重。
當她真的提醒他還有什麽沒向她交出時,他又模棱兩可,得拖且拖了。她要他交出的是他父母的名字,他童年的相片集。他說等有了時間,他會帶她去見他們的。他們遠在江西,工作也很忙,副省長和他做大學黨委書記的太太比他自己還忙。
春節放假,全國人都不忙,只忙著串親戚逛山水,總該去看望二老了吧?她提醒他。他說好的好的,但必須打個電話先問一問。電話他是當著她面打的。內容她一字不落地聽見了。秘書說他的首長父母去某療養院療養了,不希望任何人打擾。
後來她才發現主觀願望有多大魔力,它不讓你看清事實,你是無論怎樣也看不清的,即便假象千瘡百孔,破綻處露出大片事實。主觀願望可以致幻,有酒精或毒品的功效。
從十九歲到二十歲,她錦衣玉食,唯一的痛苦是無聊和寂寞。她在健身房、游泳館、美容院(真正的美容院)碰到和她身份類似的年輕女人,過著和她一樣的美中不足的日子。其中少數人說,等有了孩子就好了。這個好是指消除了的寂寞和更正了的地位。孩子有時可以導致婚姻。婚姻是所有類似她的年輕女人的夙願。
而偉宏讓她實現了這個夙願,就像帶她去甜食店吃一次冰點那樣輕易。他在一次出差回來,親熱一場之後說:要不要結婚?
她想,這就是那些年輕女人天天嬌生慣養著自己,時時花枝招展地期盼的那件事?它怎麽就這樣發生了?一張紙就使她名正言順地享受下去,永遠過一模一樣的寂寞無聊的好生活了?
其實還是有了些變化。首先她不再住門挨門墻貼墻的公寓了。偉宏在遠郊擁有一棟獨立別墅,大得夠裝她在安徽老家的半個村的鄉親。別墅的花園雖然很大,卻像一片大荒田,所以整整半年她用了無聊去開荒,栽種花草,還種了幾壟蔬菜(到底是農家女兒,看見好土地就想讓它吐出實惠東西來)。無聊頭一次不那麽難受,不讓她胃口減低,睡眠不實。
周圍別墅的主人們誰也不搭理誰,似乎間距拉那麽大,圖的就是搭不上訕。只有一次,一個三十歲左右的女鄰居敲開她的門,說要借一把削土豆的刨子。她從來不吃土豆,但很高興終於來了串門人,就把她請進門來。就在那個時刻,一個月沒回家的林偉宏突然回來了,見了那個女客人就放長了臉,客人趕緊告辭。那是她頭一次真正領教丈夫的脾性。他說別墅區裏的男人女人都是男盜女娼,眨眼間就會把他的老婆誘惑走。
那次偉宏在家住了一個月。她從來沒有那麽幸福過,天天跟他沖著五顏六色的花草、幾壟蔬菜喝茶。一個月之後,他走了,她懷孕了。
生下女兒的那段日子也是她的天堂生活。林偉宏雖然仍在外頭忙,但回來得比過去勤得多,哪怕只回來看一眼女兒吃一頓晚飯再走。這天他剛進家就聲明不吃晚飯,只是看看她和孩子。她嗔他以後回來汽車就不必熄火了。他皺著眉,似乎對她的嬌嗔不解風情。那天她逼他在家吃晚飯,飯後又逼他陪她哄孩子睡覺。孩子一向睡覺很乖,給個橡皮奶嘴就睡著。可偏偏那天晚上擰來翻去像條毛毛蟲,只有抱在懷裏才安靜。她看他又要起身,便把女兒往他懷裏一塞。他只得坐立不安地抱著她。
電話鈴響了,是找林偉宏的,他接了電話就要把女兒放回小床上。但只要孩子一離開他的懷抱,就哭喊掙紮,小手揪住他領子一角。她在一邊癡癡直樂,他已經正言厲色,說自己公務在身,一刻也不能再耽擱。她卻跑得更遠,笑得更幸災樂禍。他突然在女兒背上狠狠揍了兩巴掌。她停在一個笑彎腰的姿勢上,擡起眼睛:這個男人怎麽變得她不認識了,一臉橫肉,兩眼兇光。
隨著那剛落下去的兩巴掌,他順勢把孩子扔在了床上。六個月的女兒。
孩子安靜了至少十秒鐘,就像進入了一個短的休克。是恐懼疼痛造成的休克。休克過後,真正的慘號開始了。那是一個一向受呵護寵愛的嬰兒第一次面對兇惡和強大。那是她第一次知道兇惡和強大勢力的存在。她哭喊,是她還不甘認下自己作為弱者的地位。
年輕的母親和她一樣不知天高地厚,自不量力。她撲上去,頭撞在他胸口。她老家的村子裏,女人們跟男人們拼打玩命,就把最致命的部分(也是最堅硬的部分)做武器。他橫著一巴掌,打在她一側臉上。耳朵進了水一樣,什麽也聽不見了。他在出掌同時,另一只手也配合得很好,以拳頭從另一邊夾擊,她的下巴似乎飛了出去。
當她在地上回過神,發現自己下巴完好,而一只耳朵的確背了氣。她一邊往起爬一邊咒罵:做什麽生意?不就是偷盜奸殺,無惡不作嗎?!省長的公子?哼,黑社會的高幹子弟吧?……
她一邊出氣一邊暗暗吃驚,長期以來,自己從來不允許往壞的方面去想林偉宏,從來都是一次次打消自己的狐疑:相隨心變,怎麽看他的相貌都是正的。而這時她吐出的每句話,都不再是懷疑,都是證據確鑿的審判。女人對自己的男人,認識和發現,往往是剎那間完成的。越是愛,對他的發現就越徹底。
坐在地板上,一面腮幫像摻入了速效發酵粉一樣迅速膨脹起來。她就拿這張一邊胖一邊瘦的臉長久對著他,目瞪口呆。她心理上的“長久”,其實也只是一個相互對視的冷場。她在說穿了他是什麽人之後,就進入了一個冷場。
冷場中,孩子漸漸安靜下來。哭喊漸漸變成了小病狗的那種哼哼。
她馬上後悔自己把事情說穿。一切事物說穿了都沒什麽大意義。更何況本來就醜惡的事物。不說穿它,它就可以不那麽醜惡。她認識的那些游手好閑的寵物女人,誰的幸福優越滿足堪被說穿?寵物被說穿,就是狗、貓、鸚鵡、熱帶魚。狗被說穿,就是四足、犬科家畜,雜食類,在自然界吃大獸殘剩和糞便。
於是她希望從被她說穿的那一刻逆轉。
逆轉出現了。或者可以勉強叫它逆轉。林偉宏走上來,跪下,雙手托住她的腰,把她抱起。他身上沒有煙味酒味,只有一個正直男人的清爽氣味。他即便作惡,也是正正經經、兢兢業業去做的。做歹徒也不必破罐子破摔地做啊,這是她在他面孔上、身上看到的。同時她又在心裏急促呼喚,快否定我快否定我,說我胡扯,說你不是個歹徒!……
他果然否定了她。否定了一半。他的懺悔情真意切,說自己太虛榮,太想博得她歡心,就冒充了高幹子弟。他的父親僅僅是個縣一級的幹部,他家庭八輩子的榮耀都來自他的出國留學。但她其餘的指控,全是憑空臆想。一個寂寞的女人,對常常外出的丈夫胡亂猜想,非常正常。這個別墅區基本上每棟房子裏都住著一個胡猜亂想自己丈夫或情夫的女人。而她們中的不少人,猜到的都不算胡猜亂想。
主觀願望使她馬上接受了他的懺悔,馬上融化在他那句“我真心愛你”之中。她還是住在巨大豪華城堡中的灰姑娘,這一個基本點是沒有變的。
為了彌補他給了她的一巴掌、一拳頭,他竟然留下哄她睡覺了。一個肉體狂歡節,一次性潛力的相互挖掘。她睡著之後,兩個多小時突然驚醒。幸福的醉意還使她暈暈然,但她覺得她把他從一件大事中攔了下來。一件天大的事。他在她身邊睡得死沈,一條胳膊搭在她腰上有一千斤重。一個鬧睡眠荒的人才會睡這麽死。連手機響了他都沒聽見。女兒睡在隔壁,中間的門沒關嚴,她怕女兒被驚醒,手機剛一響她馬上抓起它。這時他也醒了,第一個動作就是上來奪她手裏的電話。但她在半秒鐘前已經捺下了答話鍵。她用背抵擋他,使他夠不著手機。
“……一車貨都給警察截走了!阿六經不住審,恐怕要把我們都咬出來!……”
原本以為是另一樁可怕的事。也就那麽幾樁可怕的事會導致男人的手機在半夜兩點響起。這個別墅區的大多數房子裏,也許都住著一個要麽是半夜把可怕的電話打出去、要麽是被可怕的電話驚醒的女人。但她沒想到這是另一樁可怕的事。更加可怕。
其實她也想到了。一個忙成那樣的男人不可能是忙正職的。尤其是那種行蹤不定、神出鬼沒的忙法。
等他電話一掛斷,她立刻擰開了床頭燈。他瞇著眼,臉皺成一團。一小團燈光對他來說都亮得成了折磨。
“關上燈!”他低聲呵斥。
“幹什麽光明正大的事?燈都不能開?!”
他和她甜言蜜語的世紀結束了。他們從此會應用你咬我我咬你式的談話風格。
“你以為我不知道你在外面搞什麽鬼?你以為你給我住豪華房子、買金銀珠寶我就真把你當成功企業家了?”她每說一句話,自己額頭上披落下來的一綹卷發就狠狠一抖,在眼前像個抖動的陰影。
他不說話,急急忙忙穿衣服。一面穿著,又想到什麽,走到衣帽間,把一個箱子拿出來,從衣架上扯下她的兩身衣服,扔在箱子裏。
“你幹什麽?”
“把你的首飾裝進去!”
“我們不會跟你去死的!警察來了我怕什麽?我什麽都不知道!你是把我騙到手的!”
他不理她,動作飛快地抓了幾件孩子的衣服,又扔了一大摞尿布在上面,然後把它們塞進箱子。
她跑過去,把箱子踢翻。他看看箱子,又看看她,轉身便走。她不知楞了多久。“哇”的一聲,女兒哭起來。她追到走廊,見他已經抱著女兒到了樓梯口。細軟都拽不走她,他怎麽早不想到女兒可以做根繩?她即便是頭牛,這繩子也能把她牽走。
她果然被牽走了。唯恐他不牽似的,跌著爬著也要跟上去,跟著擠進車裏。她剛一進車門,他便鎖上了兒童保險鎖。車子從車庫開出去之前,她還叫喊、撕扯他的後脖領,把他襯衫領子變成絞索,他兩臂馬上沒了力氣,但車子已從車庫倒退出去。一旦進入公共地界,她便撒開手。她看著棕櫚樹一棵棵往後退,奶油糖球般的路燈挨著樹立著,一下子覺得她不能沒有他。她被關在門內關得太久,關得沒了用場,早就不是那個一張火車票就敢離家三千裏闖蕩的女畢業生了。一個沒有任何社會功用的年輕女人,拖著一個孩子,什麽樣的下場等在前面,這可一點兒也不難瞻望。
車子開到一個紡織品集散地小鎮。小鎮的壞名聲比它的商業效應大得多。淩晨三點多,等於其他地方的初入夜時分,人們吃了第二次夜宵,沖了三次涼,街上一片無事生非的生機。發廊門口,粉紅燈光照出歪著斜著的窈窕剪影,一個個食檔一會一聲油膩膩的“嗞啦”聲。
偉宏轉過身。她抱緊女兒,直眼相向。
他摸摸她的頭發,又摸摸孩子的臉蛋兒。他細長的眼睛柔柔地含著感激。她明白了,她無意間留他過夜,救了他,不然他現在會跟他的同夥們蹲在警察的拘留室裏。
偉宏說他必須把危險引開,以至警方不會來傷害她們母女。他從口袋掏出皮夾,從裏面拿出一沓鈔票。假如他不再回來,用她的現金卡把銀行所有現金提出來,用那些錢哺養孩子和她自己。錢不多,但他無能為力了。孩子長大,姓趙,改個名字,隨母親的心願改就行。
她不知怎樣已抓住了他的手。不知怎樣,他的手背已成了她拭淚的帕子。她的淚怎麽會為一個罪犯灑,並灑個沒完?
他輕輕拍拍她的後腦勺。他萬一逃脫,回到她身邊,就把一切真話都告訴她。
她把臉擱在他手背上想:還是假話好。這個臭名昭著的紡織品集散地是沒幾句真話的,但人人快活,誰也不較真。
他叫她去不遠處的酒店住下。那個酒店是附近一帶的高尚去處,日本、韓國、香港人的地盤。
她在天蒙蒙亮時居然睡著了。睡得孩子餓醒,哇哇直哭,她都睜不開眼。她把孩子放在胸前,由她吮奶,自己又靠著床頭睡了過去。中午她起床時裏外一新,覺得長痛短痛都過去了,現在該是她打算新生活的時候。她和孩子長長地洗了個澡,在沖浪浴的大浴盆中,她和六個月的女兒玩水玩成了同輩。過一會兒,她心裏跑過一個念頭:好了好了,這下好了,謎散了陰影沒了心病去掉了什麽都好了……
等她和女兒都是一身幹凈的衣裙出了門,來到月亮當空的小鎮深夜,看到夜裏亮著粉紅燈光的窗都拉緊窗簾。她感到自己的健康和幸運。她的命運可以像窗簾後的任何一個女孩子。她們太缺乏灰姑娘的信仰。她自己雖然錯嫁到黑道上,畢竟也是黑道上的灰姑娘。
她去了銀行,卻沒有按林偉宏的囑咐,把所有現金提出來。現金是存在她的名字下面,她看不出有提取它的必要,一共三十多萬,回到老家蓋棟房,做個小康寡婦,足夠了。那是她的退路。老家的人不好辜負。看著她一個人帶著女兒回去,多少會讓他們覺得受了辜負。從她小時,他們就給她吃炒米花、煮包谷、鹹茶蛋,說她大起來是要嫁貴人的。他們對於她,以炒米花、雞蛋、誇獎、喜愛、摸一把臉拍一下頭投資了那麽多年,假如她孤身一人抱著個不明來歷的女兒,走回他們中間,他們多少會覺得投資不慎,虧空了。
她把提取出來的兩萬元錢匯給了父母,要他們買些好吃的好穿的。她明明知道父母一文錢也不會動她的,會為她積攢起來。她結婚後寄回家的錢母親都存著,一分都舍不得花。父母是沒說的。命運讓她攤上了這樣的好父母。
過了兩天,她又去銀行,發現賬戶裏多出五十萬來。就是說,林偉宏沒有遇到麻煩,或者已經從麻煩裏脫身了。她還沒有分析出自己對這個新情況是欣喜還是擔憂,賬戶裏又進了二十幾萬元。她黯然神傷:一個天天把腦袋掖在褲帶上過活的男人,掙了錢先想到的就是妻子。他希望她過得一如既往,衣食無憂,就是他不在人世,他的關照依然會在,他給她的無憂無慮一直能延續到她和他在另一個世界相見。他是個多情漢呢。
在另一個世界?難道到了那裏她還會理他?一個冒牌王子,一個跟法律和警察作對的惡棍(她是世俗的,所受的教育使她認為警察的對立面就是她的對立面)。
在那個酒店住到一個禮拜時,她懷抱裏的孩子都擋不住男客人們朝她拋來的投石問路的微笑。日本男人韓國男人香港男人似乎都不介意跟一個年輕的小母親吃一次下午茶,或一頓晚餐,盡管誰都明白這樣的茶和餐會導致什麽。
她想無論如何也得離開酒店了。可她從來沒有感覺到自己如此無用,連東西南北也找不著。從酒店到長途汽車站不過兩公裏,她都感到赤地千裏,無從始步。像她這樣的美麗寄生蟲在曾經的豪華公寓和別墅小區都不少,而到了外面,她意識到從人到蟲的退化可以很快,而從蟲向人再進化,幾乎不可能。
她好不容易乘上出租車,到了長途汽車站。上長途車的人渾身汗泥,斜叼煙卷,自己的鞋底印印在了別人的背上或肩上。出租汽車司機建議她直接坐他的車去東莞。她跟他上了道才想到,價錢不問,到時他獅子大開口怎麽辦。可她絕對不敢在半路上問價。問價有用嗎?他開出天價她也只有乘他的車,不然她和孩子就會被他扔在烈日炎炎的高速公路上。這幾年她只坐過自家的車,從來沒發現出租車司機原來一臉匪相。她怎麽會上他的車,孤兒寡母的被他拉到高速公路上?……這一刻她覺得公共汽車站那個拳打腳踢、渾身汗泥、滿口粗話的人群多麽安全。
她小心翼翼地編著謊言,跟出租車司機閑聊。人可以不說一句實話地把一場對話進行到底,這是她的一大發現。司機是河南人,河南人是當地的出租車行當中的最大幫派。司機所有的話題都是在講這個鎮上的醜聞。醜聞在這裏是正常事,而一個像小姐這樣有氣質有身份的女人出出進進倒引起人家閑話。什麽閑話?閑話多了!……
她漸漸聽出自己在發廊窗簾後面那些濃妝重彩的眼睛裏是什麽樣兒:那個名牌包包肯定是真貨!還戴鉆石呢!又進銀行了!要有她那麽多錢就好了!現在老板、當官的把二奶都養在酒店裏?那多費錢?她不像二奶,像從海外回來探親的。嫁給日本鬼子了?說不定嫁給韓國鬼子了呢!她穿的衣服像韓國的……
車把她開到東莞時,她已經是個不該在乎價錢、教養第一的日本人太太,或韓國人太太。她把鈔票交到河南司機伸不展的手上,心裏給剜了一樣疼。她從來沒學會灑脫的太太作風,每一分錢怎樣花出去,她都看得到一根清清楚楚的軌跡。如此稀裏糊塗讓一大筆鈔票從錢包裏消失,她的心情為此低沈了很久。
她在安靜的近郊租了個一居室公寓,剛放好行李,就下樓去逛超市。她要從美麗的寄生蟲再次進化成人。在超市門口,她一面顛著背上的孩子,一面看各種培訓班廣告。原來只要有願望,什麽年紀都能做學生的。可學的那麽多,速記、電腦、文秘……她比站在一格格的新鮮瓜果前面還眼花繚亂,莫衷一是。
最後她選定了兩年的財會學校。她並不急著以學歷換飯吃。感謝林偉宏,提供了她一輩子的飯票,假如她只吃尖椒炒肉絲、豆豉炒苦瓜的話。她沒有頓頓吃龍蝦的奢望。
她打定了上學的主意之後,就開始物色保姆。她想到曾經一塊兒出村的女伴兒們。她會付一份優厚的工資,比她們在夜總會讓青春腐爛要強多了。
一家家夜總會打聽下來,她找到了一個姓吳的同鄉。其他姐妹呢?去廣州、深圳了,記得柳亞蘭嗎?她死了。啊?她還不到十八歲呢,怎麽死的?吸毒死的。怎麽吸上毒了?誰不吸毒?都吸。柳亞蘭吸過頭了。
她趕緊不再提請這位同鄉做保姆的事。吸毒在她話中是那麽正常的字眼,“吃喝拉撒睡”當中該排進個“吸”,有什麽了不得?吃得不當還吃死人呢!吸死的人自然是太仇恨自己,往死裏吸。什麽事也經不住你往死裏做。
告別的姓吳的同鄉,她回到一居室的小家。這一輩子,那個“吸”可別想排入她的正常生理活動,她不是為自己不吸,她為自己和女兒不吸。
成人學校開學前夕,她找到一個中年婦女為她照看女兒。中年婦女的兒子開一家雜貨鋪,丈夫幫著打雜兒,女人在最忙的時間也幫著賣幾瓶啤酒或幾盒煙,但一般來說她只做家裏的後勤。
開學半個月左右,一天晚上她剛出校門就看見女兒被一個人抱著,迎面走來。抱著女兒的人在路燈下看很像林偉宏,但走近了,發現他像林偉宏的哥哥(假如他有哥哥的話),老一大截兒。女兒已經開始囁嚅不清地叫“媽、媽、媽”了,這一會兒竟在他懷裏叫起“勃、勃、勃”來。顯然剛剛被教會。
再走得近些,抱著女兒的人笑了。她背上豎起的汗毛刷地一下泌出了冷汗。這個人就是林偉宏,但他把相貌改了,墊寬了下巴,割了一雙又深又大的眼睛。原本她認為他的眼睛是他五官的美中不足,現在看一個臉搭配什麽樣的五官是有著如何內在、如何邏輯的道理!你想擅自修改一樣、兩樣,不行,這張臉成了好幾位造物主各行己見的產物,五官之間,誰跟誰都不親,誰跟誰都撕扯。
林偉宏說他料定她會回東莞來。他到了東莞,找她找得很苦,但這天傍晚突然看見一個小雜貨鋪門口坐著自己的女兒。那位中年婦女死活不讓他接近孩子,他又是掏身份證又是掏工作證,她才相信了他。
她想反正他高興做誰就有誰的身份證,什麽能難到他?但他見到她後眼裏含的淚是真的,淚後面劫後餘生的狂喜是半點兒假也不摻的。他能活著見到她,是他所能期待的最好的事,比他逃過警方追捕,逃過法場還要好。她發現自己從來沒有真的做好他不回來的準備。她要獨立,要一個人帶大孩子,過幹幹凈凈的生活原來是她自己跟自己賭氣說的。否則他回來她怎麽馬上就又跟他和好如初,又過成了一家子?馬上就把他那張新面孔看順眼了?
他戴上一副無邊眼鏡,氣質文弱儒雅。坐進酒店的餐館,跟服務員說話嘴裏一半英文,她只有一會兒一瞪眼的份兒。
一架鋼琴在遠處奏響。那是無人彈奏的鋼琴。剛來此地時她對它特別好奇,湊近盯著它那排鍵子起起落落,真像琴凳上坐著個幽靈,他的隱形手指一個音符都不會彈錯。
他們點的菜來了,服務員也像幽靈一樣,無聲息地擺上盤子倒飲料,這裏的客人花大價錢,似乎買的就是幽靈,幽靈式的服務,幽靈式的鋼琴演奏。
他們談的都是女兒。女兒在某一天會叫“媽媽”,某一天會聽著音樂扭頭擺屁股,某一天突然露出一顆小牙。她發現他一面吃飯,一面不停地向餐廳門口張望。假如警察把那裏堵住,他從哪裏逃?他是沒有逃亡之路的。她會眼看他飲彈倒下,在他自己迅速大起來的血泊中蹬腿抽搐。
“她看見我,兩只小手就舉在頭上,抓癢癢一樣!”他說。也許從窗子可以跳出去?他伸出食指,摸摸女兒涎水長流的下巴。
“她肯定認出你了!一般她見了生人就哭!”她用紙巾輕輕擦擦孩子的下巴。那窗外是通道嗎?跳出去摔瘸了反正也要落網。
手機響起來。他還是甜蜜蜜地看看她,看看女兒。
“手機響了。”她用下巴指一下他的西裝口袋。
他把它拿出來,然後關了機。把危險、奔波全關閉了似的,他揚起眉,舒一口氣。她可千萬別去提他的臉。這還用問嗎?他企圖把那個在逃犯的面孔丟在手術床上,讓警察貼出的通緝令上的面孔碎掉,碎成血汙的棉球、紗布和垃圾一塊被焚燒。
“我是來接你和女兒的。”他等她吃了半碗飯時說道。生怕說早了她吃飯不香,或消化不良。
“去哪裏?”她皺起眉。
“哪裏都有成年大學,頂多也就是扔掉一學期學費。”
“什麽時候走?”
“吃了飯。”
她馬上放下筷子。這句話一出來,還指望她吃嗎?已經吃完了,吃得胃都疼了。
“我不跟你走。”
“這裏太危險。”
“我怕什麽?我什麽也沒幹,什麽也不知道。”
幽靈把鋼琴彈到人的傷心處。她希望自己有種到底,就在這裏一切了斷,不許哭,不許婆婆媽媽。
“你已經幹了。”他意味深長起來,假冒偽造的大眼睛碰上不知情的人,還是會被它們盯得心亂的。
她不傻不遲鈍,被他這副意味深長的目光一提醒,就漸漸看清了這是怎麽一回事。幾年來她冥冥中一直對他疑神疑鬼,現在能用上她的神經質了。一定是這樣:他把他的“貨”藏在她的箱子裏,由她天真無邪無知無畏地拎著到處走,現在“貨品”已經闖過種種關卡,安全抵達彼岸。在推拉那個箱子的時候,她怎麽蠢得感覺不出它奇特的重量?
他在她的臉上看出了她推演的程式,答案的得出,以及答對了多少。答案正確,但不全面。他輕聲說那只是她做他幫手的第一步。她還替他接收了匯款,難道她不是他的好幫手?她驚得人在椅子上抽緊,自己也搞不清是想一蹴而起逃跑還是報案。
她那潛伏的動作也被他看到了。別去報案,這是說不清的,有一個逃犯的妻子可能不合謀嗎?警察都是套路思維,從普遍看個案。
他見她還是盯著他的眼睛。她把剛才的答案作廢掉了,演算重來一遍:他利用了她攜帶毒品。僅僅是安全轉移嗎?不會吧。他是個講究效率的人,一個行動往往達到多個目的。等一等,她的賬戶接收了錢之後,就該由她送貨上門……難怪她那麽巧地就碰到了一個合適的保姆!中年女人操著一口湖南話,穿過馬路來誇獎她的孩子,非常順理成章地,兩個女人就談起當地保姆難雇的家常瑣事。主雇關系由此建立。她每天送女兒去雜貨鋪由中年女人照顧四小時。四小時消耗兩張免洗尿布。怪不得從別墅緊急撤離時林偉宏塞了那麽一大堆尿布到箱子裏,似乎尿布比妻子的細軟更值錢。
妻子、女兒。他一個不放過,全都成了他稱職的批發員,把毒品一次次送進雜貨鋪,再從那裏零售出去。和她一起走出村子,曾像她一樣健康活潑的小姑娘柳亞蘭大概就是在這樣的零售網點上得到充足穩定的供應,得到熱情周到的服務,最終給這個網絡伺候死了。也就是說,送她命的很可能就是林偉宏。差一點兒,送她命的就是跟她一塊兒出村的趙益芹了。
她什麽也沒幹,已經罪惡深重。
變了相貌的林偉宏也變了名字和身份。當他出現在廈門那帶廊檐的人行道上時,是一個姓洪名偉的藥品公司副總經理。名片上這麽說的你不信?有身份證和畢業證書為證。他的畢業證書是英文的,上面蓋著美國某專科學院的鋼印。這一點並不假。他向妻子倒出全部真話時,拿出了他在美國加州照的畢業照,背景的一座教堂絕對不可能在中國土地上偽造。他在美國制藥公司實習的時候就被人培養成制毒專家了。他去過哥倫比亞和墨西哥,看到一個地下世界多麽井然有序,科學嚴謹。實習結束,他突然想明白了。如此之大的利潤如此之大的風險,他到頭來是替別人冒險替別人贏利。假如真像老板們所說的那樣,他對化學有天分,生性又勤勉,他何必冒別人那份風險,而不為自己贏利?
偶爾認識的一個客戶是臺灣人,告訴他中國大陸再次成為全世界冒險家的樂園,想有大作為,應該回國去。他回到中國,建起第一個工場。他的制毒工場可不是草臺班,簡直像核基地一樣一絲不茍。第二年,他的供銷網絡已經運轉自如,而這個網絡裏的人,包括接近核心的骨幹,都不知道他們的主子究竟是誰。
他得到的利潤除了投資一些房地產,就是投資再生產。就是在風調雨順的第二年,他碰見了她。他想要的她都有,美貌、年輕、不高不低的文化水平,缺乏見識和人生經驗,膽子不大不小,總的來說是深藏得住的可任意馴化的依人小鳥。他可不去找那些主張大、見世面廣的女人。更不敢找讀
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)