有一次他們去譚知靜姐姐家去吃飯，譚知靜的姐姐拉著餘初說悄悄話，說希望他不要怪知靜當初沒有追出去。她把錯都攬到自己頭上，說是因為自己當時拼命攔著，因為那時候看餘初年紀小，覺得他們不合適，父親又剛做完手術，還在恢覆中，怕知靜太沖動，惹父親生氣。

餘初笑著說他誰都不怪，他那會兒也有責任，他們那會兒確實不合適，現在才是最好的時候。

他喜歡譚知靜的姐姐，因為姐姐真心對譚知靜好。那時候他在門外聽著，聽見譚知靜的姐姐說：“知靜，你要是這麽難受，就把人追回來吧。”

譚知靜想做什麽，誰能攔得住？他不想做什麽，誰又能強迫他呢？是他自己選擇的，他自己選擇讓自己的心愛之物丟失了六年，他自己選擇受苦。

姐姐還告訴餘初，“以前廠子裏著了一場火，是廠裏一個年輕工人放的火。剛到能打工的年紀，沒比我和知靜大幾歲，整天喝得醉醺醺的去車間，廠裏考慮到他家境不好，容忍了他一段時間，但是他一直沒長進，就把他辭退了。他是出於報覆才放的火，之後沒兩年，我們的母親就病逝了。後來知靜在廠裏聽說，放火那小子一直在心裏嫉恨他，經常說，憑什麽廠長家的兒子就能過那麽好，整天抱著只足球在廠裏踢球，他就得天天下車間，又臟又累。後來知靜就不玩兒球了，從學校足球隊裏退出來，家裏的足球也不知道放哪去了，再也沒有見他拿出來過。後來我想，是不是知靜把我們母親生病的事也怪到自己頭上了，覺得如果不是因為自己老是在廠裏踢球，沒有招人嫉妒，就不會有那場火，母親也不會生病。”

“餘初，知靜是一個恐懼快樂的人，他覺得快樂對於他而言是罪惡。”

餘初說：“我知道的，姐姐，我都知道。”無論是譚知靜對於快樂的恐懼，還是那場火，他早就知道了。他是這個世界上最了解譚知靜的人，甚至強於譚知靜本人。

他們買上足球，餘初讓譚知靜帶他去他以前最經常練習踢球的地方。

餘初以為他們要回廠裏，但譚知靜帶他來到老房子的樓下。

他們到了那裏，餘初環顧四周，這熟悉而陌生的地方，“在這裏嗎？為什麽不找片寬敞的空地？”

譚知靜雙手抱著足球掂了掂，他也環顧著，指著近處的一排高層對餘初說：“我小時候那邊還沒有樓，這裏就是一大片空地。”

他們不約而同地面朝向那排和他們無關的樓，而回避身後那幢五層高的老樓。

譚知靜松開手，足球跌下去，他用腳背接住，然後把球踩到腳底下，問餘初：“想看我小時候怎麽練球，是嗎？”他今天穿得和平時一樣，皮靴，牛仔褲，上衣是餘初最喜歡看他穿的長款羊絨大衣。

這一身不適合踢足球，但是他穿著皮靴的腳踩在足球上，大衣敞著懷，下擺自然地垂在大腿的高度，只是這一個形象就已經讓餘初無比癡迷了。

餘初忍不住地笑了，說：“想看。”

譚知靜也笑了，“給你看我那會兒練的一個絕技。”他用腳尖把球挑起來，然後用腳背接住，往上一顛，換到另一只腳背上，再一顛，這次顛得更高些，用膝蓋停住球，停住一拍，再順暢地移回到腳背上。

他做成功這套動作，擡頭看向餘初，臉上的神態看起來非常年輕，還有些驕傲——並非洋洋得意的那種驕傲，而是一種天然的自然流露出來的志得意滿，說是天生的桀驁不馴也無妨。

這一神情和餘初熟悉的每一個譚知靜都不一樣，但有類似的時候。

曾經有很多次，他看見譚知靜腳步輕快地上樓，一步能跨兩階、甚至三階，如果是下樓，那就更快了，幾乎是一步就躍了下去。那時他跟在譚知靜身後，或者面朝向譚知靜，朝他迎過去，看著他的背影，或者他的臉，那時餘初就知道，在他沒有見過的時刻，譚知靜一定還有比此刻看上去更瀟灑更自由的形象。

現在他知道那是什麽樣的形象了。那是譚知靜與生俱來的，沒有被規定的命運與現存的規則所抹殺的，如果他第一次見譚知靜時就能看到，則很有可能不會愛上的一個形象。現在那個形象又要回來了，他愛上譚知靜以後，就在等那個形象回來。

譚知靜這樣左右腳顛了會兒球，找回些多年以前的腳感，給餘初表演他真正拿手的、別人都做不來的動作：用腳跟把球勾到身後，躍起來，雙腳在身後倒換，用另一只腳把球勾回到身前。

他不厭其煩地嘗試，用這只沒有用過的足球，用這雙從來沒有用來踢過球的皮靴，一遍一遍地練習，最終在餘初面前表演成功。

他用腳尖把球挑起來，用手接住，問餘初：“想上樓看看嗎？租戶搬走了，我帶了鑰匙。”

餘初攀住他的肩膀，把臉貼在他的背上，讓他帶著自己回去。

這裏也變得陌生了，整個變了樣。這裏被餘初不認識的人住了很多年，家具被換掉了，房間的氣味也換掉了。氣味發生了變化，整個就都變了。

餘初不肯再往裏走了，不想讓眼前這個陌生的房間破壞自己的記憶。

他只想問譚知靜一個問題，他最後一次站在那個記憶中的房子裏，最想問出口的那個問題，這會兒他終於敢問出來：“你那時候看著我那麽難過，你心疼嗎？”

譚知靜輕輕地皺了下眉，眉間擠出幾道不起眼的皺紋。他已經把吞咽痛苦的動作練習得這麽熟練。

“心疼。”譚知靜說，沖破他根深蒂固的沈默，這兩個字吐出來。

餘初走到他身後，又把身體貼到他的背上，一只手繞到他胸前，伸進他的大衣裏，手掌隔著貼身的衣物緊貼住他的心口，問他：“有多疼？”

譚知靜說：“有三件事改變我的人生，第一件是我母親去世，第二件是廠子那次著火，第三次是我沒能送你去大學。”

“前兩件事都不是你的錯，知靜哥哥，那兩件事不是你能左右的。第三件事是你的錯，你那時候只要肯說一句話，不是，你只要喊一聲我的名字，第三件事就不會發生。”

“你說得對。”

餘初的手掌感覺到譚知靜的心跳在加快，他又讓他的知靜哥哥痛苦了。他閉上眼睛，回到六年前的那個場景。那只手往上走，摸到譚知靜的嘴唇，用手指撥開那兩片緘默的唇，手指伸進去，撬開譚知靜的牙齒，捏譚知靜的舌頭。

“知靜哥哥，我沒有洗手。”他又忍不住去挑戰他。

譚知靜的舌頭在他的指尖，張著嘴，唾液開始積蓄。餘初的手指掠過譚知靜的齒列，摸到他舌根下蓄了一窪的口水。他把手從譚知靜嘴裏拿出來，用手推著譚知靜的下巴讓他閉上嘴，手掌蒙住譚知靜的嘴唇，輕輕吻譚知靜的耳朵，“知靜哥哥，咽下去。”

譚知靜咽了下去。

餘初的手繼續往上摸，摸到譚知靜的眼睛，沾濕他的睫毛，代替他曾經流不出來的淚水。

他們在窗前做，餘初在沒有窗簾的窗戶前脫掉譚知靜的最後一件衣服，露出這具令他癡迷的身體。真希望全世界都能看見他們，是他讓譚知靜如此快樂，只有他能做到。

以前他一直想弄明白疼痛、愛、痛苦、幸福，這幾樣事物之間的關系。後來他明白了，這幾樣東西是糾纏著長在他身體裏的，別人可以不帶它們地生存下去，而他不能。這些東西長在他的血肉裏，他依附它們而生，每一個都不可或缺，而它們在他的身體裏，彼此不可分離。

譚知靜要靠勒到他窒息，而他不躲，來證明，靠掐他、咬他，而他更緊地抱回去，來證明。然而這些和他的所求相比，算不了什麽。他需要用真正的痛苦來證明，他不僅要譚知靜因為愛他而快樂，還要譚知靜因為愛他而痛苦，否則他又會心生疑慮。只有如此刻這樣，他才能真正的滿足。他早就說他是貪婪的。他早就是這個世界上最愛譚知靜的那個人。

有一天在餘初家裏，餘初接到一個電話臨時出去了，譚知靜待在他的房間裏。過了一會兒，餘初的媽媽進來，準備把冬天的被子收起來，換成薄棉被。

她請譚知靜幫忙，把餘初的床板掀起來。餘初的床是張老式的大床大床，沒有床墊，而是鋪的褥子，床板可以打開，裏面有大片的空間，可以用來存放平時不需要的物品。

譚知靜把餘初的被褥折起來，把床板掀起來，幫餘初的媽媽把薄棉被抱出來，再把厚被子放進去，然後把一切恢覆原樣。

等餘初的媽媽出去了，譚知靜又按照剛才的步驟把床板重新打開，彎著腰盯著被子旁邊的那些物品看得出了神。

很像是影視劇裏警察收集來的證據，一只只密封的透明塑料袋裏裝著一件件古怪的物品，每個塑料袋上還貼了標簽，某年某月某日某地，煙蒂、擦手紙巾、講題的筆、演算紙……

一件中學校服上衣，看起來既像他的，又像餘初的，他分不清，但應該是他的……他想起他們一起低著頭，對著餘初短袖外的胳膊上不該有的痕跡發起楞，又一起翻箱倒櫃，找到這唯一一件與餘初那時的年齡相稱的長袖外套。那時餘初穿上他的衣服，一定會在鏡子前照了又照，那時他的個頭剛到自己嘴唇，自己高中時的校服對那時的他來說也是會有一些大的。如果是現在的餘初，穿這件衣服會正合適。

那時他穿上自己的衣服，擋住胳膊上的痕跡，自己開車送他回家，他害怕嗎？顫抖了嗎？他坐在自己車裏，一定會同往常的每一次一樣，抱著自己表達不舍之情。那天的不舍會比別的時候更強烈嗎？他纏上來的手臂是否比別的時候更緊，他那天的吻是否比別的時候更熱，或者更涼，自己不停地催促，他眼裏的淚霧是否比別的時候更委屈、更恐懼？譚知靜都不記得了。

一本書，沒印象了，翻開來，扉頁竟然有他自己寫的字，“祝小友餘初生日快樂——知靜。”他想起餘初生日聚會那天，他險些就留下來了，但實際是走了。可終究還是留了下來。他預見到那扇門背後的危險，可還是捏住餘初遞給他的鑰匙，將門推開。

他推開了門，餘初就不允許他再關上。那時他料到這一點了嗎？也許有預感，所以一直躊躇不決，但也許那預感並不真切，所以他沒有追出去，妄想餘初能忘記這場短暫的戀愛，過上自在的生活。

一件長款的羊絨大衣……沒有印象，但確實是他會選擇的款式，沒有裝在塑料袋裏，而是用一個專門用來存放衣物的防塵袋保存著，衣服依然平整。某年某月某日，小區內垃圾桶。譚知靜對這個地點十分介意，把大衣從防塵袋裏取出來，小心地嗅了一下，已經洗幹凈了，同時對過去某一時刻的自己感到些許無奈。他竟然做出過把外套扔進垃圾桶的舉動。那時果然更年輕一些。

餘初比自己多記住了多少？

譚知靜忽然產生一種感性的設想：假如自己死了，也沒什麽損失，他在餘初的記憶裏比他本人更鮮活。

旁邊有幾只筆記本，譚知靜打開一本，是餘初的日記。他把這些日記本挨個拿出來，找到第一本，看到那句話：“那天，他救下魚醜醜。”

他在餘初的日記裏沒有名字，他是唯一的“他”，恨“他”，愛“他”，想“他”。他是餘初在日記裏提到最多的那個人，從未間斷過。

在重又見到餘初後，譚知靜有過一些大膽假設。這些日記裏記錄的真實事件比他的假設更讓人吃驚。譚知靜讀著餘初的日記，同時在腦海裏修改對過往的記憶。曾經那些窮極無聊的日子，因為背後多了一雙生動的眼睛，也都變得值得起來。

譚知靜略微翻看了幾頁，就將日記本合上了。一切恢覆原樣。餘初是去小區門口取快遞，已經出去很久了，隨時都會回來。

他不希望讓自己知道這些，或者說暫時還沒準備好。餘初已經習慣了偽裝成一個“正常人”，乍讓他改變，他會恐慌。

況且餘初在最新的那幾篇日記裏提到，希望“他”永遠心懷內疚地愛“我”，帶著償還的心思，只要“我”一直表現出“他”還沒還完，“他”就永遠都覺得欠“我”的，就能一直愛著“我”。

譚知靜走出餘初的房間，對餘初的媽媽說，希望她不要告訴餘初是自己幫忙把床板折起來的，因為床下有餘初存放的一些東西，他不希望被自己看到。

餘初的媽媽點點頭。她不管他們的事，從來都是要他們自己的事情自己解決。

譚知靜給餘初打電話，問他怎麽去了那麽久。餘初說他順便去旁邊的超市買了袋蜜果子，突然想吃了，已經結完賬了，正要往家走。

譚知靜說：“你在超市門口等我，我去接你。”

餘初笑出來，“你拿什麽接？這麽近！”

譚知靜也笑了，“用腳接。”

他換好鞋子，穿上外套，從出門的第一步開始默數，一步、兩步……他走下樓，三十五步，三十六步……走出小區，六百零一步，六百零二步。

餘初站在超市門口顧盼，看到他後視線便固定下來，朝著自己笑。

一千兩百八十一步，一千兩百八十二步……

餘初在日記裏說，“他”能一直在原地等“我”，固然好，但有時候還是忍不住希望“他”也能主動朝“我”走一步，哪怕一步也好。

一千三百二十一步，一千三百二十二步。

餘初拉起他的手，高興地問他：“今天怎麽這麽浪漫？”

譚知靜笑著回：“突然特別想你。”

他和餘初都是極其擅長忍耐的人。珍貴的並非忍耐本身，而是忍耐過後，他們能得到的那些。

餘初滿足地笑起來，問他：“誰想我？”

譚知靜回：“你的知靜哥哥。”

現在餘初不再像六年前那樣了，總像是被追趕似的一聲聲急迫地喊著“知靜哥哥”。這並不是因為他現在愛譚知靜不像從前那麽深了，而是他不再感覺自己隨時可能被時間驅逐。他如今有無盡的時間。

無論他喊的次數多，還是少，那聲稱呼都代表相同的愛意，無與倫比的愛意。

餘初每次喊“知靜哥哥”，都是在說：“我愛你”。

譚知靜說“你的知靜哥哥”，是在回應：“譚知靜愛餘初。”

--------------------

完！

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）