餘初再次平靜下來，安靜地趴在譚知靜的胸口上，過了很久，突然說：“知靜哥哥，這幾天，我竟然……盼著你和你姐夫上床了，因為這樣就不是我闖禍了，而是你對不起我。”他擡起頭看向譚知靜，“你覺得我壞嗎？”

譚知靜的眼神依然十分安寧，輕輕地揉了揉他的頭發，問他：“餘初，用一個詞來形容你自己的內心，你用哪個詞？”

“一個詞嗎？”一個詞怎麽夠用？

餘初努力地想，想了很久，剝開那些裝飾的、障目的、繁雜的、不重要的一切，找到一個詞，“憤怒。”

餘初自己都沒想到他最終找到的詞是“憤怒”。

譚知靜卻是毫不意外，“第二個詞呢？”

這次很快就找到了，“迷茫……”

“寫日記吧，餘初，把你想不明白的事都記下來，總能想明白一些。”譚知靜憑借經驗看出餘初靈魂中壓抑的瘋狂，也是憑借經驗向他提出建議，希望他能免受自己已經受過的苦。

“知靜哥哥，你寫日記嗎？”

“以前寫過。”

“我能看看嗎？”

譚知靜輕輕地笑了，“弄丟了。”

之後那只海鷗再次飛了起來，又再一次地恢覆平靜。譚知靜鎖骨下的那顆小痣靜止在他的眼前。

也許他對譚知靜這枚小痣的喜愛，就像譚知靜對他的文身一樣。

他喜歡這樣的溫情時光，趴在譚知靜的身上，那枚小痣在他眼前，他的嘴唇稍微動一動，就能輕易地碰到。

餘初回想過去時，記憶的畫面會以不同的速度翻頁，他不覺得那是不同的畫面有著相異的長度，而是覺得是時間在不同場景裏呈現出不同的密度，從而在他身上留下不同的花紋。

這種場景下的時間就是松弛的，留在他身上的花紋就如他落在那枚痣上的小吻一般舒緩。

與譚知靜有關的時光形成記憶之後，深刻與淡薄就成為一種相對的感受。在那些過於深刻的記憶裏，一切都隨著時間急劇壓縮，最終壓縮到只剩一個眼神、深處的一次戰栗、一句震耳的話，深深地刻進去。而這些沒那麽激烈的記憶，反而能從容地鋪展開來，隨著一次又一次的重覆，無限地疊加上去，也能變得無比清晰。

一次又一次，補全光線，補全空間，補全身體，補全肌膚——尤其是肌膚。

有關肌膚，他總是過於依賴自己的視覺，然而視覺總是極為局限，只能看到眼前的這一小塊兒區域，因為過於關註，這一小塊兒皮膚像會旋轉似的令他目眩，而周圍的皮膚則混沌下來，尤其是他們挨在一起的部位，兩人的皮膚像捱不住高溫般持續地融化，彼此交融到一起，已經分不出這是誰的胳膊、誰的腿，也不再能分出哪兒是胳膊、哪兒是腿。

他恨不得在譚知靜的全身打滿格子，再在腦子裏給他們標上序號。他也真這麽幹了，用黑色的墨水，不好洗；如果有永遠洗不掉的墨，他會用那種永遠洗不掉的。

譚知靜變得清晰起來了，身體的每一處都規範地待在他織就的格子裏，比平時還迷人。黑色的線條印在皮膚上，就像餘初的文身，印著黑色線條的手指在江水與海鷗上經過。

譚知靜也端詳自己，舉起胳膊，在眼睛上方緩緩地轉動手和上臂，和餘初一起看那些格子隨其旋轉。

從第一格到最後一格，餘初挨個記憶，肯定不會遺漏。他到現在都記得左眼是在哪個格子裏，右眼是在哪個格子裏，那一雙深邃的眼睛如何幽寂而瘋狂地註視著他，看他在嘴裏念念有詞：“五十六、五十七……”他越念越高興，因為他確信他們的這種舉動不正常，也確信別人不這麽幹。他還確信知靜哥哥喜歡。

那時他怎麽能想到，他們真的只有那一個暑假。在這件事上，譚知靜不是逗他。

一個格子再加一個格子，幾百個格子，最終構成譚知靜完整的皮膚。

他記住皮膚，記住床單的圖案，記住溫度，記住空氣中的氣味，記住枕套的柔軟，記住床墊的彈性……所有這些疊在一起，最終出現一個永久的時空，一個完整的房間，一張完整的床，一個完整的人。日後如果有類似的光線、氣味，或是聲音，從他眼前經過，那些記憶便會出來，領著他回去。

夏天對餘初而言，便成為這樣的記憶，一個隨時都會被帶回去的屋子，一張隨時都能躺下的床，一片隨時可以趴在上面的堅實的胸膛。他趴在譚知靜的身上，兩具身軀以最純真的姿態依戀地疊在一起，欲求都已得到滿足，皮膚也安靜下來，他輕輕地吻那浮於皮膚上的小小的、淺棕色的小痣，譚知靜的手指埋在他的頭發裏，輕輕地揉。他全身都懶懶的，不用動，只有嘴唇不時地撅起來，一下、一下地碰上去，就像譚知靜的手指，也懶洋洋的，揉一下，停了，過一會兒又繼續。

只有夏天能讓人這樣，完全地用皮膚去貼附另一個人的皮膚，用身體依托著另一個人的身體。悶熱的空氣，透過金色的窗簾照進來的暗金色的光，暗金的光線下如蜜一樣細膩甜美的膚色。格子花紋的床單，床單淡淡的檸檬味的香氣，頸側令人陶醉的氣息，皮膚之下的堅韌，身體源源不斷散發出來的熱量，汗水，心跳聲，手掌劃過濡濕的皮膚，掌心下有力的律動，門外的貓叫，老空調的噪音，急促的低喘，輕吻和深吻，熱切壓抑的呼喊，餘初，小初，初初……

因為這個房間是由一次一次的記憶疊加而成的，讓餘初產生懷疑，那天譚知靜真的和他說了那麽多話嗎？那些對話到底是發生在一天裏，還是由很多次對話拼接而成的？或許後者的可能性更大一些，因為他們的時間總是那麽少，而譚知靜總是那麽喜歡沈默。

後來他開始寫日記，寫第一筆前，筆尖在紙張的上方凝著，無數激烈的回憶在他的腦海中瘋狂搏鬥，洪水般將他吞沒。但真正寫下第一句話後，回憶就擁有了河道，有序地流淌起來。他寫道：“那天，他救下魚醜醜。”

那些話當然也都寫了下來。那些話，似乎就是譚知靜和他說過的所有的話了。

那些話他一輩子都不會忘記。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）