野生動物園站到達，她聽到車廂內響起了歡悅的音色。下車，往出站口慢走。一路走來，看到很多愉悅的臉，聽到很多愉悅的聲音。進內設無線網絡的中式快餐店裏坐著，吃一碗量很大的去了肉絲的酸菜雞蛋面條。拿著自帶的馬克杯向服務生要來四分之三杯子容量的熱開水，從帆布袋中拿出七顆玫瑰花茶泡在裏面。用手機借店裏的無線網絡，上官網訂購動物園的門票，通過玫瑰卡的網銀支付。這是她今年第一次用這張卡來對自己進行經濟援助，只為了那可以省出的十元人民幣。

她知道動物園還有些遠。刷卡乘上去往動物園的公交車，一路站著，直到從西門下車。站在正門外掃視可見的裏邊，這是她第三次來這座動物園。從正門刷身份證進入。

她一直都喜歡看各種版本的《彼得與狼》。她把儲存在電腦中的由阿巴多指揮的音樂劇版《彼得與狼》放給那個女孩子看，那個女孩子說，雖然都聽不懂，她還是也很喜歡裏面的那些角色和樂器發出的各種各樣的聲音的。可是，她說她覺得那個彼得也是個壞蛋，因為他使那只看起來很傻的狼，被關進了動物園，卻真以為自己成了人們的英雄。她問她為什麽這麽說，她說她就是這樣覺得的，她覺得那只狼應該是更喜歡自由自在的。她聽後，笑著去輕捏她的小肩膀，對她的想法不予置評。

是要茍且著隨時可能會被射殺的自由，還是享受著被禁錮在籠中似乎恒久的安全，在緊要關頭之下，那只狼究竟是作何選擇的呢？如果它並不傻，如果它即使處於高速奔跑狀態中，腦回路也依然保持著高速的運轉狀態。

踱去老虎雕塑旁坐在冰冷的水泥上，拿出手機，查閱之前看到了但還未細看的短信。她記得那串號碼。

“又到新的一天了，又要難受了，還真是讓不讓人活了”

“你起床了沒啊”

“今天廣州竟然下雨了，挺冷的”

“你會說德語嗎”

“你在幹嘛呢”

沒有句末的標點符號，幾乎所有句子全都送抵在早上八點之前的兩分鐘的框架內。最後一句發送在她剛到達動物園的正門之時。

全選住所有，然後一並刪除。她不想去猜測，也不想作任何回應，其實他並不真正需要這樣一個可謂虛擬的“他”。把手機的亮度調至最暗，並設為飛行模式，剩餘電量百分之二十多，用移動電源給手機充上電，一起放入帆布袋裏。

按逆時針的路線慢走。把棒球帽帽檐壓得很低，讓自己順著姿勢自然俯視，也讓自己視野不順地擡起頭去仰視，依憑那手工制出的邊框將眼前的必然或偶然區隔。

她還在上小學低年級段的時候，在後腦上高高地紮出被染成有些不太自然的黑色的馬尾，下午放學後從學校往家裏走，發現校門口被一個個高低年級的學生團團圍出一兩個中心。她拉著小夥伴的手，想往人群的中心擠去，意去一看究竟，參與那樣的熱鬧，聽從心中翻湧的好奇。原本，她該是和她的小夥伴一起走去校門口對面的小賣鋪，去買那一包包的袋裝著看起來就是為了解救嘴饞小孩的口水而誕生的，那些量多卻便宜的辣條的。她的小夥伴熱愛辣條，還在課堂上時就一直切切地將它們幻想。在人群最外圍，她被她的小夥伴舍棄。

她擠進人群的最內層，看見大大的竹籠子裏面擁擠著呆呆地站立著的黃色小鴨子。已是炎熱的夏天，兩大竹籠的小鴨子早就向外界明示那幾個守著它們的大人正在進行的勾當。他們將那些電力孵出的小鴨子，運到無知的小學生面前，企望著以它們的可愛引出他們的天真，好讓天真的他們興致勃勃地為他們的成熟睿智掏錢。拿出褲子口袋裏的綠色貳元紙幣捏在手心，那是她一整個星期的零用錢。他們說母鴨公鴨一樣的價格，都是一塊錢。沒有作性別的選擇，她小心翼翼地俯近身子在鴨群裏面挑選。一只看起來安靜的，小腦袋上摻著黑色的毛；一只看起來活潑的，全身都是一個顏色。他們嘀咕著懷疑她手中的錢的有效性，勉強地收下。他們為她把它們裝進密封的小紙箱裏，不曾掀出一個開口讓它們呼吸外面的空氣。

沒有找到她的小夥伴，她懷裏抱著紙箱子一個人回家。母親先是厲聲斥責而後默許，父親祁賀山因與哥哥祁榮兩人間的矛盾已經初露冰山一角而認可她的幾乎所有心願。她沒有給它們取名字，它們所有的飲食都由她親自供給。早上起來，她下樓首先去看它們，並將它們從箱子裏放到她在三層樓後面的大院子裏為它們隔離出來的一小片天地裏。從學校放學後，自己一個人匆匆往家的方向跑，進門後首先是去看它們。讓它們走進小天地外的大院子裏，有水，有草，有伴著魚湯的米飯。

她去親吻它們的小腦袋，去逗它們的喙，看書和作業都在有它們的空間內進行。後來，她不再將它們那般圈養。每回回家，遠遠地無名無姓地以世人共通的口號呼叫著鴨子，還未推進下方遮了布條的正門院子外的鐵門，就發現它們早已經循著她的聲音跑來，在鐵門內伸起小腦袋來看著她，呱呱地叫著。它們似乎任何時候都要見到她，她的聲音或人的突然地消失，會使它們在好長的一段時間裏狂叫不已。

厭煩時，她會用手和著聲音去推它們，卻從未舍得踹過一腳。在看見哥哥祁榮踹過那只全身一個顏色的小鴨子後，她雙手捧起那只鴨子用腳去踢他，也因此對他不言不語了整整兩個星期。

天冷後，她把她為它們改大的紙箱子搬進她自己的房間裏，它們就睡在她的床邊。半夜裏，她聽見紙箱子內有打滾的聲音，似在劇烈地扭打。她開燈掀開蓋在紙箱子上的舊衣服看，一只似乎熟睡的較大只一些的花斑水鴨旁邊，劇烈地蹦彈著一只明顯較小的全身一襲白羽毛中摻著一些黃色細毛的水鴨。它長長的脖子彎彎曲曲地扭結在一起，一只翅膀扇開來不時洩憤般的拍打鋪了衣服的箱子底面。那是她第一次知曉，原來她的小水鴨身上有某種疾病。她將它捧出紙箱子，流著淚用手輕輕將它的脖子撫順，撫摸它的整個身子，將它捧在胸口，去親吻它的腦袋。悄悄下樓，泡來淡淡的鹽水讓它喝。她想只要喝了鹽水就會好的。那只水鴨每晚都會那樣發作，她每晚都會為它做同樣的事情。

他們對她說，是應該趁它還活著將它殺了吃掉的，可是還真是太小了點。她照顧了它們兩個學期有餘。她的房間從來不關窗，只為了讓室內透氣。一天冰冷的清晨，她打開燈，打開紙箱子，發現全身一襲白色的水鴨伸長著脖子匍匐在較大只的水鴨旁邊，全身冰冷而僵硬。它在深夜裏的某個她無法註意到的時辰裏死去了。她搜出自己已不能再穿的舊衣服，帶上塑料袋和小型蘋果箱，偷偷地跑去兩公裏之外的小河邊上的大果園裏，用袖珍鋤頭在泥地上挖出深坑，將它重重包裹起來，將它埋葬。

後來，她對那只似乎也知道點什麽的花斑水鴨愈加地疼愛。她依然讓它睡在她的房間裏，每天為它清理糞便。它的大大睡箱裏總有一小碗的水和一些來自河邊的青草。夏季暑期到達，她帶著那只水鴨，獨自坐車去往有阿嬤在家的祁連山，他們為它稱重，不到三斤，已是成長的極限。暑期結束時，他們把她的水鴨殺掉，說是為了給她補身子。從它被殺至它的最後一根骨頭，她一眼都沒有見著。她的雙眼很好地躲避開了有關它的一切，不讓自己去看見。她覺得，自己以後再也無法去吃任何鴨子的肉了。

滿腔熱血的小朋友，在廣場上追著白色鴿子奔跑，咯咯笑聲像是雞蛋打進燒得正旺的油鍋裏。

她半蹲下身，向前伸出一只手來，對站在前邊的鴿子示意。她看著它們的眼睛，看著它們的喙，以呼叫小雞的方言口語來向它們打招呼。一大群鴿子跟著一只鴿子，一爪一爪地在地面上紮下輕快而又謹慎的小腳步，來到她的手掌前，像小雞一樣去輕啄她向它們攤開的空手掌。她不去觸碰它們，任由它們將她的手掌輕啄。旁邊觀看的人趕緊拿出手機來對著她和它們拍照，似乎頗為欣慰地笑著。奔跑的小朋友倏爾停下來，向她釋放出驚滯的目光，又學起她的姿勢，逶迤著接近，躍躍欲試。她一個起身，那群聚集在她前邊的鴿子卻是先於她一哄而起，往半空飛散。

在小學時期，她的暑假裏總有一段時間是在祁連山度過的。三年級的那個暑假，她跟著村裏的小夥伴去村子之外的山上采摘野菜。一種苦味的野生蔬菜，需要在水開後下到鍋裏燙個幾分鐘，再撈出來在清水中反覆清洗浸泡，直至那苦澀味消失而變得清淡爽口。她和小夥伴在太陽還沒出現的淩晨，一前一後地挑著盛放在紅色塑料水桶中浸著一些水的苦菜，到鎮上的菜市場裏去叫賣。那是有明確目的驅使的唯一一次。小夥伴守在桶邊一聲不吭，她一個人使著勁提起盛著苦菜的水桶去到人多的地方學著攤子上的人叫賣。出於好奇的大人一個個圍攏過去，擋住她後面的大攤子。近中午時分，她和小夥伴守著身前的水桶蹲在一長排的攤子最邊緣處的小角落裏。她不再熱情叫賣，人們卻好奇起她桶中放的到底是什麽東西。

在菜市場中的人漸漸少去後，她提著底部仍然有剩的水桶，去菜市場最邊上的家禽區找到賣鴿子的中年男人。她拿出那日收入中的三分之一給一直陪著她的小夥伴，抽出三分之一給自己，再用最後的三分之一和桶底剩餘的苦菜向那賣鴿子的人苦苦哀求很久。十五塊錢一只的鴿子。最後他十分不甘願地以十一塊錢的價格外加她水桶中剩餘的全部苦菜，將鴿子讓給了她。她用當日賺來的錢的一部分買了一條又寬又長的帶魚，放進紅色水桶裏。

需要徒步一個半小時往家走的山路上，她們花了三個多小時。那只嬌小的鴿子，身上有各式各色的羽毛，唯獨沒有白色的部分，兩只小腿間綁著防止它飛走的紅色繩子。在離家五分之三處，那只鴿子飛走了，於她而言是措手不及的。後來，她懷疑那全是因為她的小夥伴故意拆開了那條綁在它腿上的紅繩。她把那日掙得的屬於她的小錢餘額全數交到她阿嬤的手中，對於那只鴿子的事情只字未提。她騙她的阿嬤說，她們賣不出去剩餘的苦菜，又太重，所以就在回來的路上把它們全倒掉了。然而她的阿嬤卻是懷疑她們用那換來的錢買小零食吃去了。

後來，阿嬤向她提起那只鴿子的事情，她也想起了那半日兩個不知世事的小孩子，在大人紮堆的菜市場裏，艱澀地應付那來到她們面前的一切。她從沒得知那只花斑色的鴿子飛去了何方。

盯上山魈妖冶的花臉，總能讓她聯想起，一些別處的老人家在太陽下山後的時間裏向她講述的一些鬼故事。迷離，神秘，驚悚，又有難以躲避的宿命的意味。然而，她的心中始終留存著一個祁連山上的老人向她講述的最為溫馨而活潑的版本。

它和人憑緣相逢，卻也為自己設定緣分。一旦認定一個人作為它的主人，它就會聽從主人的一切指令，把主人所要求的一切東西都往自己家裏取。它身材嬌小，行動迅速，偷盜之術高明，在村人的傳說中，它是一個被神化了的真正的現實主義者。

他們說，祁連山的一家大戶人家中，那戶人家現仍在世的老人的前兩代中的一個男人，就是一個養有一頭山魈的人。他們家之所以越來越富有，越來越大戶，就是因為那頭山魈去到他們家裏的緣故。它為他們家添財，進而使他們家人丁興旺。

但是，那山魈卻是鬼靈精怪的，它往家裏取的所有東西，都需要經過主人家的誘哄討好才肯交出手去。它會記賬，記下自己的每一筆交出去了或沒有交出去的收入，以及主人家給予它的報償，因此它也是記仇的。它會把那賬簿偷偷藏到屋頂的瓦上。養有山魈的主人家一年中需要多次翻蓋屋瓦，只怕養著的山魈把往家裏拿的東西藏著不肯交出來，希望能夠在屋頂上找出那傳說中被它藏著的賬簿。

山魈受不得主人的冷待，一旦遇冷，它一定會棄它曾經認定的主人而去，並不留回旋的餘地。祁連山那大戶人家裏的山魈，就是它自己偷偷離開了的。挑著籮筐叫賣糖條的外地小販來到他家門口，那山魈見機便跳進了那籮筐中，原來的主人家從頭到尾無知無覺，那山魈就那樣被那賣糖的人挑走了。

關於兩者關系，它與人的緣分也是撞見的，從來沒有經過精確細致的勘探。那頭山魈離開之後，祁連山就再也沒有山魈了。在祁連山，山魈也成了長輩們對於小孩子的親昵的愛稱，而那被大人稱為山魈的小孩子，身上必有一種令人生不出怨恨來的可恨氣質，那是一種可愛的可恨。而她，就是一個一些祁連山老人家口中的山魈。而她所在的祁家，就是祁連山村裏曾經被傳說中的山魈拋棄過的那一戶大戶人家。

她曾經問她的阿嬤，她自己是不是就是被山魈引來的。老人卻是神色嚴肅地回答她說，所有傳說都是一些老男人閑著沒事幹的時候瞎編的。

在小斜坡的緩坡上，她面著太陽席地而坐。未經濃雲遮擋的太陽的光輝給人以一種幻覺，卻並未將草坪曬暖。前兩次來，天空都是臨時急轉陰雨的，此次迎上如此天氣，瞇眼望向綠枝之上的天空，嘴角不禁抿出深深的笑渦來。

年輕的夫妻於左右牽著中間的小女孩的小手，朝著一只側躺在草地上曬太陽的小袋鼠走去。小女孩隨手扔掉手中的小食品包裝袋，裏面曾經是牛肉。牽在右邊的媽媽放開她的手往後走去，將那被扔在地上的已經成為垃圾的包裝袋撿走。綴滿綠色草坪的枯黃落葉，在他們的腳下發出嘩嘩聲，與他們的說話聲交織在一起。

從他們的背影中回來，背轉身子順著太陽的光線，她從帆布袋中拿出《Tender In The Night》來繼續上一回的閱讀，身旁放有泡著玫瑰花茶的馬克杯。一些不合時宜，一些不識時務，一些逆流而行，一些隨遇而安。

她自是不食牛肉的。祁賀山的事業以及家庭遭受變故的那段時期，也是她與牛有過密切相處的一段時間。有空無空的周末，她牽著它隨著其他人一起去祁連山外的山野上放牧。提上一個袋子，裏面放了裝了電池和各種磁帶的收音覆讀機。天寒時節，她到處去找它要吃的青草，又用家裏的鍘刀鍘出一寸寸幹稻草。天熱時節，祁賀山滿身怨氣地趕牛回來，叫她為他準備好洗澡水，瞪起深陷的大眼，見不得她臉上的絲毫不耐或是於他來說應該永遠不再顯露的開心。

她拿著蒲扇蹲在牛前，聞著它身上發出來的渾厚氣息，為它的臉撲扇出涼氣。它被套上結實轡頭，從鼻子處延伸出長長的棕繩，被拴在那棵已經高高聳立的她還未上小學時就已經栽下的柚子樹幹上。看著它大腦袋兩邊又大又圓的眼睛，裏面有她身小臉大的諧謔身影。多層依次重疊的晶亮眼皮上，是又長又粗又彎曲的黑亮睫毛。她的手兜成捧水狀，蒙上它的眼睛，感覺到它的睫毛在自己手心裏不安地彈跳起來。

牛的眼睛，是近乎完美地惹人憐愛的。她望著它的眼睛，會突然地啜泣起來，它會顫動著睫毛，把它的鼻子往他處朝，兩只耳朵在大腦袋兩邊揮動起來。它對她哭泣的反應似是無情的，卻會在她起身離開的時候，把它的鼻子朝向她，仿佛是一種挽留。她不知道，牛於它正前方的視線究竟是怎樣的。

她見過它們犁地的樣子，見過它們像馬一樣被用來駝貨物的樣子，也見過它們被切成肉塊端上餐桌後的樣子。老人家跟她說，牛被拉進屠宰場時都是淚流不止的，它被牽著進去的形體卻是溫順的，不予反抗的。後來，在她的勸說下，祁賀山終於把養成了兩頭的牛全給賣掉了。他是不可能靠養牛重新致富的，也是不可能豢養它們一輩子的。

園裏是沒有開放飼養的蛇區的，在炎熱而潮濕的夏季，也許會有蛇從某處鉆出。即使無毒無害，卻也足以使人震驚。此時，她在火車上關於雪山之巔的血蛇死蛇及奄奄一息的蛇的夢境仍然是清晰的。祁連山上信佛的阿嬤跟尚小的她講過，蛇是土地公養著的狗，它們是由土地公掌管著的，自然也有兇惡與溫順之分。

在夏日夜晚的星空下，她警告說，人是不能嘲笑說蛇沒有腳的，否則它會爬上人的身體，去比較是人身上的毛多還是它身上的腳多，若它數出人身上的毛較多，那也只能說那人實在算是幸運了，可是，即使看得見，天上的星星也是會越數越多的。

阿嬤跟她說，砍蛇是不能砍蛇尾的，它是能夠逃走然後再次尋回來覆仇的一種冷血動物，若是要打蛇，是一定要將它完全地打死而甚至不能尚且留下一息的。

迷信的人對於未被完全殺死的蛇的害怕，是會發自內心深處地深深恐懼的。那恐懼將存於自己內心深處的怨念和擔憂提煉，最終再集體郁結成疾。

她外公的父親就是那樣死去的。他生活在周邊長滿青草的鄉下，拆解屋前院落的圍墻時，手中的鋤頭咬牙切齒地鉚起勁，斬向那從墻上鉆出後意欲逃走的青蛇。他只嶄到了它的一小節尾巴，那節尾巴還在地上蹦彈，蛇的其他部位卻已經消失無蹤。看著地上仍在蹦彈的尾巴，他支撐不住身體地跌坐在了草地上。蒙上濃霧的雨天和一行人在山嶺上行走，唯獨他看見稍遠的山對面一滿頭黑發的頎長背影，穿著白色的長衫。走在最後的他望著那背影破聲叫喊，卻眼見著那身著白色長衫者沒有任何回應地消失在了墳墓所在地。不久的日子之後，他的身體各方均每況愈下。後來，他被查出得了一字絕癥。

迷信的親戚妄想抓住最後一根救命的稻草，到處尋找所謂的高人為他算命，謀求高明的法師來為他做法事驅邪。他死去時，她不知尚在何方。阿嬤告訴她，算命之人說，他是千不該萬不該揮鋤嶄去那條蛇的尾巴的。從小時候對那類玄幻故事的迷戀起，甚至到能夠獨立自主涉獵各種知識之後，她對蛇這種爬行動物都是充滿敬畏的。

根據老人家的指導，在遭遇蛇的時候，若能夠及時自稱是它的外公或外婆，那蛇便會對人敬而遠之地爬離的。

曾有年輕人教她，在被蛇追著逃跑時是不能直線前進的，而必須是大幅度地蜿蜒向上快跑的。然而，她發現蛇也是會不斷彎曲著身體快速游移穿行的。於蛇出沒的時節，在鄉間山林野地裏行走，她會使用一根樹枝折成的棍子在前方左右敲打草叢，似提醒著蛇不要擋住人的走道。

曾經，她獨自慢悠悠地走在荒草茁壯的溪邊小路上，擡起頭去眺望遠處綿延進天際裏的蒼翠山峰，忽覺腳下踩上了圓竹棍一般地打滑，低頭查看，驚覺竟是約三根手指粗的黑色耀眼蛇身。她慌亂地跳起退後，五臟六腑都被那股緊張提到了嗓子門口。她驚栗地站在離它兩步之外的地方，雙腿麻木得不能再有所行動，緊握住雙手不停地對那條蛇一個勁地說著對不起，卻是看著它那黑色的蛇身逐漸變細而最後從那條狹窄的小路上完全地消失，從不遠處的溪邊傳來身體和雜草相觸似的沙沙聲。她一動不動地站立著小心呼吸很長時間，盯著小路上那條蛇曾經爬行的路徑，回過神來後，背著沈重的初中二年級書包朝前狂奔不已，跑到上氣完全接不上下氣。後來，每次走上那條近路，她都快行不止。母親的生肖是蛇，這她是一直知道的。

在心裏頭回憶起的頭像，竟全是笑臉，即使一些原相有多麽陰郁。去年回家，她跟阿嬤說，她很想能夠在祁連山看到一條蛇，什麽類型的蛇都好，她已經好幾年沒有在祁連山看到過一條蛇了。

她記得小時候的老房子前，大院子外圍的荒地上，是經常出沒著一條身上有著各種顏色的花蛇的。老人們對於這類土地公的狗，是不及祖上的亡魂敬重的。那是真正的人不犯我我不犯人的敬而遠之。阿嬤斥責她。老人家傾向於從年輕人口中聽到他們認為的吉利且積極向上的話語。在他們看來，走在路上遇上蛇，可謂是黴事一樁，或是那是預示著將有不好的事發生，祈求著遇上蛇更可謂愚不可及。老人會一邊呸呸地欲將那聽到的話抹除，一邊斥責說話人的不甚理智。他們似乎相信著，那些有意無意說出口的話，無論以怎樣的口氣態度說出，多半都是會應驗的。

可是她說，那是因為說話的人內心裏，有意無意地相信著自己的猜測或玩笑是會成真的，而並不是因為說出的話觸了黴頭。然而，一些人的內心卻是傾向於去相信那些糟糕事情的發生的。他們口頭上說的、腦子裏幻想過的，從未真正地到達內心裏，他們的潛意識從不曾真正地去相信過那些好運會在自己的頭上降臨，而這又根源於個人已不具有那種自信。

她跟阿嬤說，有很多時候，當她有一個念頭的時候，一些與那個念頭很有關聯的事情幾乎都會在不久的之後發生，而那些發生了的事又多半正是她所需要的。阿嬤回應她說，未知事物和人之間也是可以互通性靈的，虔敬是一個人對他所遇的萬物都該有的態度，她是一個受到庇佑的好運之人。然而，那次她並未在祁連山看到一條蛇，而它們也尚未進入冬眠期。

她想，想做並且相信有能力去執行，那能力就潛藏在一個人真正想要去做的意願裏，那個人只是需要將它釋放。就像睡覺也不僅僅是身體反應，它也是一種意識的反射行為，在某些時間點，生理之外的刻板印象會將大腦催眠，它使人們不得不在某些時間段內闔上眼睛。

看完最後一頁，合上書本，四指壓著封面，大拇指快速拂過每一張紙頁的最邊緣，將書簽隨意插入，再次合上書本。喝一口還剩三分之一的失溫玫瑰花茶，揭下棒球帽放在身邊的草地上，定睛凝視書的封面良久。冬風揚面，拂起屢屢金色發絲。側轉身子將正面朝向太陽，雙手將書本抱於胸前，額頭抵在並攏的膝蓋上，閉上眼睛曬太陽。

茫然間，似有聞到一股別樣的暖和氣息。她擡起頭遠眺前方，那個片刻，掠進樹林枝椏的太陽光線，於瞬息之間，竟似一群海鷗剛自樹林向高空飛躍而出，只差嘩聲作響，迷糊了天地海陸。轉頭往右旁觀看，一只灰色的袋鼠正豎著腦袋躺在她的旁邊。它背對著她，只有兩小步之隔，伸出手臂就能觸到它身上的毛發。它朝她扭過頭來，看她一眼，她倏然覺得那眼神真是饒有興味。

下午的時間裏，太陽遭遇濃雲的遮蔽後，越發顯得微弱。她靜靜地在一旁觀看，慢慢地在允許的地帶內走路。即使很冷，游人雖不至如織卻也依舊不少。在所到之處，她都給自己腳下的所處之地留下一片寧靜。

隔著鐵絲網，她暗自淚眼斑駁，凝註著裏面那只正在接受著小女孩餵著腥紅肉塊的壯大的貓。尊嚴而高貴，不怒自威，雙眼自然而然地迸射出懾人光芒，全身披覆的細膩毛發卻讓人聯想到柔情和溫暖。

曾經的家裏曾有一只貓，是她從小夥伴的阿嬤那裏買來的。她愛把它抱在懷裏，甚至在吃飯的時候也會不顧呵斥地讓它坐在自己的腿上。她的貓不必捉老鼠，也許從未見過老鼠，一日三餐不愁吃喝。它的毛發從頭至尾被她捋順，也自是逐漸散失了天性為貓之一部分的勤奮與威嚴，更多地扮演著一種寵物的角色。

她曾經隨意逗弄它的身體，它舒服地在她貼近的耳邊發出咕嚕聲。它也曾經揮起它的爪子，舞向她毫不設防的臉頰。她將它喝退，冷待它，和它冷戰多日，卻會在不知不覺之間又重新和好到一塊。它用它的腦袋蹭她的小腿，豎起的尾巴貼著她的小腿瑟瑟發抖般的戰栗著，發出愉悅的咕嚕聲。她已經忘了她擁有的第一只貓是怎樣失去了的。之所以忘記了，也許是因為從始至終都不夠深刻。也許，那消失的，是她曾經的自己，它在她的體內死去，卻又逐漸覆活並一步步成長為現在的她。

小時候每個在祁連山的暑假，在繁星閃爍的夜空底下，在門前的大院子裏，在沒有圍墻的高大柿子樹旁邊，左鄰右舍聚集過來談天說地。村子裏發生過的亦真亦幻的鬼故事，逐漸被時間蒙上了一層神話色彩的家族發展口頭傳記，遙遠邊疆的顛沛流離，異鄉客外國人的逸聞軼事，能夠更加地堅定信仰的神佛傳說，侃侃而談的一系列抱怨，永遠尋不得相應確切答案的一個個突然冒出的疑問……

所有的話題都能夠在一個乘涼的夜晚匯聚到一塊，在將要各自回家安寢之前，留下一個個能夠在她心裏爆炸開來的懸念不了了之。他們講他們聽到的，講他們看到的，講他們自己經歷過的，以他們即時想到的方式在眾人面前傾倒出來，每一個夜晚都是一場精彩的茶話會。他們從不尋求問題的解決方案，卻是享受那一吐為快的過程。也許，安靜的互相傾聽，誰也不肯退讓的激烈爭辯，於他們而言就是一種解決問題的方法。從小喪失了語言及聽聞能力的人，借著朦朧的夜色，一個個地細看眾人的表情，看得雙目炯炯有神，好像從他們不甚清晰的面部表情中，他知道那一個個在她的心裏爆炸開來的懸念的後續發展和最令人雀躍的答案。

對萬物皆充滿同情，也許就是一種自視甚高的態度。

小女孩小心翼翼地舉著小肉塊伸進鐵絲網，向那只華南虎的嘴巴靠近。她看進她自己眼睛裏的是它的眼睛，它的嘴巴引導她手上的小肉塊的指向。她的兩只小手恭恭敬敬地舉著她雙眼中的喜愛與敬畏，微張的嘴巴發出對它的輕聲呼喚，盡顯溫柔。它面無表情地看著自己眼前的肉塊和她，鼻子首先貼近那小肉塊，像一尊從不紆尊降貴的神正理所應當地接受著凡人的頂禮膜拜。

隔著網眼伸不進女孩一只小手的鐵絲網，她直起身子微微擡著頭向上仰視，它以端正的站立身姿接受她的誠意。它的兩只前腿直直地立在地面上，大腦袋上的兩只耳朵朝兩旁豎起，比她更近地貼近鐵絲網，像是凝聚了全副心神正虔誠地將她聆聽。她和它對視到一起，都近乎全神貫註地將對方看在自己的眼裏。她看著它的眼睛，從雙眼處開始釋放出可愛的笑聲，它挑動著警覺的雙耳。那一刻，她和它是平等的，隔著那面不該逾越的鐵絲網。如果它沒有那般高大，它也許會成為她懷中的一只別樣的貓，她的小手從它的小腦袋開始，輕輕地滑至它的尾巴末端，又突然在它的脊背某處揪下一撮毛來。

她最初的那只貓，她將它取名為小七，算是與自己的姓同音不同調。後來才驚覺，“虎”字中竟有一個“七”字。

小時候，偶爾與男同學發生口頭上的爭執，男同學理屈詞窮時或是一上來就居高臨下地向她發問她算老幾，她均勾起嘴角，一根一根地掰起手指頭，再翻出一個帶笑的白眼，回答對方不多不少僅僅小七而已。對方激憤未消卻是一臉懵然莫解，她說因為自己才不想當老大呢，讓給他算了。所有的爭吵都以同樣的回答結束，他們中的一些人卻以為那是因為她姓祁。那時，她想，她會為她的貓咪小七換一個稱呼的，當她覺得它已經開始老去的時候。

假期裏，她帶著她的貓咪小七去祁連山。在夜色中，她蹲在它的身邊，一邊撫摸它支在地上的毛絨小腿，一邊懷著強烈的好奇心去聽他們的談話。害怕時，她抓緊它的小腿，把它攏向自己的身體，而不敢放遠視線去看夜空以及黑暗的別處。

冰冷的雪夜裏，荒寂的山野上，矮小的茅草屋中，亮出半米微光的煤油燈下，一孤獨老嫗傴僂著背低著頭正在縫補驅寒的粗布衣裳。

於針戳過粗布發出的聲響之外，她突然聽聞竹籬門被揉響。那是竹籬與一種獸

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）