時代的故事，人們講述的時候充滿恐慌，說在那個世界裏，機器系統籠罩了所有人，囚禁了所有人，把人們只當成其中被任意使用和消滅的零件，人的自由權利與尊嚴通通被壓制得不存在了。他們說火星就是最好的例子。她很害怕，不為人知地顫抖。她害怕他們的惡言惡語。他們從來沒有到過火星，可是他們說得頭頭是道，好像比她還了解。後來聽多了，她習慣了，不再害怕惡意，開始恐慌他們說出的是真相。她問自己，如果周圍真是由邪惡統治，她又該如何呢？

洛盈想問的東西很多，但大部分她不敢直接去問。地球上很多人都對她說，爺爺是獨裁者。他們言之鑿鑿，聲情並茂。可是她身上流著爺爺的血，疑惑無法化作直面的言語去質詢。

在她童年的記憶裏，爺爺就是火星的守護者。她心底並不相信爺爺是獨裁者，只是來回的若幹細節讓她疑惑叢生。爺爺是軍人出身，是戰爭年代最後一批飛行戰士，是戰爭的幸存者、勝利者、承擔者。他戰後轉為工程飛行員，駕駛采礦船，往返於火衛星和火星之間，去木星勘探，去小行星采水，去火衛星建立基地，先是參與科研與飛船試飛，然後領導整個艦隊和飛行系統的技術開發，獨行大半生，中年以後才進入議事院，從議員做到長老，六十歲成為總督。洛盈小時候見過爺爺每天俯首書桌，徹夜讀書、徹夜長談的情景。有時他們全家到爺爺家做客，他還是會被其他顯赫的大人從餐桌上叫走，一去就好久不回來。他個人空間的容量相當於整一個學校的內存。洛盈不覺得他是獨裁者，如果是，那這獨裁者也未免太操勞了。可是另一方面，又有各種各樣的事件在心裏沖突，讓她不能夠確定。比如她的遠走，比如爸媽的死亡，比如數據庫的運行方式。

她想弄清楚這些事，這是內心無法回避的疑問與催促。

隧道車像一滴水珠一樣在光滑的管道裏滑行，氣體在車廂外包裹，連雜音都沒有。洛盈小時候並不知道家園是這樣安靜的一個地方，沒有高速運轉的電梯，沒有人聲鼎沸，沒有汽車，也沒有飛機。只有精致小巧的房屋、玻璃、花園和小徑，只有自動售貨的小商店、咖啡館、無人售票電影院和水珠一樣流過管道的透明的隧道車。只有學習、工作、沈思與交談的人們。沒有大麻，沒有吶喊，沒有半醉半醒時赤裸的狂歡。沒有噪聲，只有安靜。

洛盈繞城市坐了整整大半圈，看明暗交織的光線模糊了車廂邊緣，最終，她還是下了決心，按下孟德斯鳩檔案館，拉克伯伯的工作地。

她需要知道答案。雖然不願面對顯得荒謬的現實，但更害怕未知，永遠沒有結果。對生活的懷疑是所有恐慌中最最折磨人的一種。她不能讓生活在懸置中若無其事。

拉克伯伯掌管整個火星檔案中心。那些身份的數字像一個個蜂巢，組成密密麻麻的人的陣列。拉克伯伯坐在它們中間，像是已與它們融為一體。走進辦公室，面前是一張古老的書桌，桌面隱隱有裂痕，但擦拭得光潔，物品擺放得一絲不茍。

“坐吧。”

拉克指了指書桌前的椅子。洛盈輕輕坐下，背下意識地挺直了。

“我看了你的信。我明白你的意思。”拉克說。

洛盈沒有說話，心裏忐忑地等著。陽光剛好照在她的眼角，她看不清前方。

“你真的想查嗎？”

洛盈點點頭。

“不過，日常生活中有很多事情，不一定要樣樣去追溯原因。”

“知道和不知道是不一樣的。”

“知道多了就沒什麽不一樣了。”

洛盈看著拉克伯伯。他瘦長的十指交叉著，雙肘支在書桌上，也相當嚴肅地看著她。他不動聲色，但表情非常凝重。他的背脊很直，頭像頂著水罐一樣端端正正，但不知為什麽，她覺得他的姿勢像是在祈禱。他的眼睛裏有一種苦澀，隱秘卻清晰，透過圓片眼鏡，透過雙手，透過他們之間的空氣，到達她面前。拉克伯伯的臉瘦長，顴骨分明，頭頂的頭發已經稀疏，灰白的顏色帶出思考過度的焦灼。他從來不是一個輕易流露情緒的人，不像胡安伯伯，他從來不大聲憤怒，也不大聲歡笑。他的面容永遠像根雕一樣缺少變化。如果他流露出一絲無奈的苦澀，那麽定然是他希望她能看出他的意思。他沒有起身，仍然在等她最後的回答。

“我還是想查。”

“好吧。”拉克點點頭。

他站起身，在墻上輕輕抹了抹，屏幕保護的壁紙消失，一整面墻的四方形金屬小格顯露出來。從屋頂到地面，密密麻麻。洛盈坐在對面看著，有一種暈眩的感覺。它們都有一扇咖啡色小門，金色鑲邊，每一個拉環下方有一張白色小卡片，讓人有伸手就能拉開的錯覺。拉克熟練地察看卡片上的標註，沿墻走了一會兒，對一個小格輕輕點擊，輸入了幾個口令參數，墻後立刻響起微微的運轉轟鳴的聲音。

很快，一張電子紙從墻一側的縫隙裏掉落出來。

拉克拿起紙，遞給洛盈。洛盈小心翼翼地接過，目不轉睛地看著。紙上是當年的試卷和成績。透明的玻璃纖維上，字體像細細的小刀，隨著向上的滾動劃破空氣。

她看了很久，最終擡起頭。紙上的結果她之前已心裏有數，此時只是正式確定。

“拉克伯伯，為什麽會換上我？”

拉克微微搖了搖頭：“我可以給你提供事實，但不能告訴你原因。”

“我想知道那個孩子是誰。”

“哪個孩子？”

“就是那個原本應該去地球的孩子。那個和我交換命運的孩子。他是誰？”

拉克猶豫了一下，說：“我不知道。”

“不可能。您肯定知道。您是當時的主考官，您怎麽可能不知道？”

洛盈脫口而出，說完又覺得自己顯得太不禮貌。她不喜歡這樣的自己。總是在疑問中迷失。她把頭轉開，讓自己平靜了一下。

拉克伯伯的眼神充滿憐憫，甚至有一絲悲傷。

“即使我知道，”他說，“我也不能告訴你。你可以查自己的檔案，這是你的權利。但你不能查別人的，我沒有這個權利。”

洛盈低下頭。辦公室的坐椅是老式扶手椅的造型，線條起伏像張開的手，人坐在裏面陷得很深，仿佛被懷抱。洛盈此時需要這樣的懷抱。懸著的石頭落下來，落進大海，就激起心底深處的海嘯。

“拉克伯伯，”她擡頭問，“其他人的檔案都不能查嗎？”

“不能。”

“連家人的都不能？”

“不能。”

“不是號稱每個人的檔案空間都透明公開嗎？”

“是，但有兩個前提：自願，或者法律規定。你自願發表的資料和作品都可以公開，你希望獲得通過的政策提案必須公開，你作為工作和管理者的財務收支必須公開，但除此之外，你有隱私的權利。每個人都有，檔案館也有。總有很多檔案不會公開，最終成為歷史記憶，這在任何一個時代都是一樣的。”

“那我連爸爸媽媽的檔案也不能查嗎？”

“如果是他們沒有公開發表的，那麽是的。”

“我曾經嘗試想查我媽媽的檔案，可是所有公開的檔案都停止在她去世前的最後兩年，她從工作室退出的時候。我完全不知道她後來發生了什麽，就好像那兩年不存在一樣。”

拉克目光悲憫，但聲音冷靜：“對此我也很遺憾。”

“怎麽會這樣？”

“公開的部分一般是她工作事務的自動記錄，她退出了工作室，沒有記錄很正常。”

“也就是說，一個退出工作室的人，在系統看來和死去是一樣的是嗎？”

“可以這麽說。”

洛盈沈默了。窗外的光線斜射進來，冷冷地切割整個墻面，陰影中的小格仿佛無限深海。她知道拉克伯伯是正確的，他說的每一句話都是正確的。正確得令她絕望。

“這就是註冊的意義嗎？”

“不完全是。”

“那註冊的意義是什麽呢？”

“是分配物資。公平、公開、透明地分配物資。保證每個人應得的錢輸入他的賬號，不多不少，不錯漏也不隱瞞。”

“可是我們的錢不是按照年齡分配的嗎？與註冊和工作室有什麽關系呢？”

“那是生活費。只占系統資本極小的一部分。那一部分確實與註冊無關，只按年齡輸入。但等你長大了就會知道，在一個成年人正常支配的所有資本中，生活費用只是次要的一部分。他的絕大部分經濟來源是研究經費、創作

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）