後記

一.

我見過許多朝聖者，獨獨記住了那一位。

我踩在上山的石階，腳底的雪嘎吱作響，山頂隱約能看見一座廟，我是奔著那兒去的，我對寺廟有一些獨特的情懷。

雪下得不大，但我走得極慢，低著頭確認每一步踩實了，再走下一步。所以我很容易地發現，石階的右側雪上，有一條蜿蜒著的，長長的痕跡。

我疑心那是膝行的痕跡，終於在路上看見那個人影。別的朝聖者，至少我見過的朝聖者中，皆是五步一叩首，唯他膝行上山，磕頭朝聖。我好似已經看見他濕透的褲腿，出血的膝蓋與額頭。

遠處那個黑影停下了，我喘了口氣，向他奔過去，穩住他搖搖晃晃的身子。

我俯在他耳邊，放大了聲音問他：“您沒事吧——”

他擺了擺手，身子後轉，坐在了石階上，我陪著坐下來。

我無法理解他朝聖的方式，或許是我外行了。我摩挲著沒電的相機，輕輕嘆了口氣。

“我叫迢迢，付迢迢。”

那是1985年的昆侖山，那年我三十七歲。

我突然想說些題外話。

我的母親難產而死，只曉得她的姓是洛。我的名字來源於我舅舅，祖母是這麽解釋的，可我從沒見過他。或許，他們都薄命。

我並不大喜歡這個名字，拗口又別扭。

但老人一直念叨著我的名字。

他說，他叫莫年。

我陪他坐了小半個時辰，四肢都發麻，雪沁進布料裏，濕冷濕冷的，我受不住，幹脆站起來。天色已經有些暗了，山頂的寺廟似乎離這兒並不大遠，我決定在那過夜。

廟裏只一位住持，一名小僧。香火不太旺，晚飯只一碗薄粥，一只饅頭。

昆侖山的夜晚，月極亮，星子極少。冷風刮得臉發疼，我順手把窗戶關嚴。

晚上，我們四人圍著一盆煤炭烤火。

睡前，老人從棉衣裏摸出一塊玉，塞到我手心。

“這玉，給你親人就好。”他聲音嘶啞，好像已經不太習慣說話了。

我訝然，並不敢收，老人卻執意不願收回。

“拿著吧。”

他的聲音有一種模糊的磁場，或許是洛這個姓太少見，我沒再推辭。

“你認識洛承遠嗎。”他問。

我搖頭。

我的睡意昏沈並沒有持續很久，大約只一小時，我被招呼在臉上的兩巴掌弄醒。睜眼，是那小僧松了口氣的面容，顯然是嚇壞了，我這才覺得冷。

炭盆已經熄了，窗戶和門都大敞著，老人在裏間，我們在廳裏。

我已經猜出了些頭緒。

他的血液一定是好看的櫻桃紅色，帶著些微甜意入夢，便不再醒。

那是我永生的噩夢，從此我同他一樣，膝行上山，磕頭朝聖。

二.

我從未謀面的舅舅，竟真的喚作洛承遠，於是妄念推動著我，回過去看看。

自內戰結束，我們搬離金華，到杭州住下，就不曾回老宅。事實上，我對老宅並沒有多少印象。我問了祖母詳細的地址，搭報社記者的順風車去了金華。

老宅的位置似乎很偏僻，問了幾名三輪車夫，均不知所在。想著一時半會尋不到，就四處走走。其實我曾設想過，說不定老宅早已拆毀，我又來尋甚麽呢。

我對老城區的街道，有一種意料之外的熟悉。這條巷子右轉有一家酒家，旁邊是一對小夫妻的糧店，直行，右手邊一間旅館，再左轉……

我像是在夢中去過老宅無數次，夢裏有一張模糊的青年面龐，抱著我在城區穿行如流。

他的手指細瘦而長，指腹略有薄繭，指尖圓潤，力道柔緩地捏我臉頰。

1948年的冬日，我分明不滿一歲，怎麽會記得如此之清晰？

我有些頭疼了。

回神，眼前是一條小巷，四處張望，卻不知在何處。

被爬山虎攀滿的墻磚上，隱約可以看出巷子的編號。

176號弄，再往前走，便是老宅。

門板上掛著銅環，我象征性地叩了幾下，然後推開門。

這種老宅子，往往有一種朽爛的味道。正院裏一棵粗壯的槐樹，想必已死了有些年頭。沒有新枝新芽，橫著的樹杈上吊著一只秋千。——我大約是坐過的。稍碰了一下繩索就斷裂了，木板啪嗒砸在地上。

很難想象這裏面的場景。

推開一扇門，大約是正廳，桌上盛著黴變的貢品糕點。

我在房裏亂走一氣，摸到臥房，在床頭的抽屜裏發現一只紅匣。

匣子有些分量，看得出來是上成的做工。銅鎖已然銹跡斑斑，我試著擰了擰，鎖的內部結構竟然還完好，鎖扣卻被我拽開了。

我有些惶恐地打開匣子，裏面整齊地放著一本極厚的牛皮本，三四封信，一支鋼筆，一枚黨徽。

做這種事情有一種隱秘的，偷窺他人隱私的不安感。我本沒有資格去糾結我舅舅的過去，瞞下祖母只身來到金華老家，只是我覺得，莫先生和我舅舅之間必然有糾葛，我的名字亦是。

翻開封面，內頁一行遒勁的字：

路遠迢々，長夜漫々。

這是一本日記。

我點燃了油燈，坐在小凳上慢慢地翻。最後日記突兀地結束，我回神，淚已悄無聲息淌了滿面。望窗外，已是半夜。

那並不是一個很長的故事。

三.

那是屬於他們的1949。

是年交，洛承遠不知從哪打探到的消息，莫年在長沙，他就當了回逃兵，去找莫年。

他心心念念了多少個日夜的人啊，隨著他腳步一點點地向他走來了，等他站定在醫院門口時，連呼吸都放緩了。

已經多久不見了呢。兩年？還是三年？背離他的囑咐離開金華已經不是什麽重要的事情了，他只想看看莫年，親親他臉頰。

他的時間並不充裕，後日，他就得返回臨時駐地，明日下午就要動身。

他特意換了當年做學生時穿的制服，很冷，但是沒辦法。問了護士，莫年正在做一臺手術。

洛承遠在手術室前站了一會，試圖湊近了看看屋內，但只是徒勞。

他來得莽撞，甚至不去想此時此刻，若他被人發現了，是什麽下場；甚至沒有想過，莫年是否願意見他。

回去是要受罰的，所以不能白來一趟。洛上校這麽想著，一個下午荒廢了過去，手術室的門卻是從未開過。

洛上校抱著保溫飯盒縮在長椅上，委屈得不行：莫年是個物理學專業畢業的學生啊，選修外科而已……怎麽能連續手術超過八個小時呢？——很可能不止八小時，但莫年總歸是吃不消的。保溫盒裏是甜湯，放了棗和紅豆，他厚著臉皮從小護士那兒要來的，物資緊缺，也是難為人家。

終於，啪嗒一聲，門閂被打開，走出幾個臉蒙得無比嚴實的醫生，個個一額頭的汗。

莫年沒有擡頭，而是先摘橡膠手套，放到小推車上，再摘口罩，勾在小指頭上。最後解開兩粒紐扣，撐在窗臺上，舒了口氣。

洛承遠方才站了起來，此刻被擠到了角落。

分明是一個驚喜，他卻自己都呼吸艱澀。

這是冬日的深夜，冷風灌進莫年領口，他打了個哆嗦，緊了緊領口，向辦公室走去。他隱隱覺得今天不尋常，但大腦罷工，只想找個地方睡一覺。莫年看了眼手表——11:37。食堂大約是關了，宿舍又太遠，不如在辦公室湊合一晚。

莫年打開門，向裏走了幾步，跌坐在轉椅上，瞇了片刻又站起來，點了爐子，開窗通風。他搬了只小凳子坐在火爐旁邊，手懸起來烤火。他的臉被火光映得紅撲撲的。

叩叩——有人敲門。

莫年扯著嗓子喊了句：“誰啊。”，一邊走去開門。

僅一瞬，他被抱住了。

那人抱得太緊，他有些喘不過氣。手腳偏偏還處於脫力的狀態，動都不願動一下。因為湊得近了，那人的鼻息噴在他頸部，癢得很。莫年只看見了他有些亂的頭發，再無其他。

莫年咳了兩聲，他是真的喘不過氣，肺部被壓迫得緊了，片刻都難以忍受地抗議。——示意這人松開。

莫年這才看清他的臉，霎時睡意全無。

他疑惑地開口：“洛承遠？”

“是我。”

我當然知道是你，莫年腹誹。

“來這做什麽啊……”

“陪你過元旦。”

莫年罕見地發楞，片刻之後他笑：“這有什麽必要。”

“我想你了。”

這記直球也把莫年打啞了。

他們互相表白心意多久了？兩年，或是三年？記不太清了，但說的話也僅限於書信上的什麽“我心悅你”之類，那裏說過這麽黏糊的話來。

洛承遠舉起飯盒，問：“吃嗎，餓了一下午。”

莫年探頭出去，四處張望了一下，把洛承遠拉近辦公室：“吃，快餓暈了。”

他說著脫了白大褂——不知為什麽，室溫有些太熱了。他裏面穿了件針織衫，脫衣服時露出來一小截細瘦的腰。

洛承遠盯著他看了一會，轉頭把桌上的東西堆在一邊，打開飯盒。他用手碰了碰鐵皮，已經不太熱了。這才轉過來問莫年：“我又不在意別人，有什麽好看有沒有人的？怕什麽？”

“唔，”莫年思索了一會，“你會很難過麽？”

“會。”洛承遠用勺子舀了些甜湯，餵到莫年嘴邊。

“這樣啊。”莫年彎腰湊過去喝了，瞇著眼道，“好喝。”

辦公室有兩把椅子，他懶得去搬，另一只又被洛承遠占了，他幹脆坐在了桌上，這才慢慢地說：“倒不是我怕什麽，而是我怕你出事。”

“小心點，”洛承遠皺眉，“以後少穿這件衣服。”

“怎麽啦？不是挺好嗎。”他上下瞅了瞅自個兒，又勾著脖子去看墻上的鏡子，自我感覺良好。

洛承遠遞過去一碗粥，沒說什麽。莫年雙手捧了，小口地啜飲著。

老實說，現在他沒有什麽“餓”或者“困”的感覺了。現在的狀態很舒服，甚至比過去的兩年都要愜意一點。這麽久沒見，居然也沒有生出什麽間隙來。

“你幾時來的呀，上校先生？”

洛承遠想了一會：“下午四時。”

“等那麽久？”莫年突然有些難受了。

“嗯。”想見你，所以來了。

“莫年。”

“嗯？”

“吃水果糖嗎？”洛承遠攤開手掌，兩顆紅色，一顆青色。

“好。”莫年拿了一顆紅的，是草莓味。

洛承遠剝了一顆青色的扔進嘴裏，他就問：“蘋果味？好吃嗎？”

“嘗嘗？”

“沒了啊，怎麽不多帶點。”

“小姑娘給我的。”

“沾花惹草。”莫年撇嘴。

然後他受到一個突如其來的吻。

從前洛承遠只會吻他嘴角，而這次不是，他嘗到了酸甜的蘋果味。

“甜嗎？”洛承遠問。

莫年把嘴裏那顆糖咬碎了咽下去，臉頰發燙，沒有說話。

洛承遠慢條斯理地喝他剩下的粥，嘴角忍不住地上揚，一副壞事得逞的樣子。

“出去走走嗎？”洛承遠拎起椅背上的風衣抖了兩下。

莫年遲疑了片刻，說：“也好，帶你逛逛。”他伸手拿了風衣穿上，又順便掐了一把洛承遠手心。手被人捉住了，掙了一下，沒掙得動，幹脆反握回去。

“洛承遠，你喜歡我什麽呢。”他看著人的眼睛，把他拉到眼前。

“沒什麽特別的，就是順眼了。”

“看誰都順眼嗎。”

“怎麽會。”洛承遠笑，“只要是你，怎麽看都是好看的。”

莫年縮了縮脖子：“肉麻。”

他們走到一大片空地，有一只吊得偏高的秋千掛在樹上，不像是給小孩子的。

“那些小護士，大約只十七八歲，打了這只秋千，成天往這兒跑。看見我還一口一個先生地喊，也不改。”

“占便宜啊。”

只喊先生，不加姓是一種很親昵的稱呼，是女子稱呼丈夫用的。雖然先前不是這樣，但漸漸縮小到了這個範圍。

“是啊。”莫年有些無奈，“沒有辦法，總不能因為我聽不慣，就不準這樣吧？”

“可惜我並不能喚你先生。”

“若夫人要是願意，我也不介意。”他破天荒地說這種話，自己卻害羞得連耳朵尖都泛紅。

“嗯？”洛承遠看他。

“先生，先生。”他連聲更正。

“上去坐坐。”洛承遠攛掇他。

莫年半推半就地上去了，洛承遠在他身側小幅度晃著麻繩。

“為什麽會想要表明心意啊。”他的聲音若有若無地傳過來，“我並不值得托付終身吧。”

“是這樣。”洛承遠點了點頭，“但遇見你之後，我才開始我的人生。”

“上校先生今年三歲四個月？”

“四個月零十三天。”洛承遠看了看手表，“——零九個小時。沒想到你會記著。”

“只是記得回國日期，並不是記得此事。”他嘴硬。

“你喜歡小孩子嗎。”

“挺喜歡的，怎麽？”

“小姑娘呀，多可愛。”

“是很可愛。”洛承遠頓了一下，“如果我有女兒，就給她起名為迢迢。”

“洛迢迢？不好聽。”

“我很喜歡這個名字，所以不一定與我同姓。”

“為什麽喜歡這個名字？”

“暫時保密。”

“莫年，我這次來，還有一件事要做，需要你的幫忙。”

“你說。”他有些膽怯了，此刻他們回到辦公室，寒意卻止不住地從他脊梁骨爬上來。

“你願意與我共赴白頭嗎。”他聽見。

四.

那是一個不尋常的元旦，□□在淩晨發布了與□□的談和聲明。但好景不長，很快談判破裂，國共內戰進入尾聲。□□已然是負隅頑抗。

我抹了把淚，胡亂擦在袖口上。

為什麽我叫付迢迢。

因為即使山海迢迢，路遠千裏。先生一聲令下，我定然奔赴，不問歸期。

他是為了了結一個夢。

從前是白日夢，往後是夜裏夢。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）