潑雅趣，大方得體，一副新派淑女風範，吳宓頓時在心中暗生出一絲落寞，怎奈毛彥文名花有主，且是摯友之未婚妻。

下午，毛彥文告別他們回了上海。吳宓與陳心一一見如故，在陳父的安排下，雙雙泛舟西湖，吳宓心中殊為快活。第二天，二人再度早游西湖，其樂融融。吳宓在日記中這樣記述道：是日之游，較昨日之游尤樂。家國身世友朋之事，隨意所傾，無所不談……此日之清福，為十餘年來所未數得者矣。

13天以後，吳宓和陳心一正式完婚。

隨後，吳宓與同學朱君毅雙雙被南京東南大學聘為教授。事實證明，如此倉促的婚姻對吳宓和陳心一來講，都是一個悲劇。本來，吳宓當初慎重地委托毛彥文在國內打探陳心一的情況，毛彥文並不因自己與陳心一是同窗好友，而一味溢美誇大。她認為，陳心一人品不錯，交友可以，貿然訂婚則無必要。吳宓與陳心一見面後，早忘了毛彥文在信中的忠告，好友陳寅恪勸他道：“一個男人，學問不如人，很是可恥；大丈夫娶妻不如人，何故難為情？”吳宓遂與陳心一匆匆完婚。

不過，在東南大學，毛彥文真真實實地走入了吳宓的生活中。朱君毅這時候突然變卦，他以近親結婚有害下一代為由，堅決提出與毛彥文解除婚約。守候6年，逃婚只為下嫁表哥的毛彥文始料不及，她萬般無奈之下，只得轉而求助吳宓夫婦。吳宓於是作為一個中間人，往返於兩人之間，極力救火說和。怎奈朱君毅去意已決，堅決不肯與毛彥文締結白首。結果，朱、毛之合未成，終致解除婚約。

本該救火的吳宓卻引火燒身，他居然在朱、毛二人分道揚鑣後，不顧有婦之夫的身份，向毛彥文表白了自己的愛意。毛彥文斷然拒絕。令她不可容忍的是，撇開媒人身份、友情關系不說，吳宓的舉措實在荒唐。他幾乎在每次信中，都會不厭其煩地贅述自己從某年某月起，自朱君毅處讀到她的信而漸漸萌生愛意，這令毛彥文大為反感，何況她與吳宓的結發之妻陳心一原本就是要好的朋友和同學。

細想起來，這也是吳宓情感旅程中的劫數。當初，兩位女主角初次亮相，同時出場。陳心一和毛彥文都是在吳宓生命中占據重要地位的女人，陳是他結發之妻且育有三個女兒，毛則是他至死不渝的情人。

當然，這場悲劇的始作俑者卻是吳宓自己。

英國戲劇家蕭伯納曾說過：“人生有兩大悲劇。一是得到了想得到的東西，一是得不到想得到的東西。”

吳宓為毛彥文所拒後，並不甘心。他索性做得更加離經叛道。陳心一不忍吳宓情感上的叛逆，結婚7年後最終仳離。這一石破天驚之舉，讓世人目瞪口呆。“學衡派”同仁幾乎一致譴責，其父更是公開指斥他，“無情無禮無法無天，以維持舊禮教者而倒行逆施。”

毛彥文由默不見經傳的人物立時成為了“三人間的中心人物”，她心中叫苦不疊，但面對吳宓的求愛，仍是不願就範。吳宓毫不氣餒。對毛彥文的追逐愈演愈烈，成為了一場愛情的馬拉松，中間包含了太多的故事，以至於在30年代的上海灘，他們的故事成了小報津津樂道的話題。

吳宓的鍥而不舍最終打動了美人芳心。女人的骨子裏，總是喜歡被愛的，毛彥文亦不能免俗。可是，兩人的愛情未因來之不易而最終瓜熟蒂落。吳宓是一個充滿了矛盾的人，保守與浪漫、新派和舊派居然會對立地存在著。當毛彥文心儀於他，準備談婚論嫁時，吳宓卻生出了一絲隱憂，既想和毛彥文成為夫妻，又擔心婚後會不和諧，兩種截然不同的心情，讓吳宓仿徨不已，患得患失。

1931年3月，吳宓赴巴黎進行學術交流。他一反以前溫情脈脈的樣子，將電報拍到美國，措辭強硬地令毛彥文放棄學業，迅速趕往歐洲，與之完婚，否則各自分手。有人指出，他動輒向毛彥文發出最後通牒，用語十分惡毒。與此同時，據傳說他還寫信回國，向一位叫賢的女人示愛，同時又與一位金發女郎打得火熱。

毛彥文來了巴黎，吳宓又不想結婚了，改為訂婚。滿腔熱情而來的毛彥文大為狼狽，原來是對方費盡心機追求她，現在她松口了，對方又變了卦。毛彥文哭著說：“你總該為我想想，我一個30多歲的老姑娘，如何是好。難道我們出發點即是錯誤？”

吳宓不為所動，冷靜地說：“人時常受時空限制，心情改變，未有自主，無可如何。”對此，吳宓在日記中這樣記述：是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！

好一個“用情失地”。饒有興味的是，吳宓在此期間，卻對小報上炒得沸沸揚揚的魯迅、許廣平之戀陡生艷羨，他說：“許廣平夫人，乃一能幹而細心之女子，善窺魯迅之喜怒哀樂，而應付如式，即使魯迅喜悅，亦甘受指揮。雲雲。嗚呼，宓之所需何以異此？而宓之實際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷。”

這次巴黎論婚作罷後，吳宓與毛彥文從歐洲歸來。毛彥文留在上海，一直在等待吳宓迎娶。1933年8月，吳宓又一次南下，目的是先去杭州，向盧葆華女士求愛，如不成，再去上海，和毛繼續討論是否結婚。友人勸他別老玩愛情游戲，此次南下必須弄個老婆回來。結果又是兩頭落空，毛覺得他太花心，因此也唱起高調，說她準備做老姑娘，盡力教書積錢，領養個小女孩，“歸家與女孩玩笑對話，又善為打扮，推小車步行公園中，以為樂”。天真的吳宓並未察覺出這番話中的潛臺詞，他大約覺得毛反正是跑不了的，依舊熱衷於自己的多角戀愛。毛彥文一氣之下，嫁給了熊希齡。吳宓沒想到會有這步棋，毛的嫁人，讓他覺得自己有一種遭遺棄的感覺，同時也很內疚，認定毛是賭氣，自暴自棄，不得已而嫁人。很長時間裏，吳宓都沒辦法確定自己應該扮演什麽樣的角色。是負情郎，還是被負情的癡心漢，兩者都是，又都不是。不管怎麽說，毛是他一生最鐘愛的女人，只有真正失去了，才感覺到珍貴。毛彥文結婚以後，特別是三年後熊希齡病故，吳宓一直糾纏不休，既是不甘心，同時也是真心懺悔。

1999年，臺島內掀起一股“吳宓熱”。已是102歲高齡的毛彥文，並未因時光的流逝而沖淡她對吳宓負情的怨恨，她說，自己從未愛過吳宓。倘使吳宓地下有知，不知作何感想？

王國維：鉆研學問無窮盡

王國維（1877—1927），字伯隅、靜安，號觀堂、永觀，漢族，浙江海寧鹽官鎮人。清末秀才。我國近現代在文學、美學、史學、哲學、古文字、考古學等各方面成就卓著的學術巨子，國學大師。王國維是中國古典文學的開風氣者，中國史學史上將歷史學與考古學相結合的開創者。時人譽為“中國近300年來學術的結束人，最近80年來學術的開創者”。梁啟超讚其“不獨為中國所有而為全世界所有之學人”。

人生如鐘表之擺

王國維17歲時曾赴杭州應鄉試，而名落孫山。其原因很明顯，一是精力沒有放在《四書》、《五經》上，而是放在史書和其他的雜書；二是重考據；三是“好談時務，嗜古籍”；四是“始知世尚有所謂新學者，家貧不能以貨供游學，居恒怏怏”——“新學”的影響和憧憬“游學”，從根本上動搖了他的功名思想，也使他自覺地放棄了對“時文”和“帖括”的研習；五是中日甲午戰爭，中國慘敗，清政府被迫同日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，國人大驚，以康有為為代表的參加北京鄉試的各省舉子1300多人舉行了著名的“公車上書”，請求維新變法。從此開始，覺醒了的讀書人舉辦學堂，成立學會，創辦刊物，自覺置身於圖強的熱潮之中，王國維也不例外，他不願再呆坐在書齋中的板凳上了。其父王乃譽對此也很支持。其弟回憶說：“先君以康梁疏論示先兄，先兄於是棄帖括而不為。”其父的先進思想，又導致了王國維第二次即20歲時科舉考試的失敗。

當法國18世紀風行的自然主義由日本轉道進入中國之後，一時間，學海波濤沸騰，而附和此種學說

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）