第一章
關燈
小
中
大
01
這是一年裏最舒服的季節，既不會太熱也不會太冷，不會有太多不期而遇的雨和過早就下山的太陽，下班的路上偶爾，還能看見幾顆稀疏的星星。空松提著裝了折價雞肉的超市購物袋，由坡道的頂點向外望去的時候能看見一片美麗的景色。
前方就是那條他已經往返一百遍的，早已熟稔的道路，沿著慣常走過的樓梯拐角往上到二樓，然後掏出鑰匙，推開公寓的房門。迎接他的居然是空氣裏的一絲馨香。
比自己小的弟弟從廚房的門口探出頭來。
“回來了啊。”對方自然地說。
空松大吃一驚，蹬掉運動鞋幾步就跨進了玄關。
“今天不是安排要加班嗎？”他小心翼翼地問。
輕松身上的襯衣還沒有換下，胸前圍著素色的圍裙，一只碟子被他拿在手裏，他回過頭來，給了空松一個微笑。
“啊，因為，今天要慶祝空松正式上崗滿一個月嘛。”
鍋子發出咕嘟聲，輕松轉身的瞬間，飯菜的熱氣撲騰到空松的臉上，他感覺那兒被融化了，感覺被他漏撿的夕陽盛滿了這小小的房間。他不自覺笑了出來，這是過去提心吊膽的一個月裏，空松第一次發自真心的微笑。
所有的事情始於比這更之前的時間，仔細算起來，距離六兄弟陸續全部離開老家出來生活，今年已經是第二年了。
這是所有人原本都沒有想過的局面，直到突然的那一天，一松在所有人坐在一起無所事事地盯著窗外的天空發呆的時候輕飄飄地說出了那句話。
“我要搬出去了。”
誒什麽？為什麽？剩下的五道目光霎時間全部集中到了他的身上。
“也不為什麽，”家中的四男平靜地回答，“大概像這樣和你們待在一起太久了，覺得差不多也，是時候開始獨立生活了。”
“獨立生活什麽的，一松你一個人是做不到的吧。”
那是他們六個第一次開始思考這個問題，它來得太突然，就像夏天落幕時的最後一道焰火，又結束得太快。
“是啊是啊，”不知又是誰附和了一句，“根本不可能叫人放心的。”
“那麽先兩個人一起？”一松難得地給了他們回應，“總之，不能夠六個人再這麽混在一起了，不分開的話，誰都沒辦法成長。”
這句話砸落在空氣裏，在屋裏留下一片長久的寂靜無聲。即便空松現在想起來，依然覺得那是一個在回憶中也讓人感覺寂寞的時刻。
松野家的六個孩子，從出生起就密實地擁擠在一起，像六根被楔在一起的釘子，像一排彼此連續的牙齒，但依然從連他們自己也記不清的某個日期開始，他們真的分開了。
說著無論如何也不放心讓一松一個人就算是沖著長男的義務也要好好照顧他的小松帶走了一松。而說著“放著十四松哥哥不管的話，根本無法想象他要怎麽在社會上生存”的椴松則選擇了暫時同十四松一起生活。
最後的最後，那個明明比自己更晚出生的弟弟卻理所當然地履行了當初“實在不行我來養你”的諾言，找到了一份會社辦事員的工作，租下了一套離公司不遠的單身公寓，將空松也帶出了家門。
每次想到這裏，空松總會覺得於心有愧。分明他才是次男，分明應該由他來照顧年紀更小的弟弟，而不是反過來。分明從來沒想過會突然走上正軌的其他兄弟，也在各自開始新生活後慢慢找到了自己的位置，而他卻一直沈湎在不知所從的不安感中，直到兩年以後，才開始自己的第一份工作。
彼時他們二十七歲，是一個正常男性應該要開始考慮戀愛話題、甚至開始暢想未來結婚生子家庭生活的年紀。但他們仍然若無其事地相對坐在煮著壽喜鍋的小爐子兩側，舉起半滿的啤酒瓶沒心沒肺地大喊“幹杯！”。
空松將瓶底剩餘的酒一飲而盡，紅暈爬上了他的臉頰。
“餵，輕松你在公司裏，有沒有中意的女職員啊？”
“還沒有考慮過這個問題呢。”輕松回答。
“你年紀也不小了哦。”空松重覆著，自己都不知道自己在期待些什麽。
“論年紀的話，該著急的人是你吧。”
繼而氣氛在微醺中松弛了下來。作為同居的兄弟，他們時常進行這樣的對話，然而，其中的一方單獨組建家庭，把剩下的那個留下來一個人生活的場景，過了這麽久卻依然無法想象。已經從六個人變成兩個人了啊，如果繼續分開的話，突然有一天醒過來看向鏡中的自己，說不定都會忘記自己並不是孤身一人來到這個世界上這個事實。
所謂成長，就必須是這麽苦澀的一件事嗎？
輕松沈默著，在暖黃色的燈光下盯著旋轉的啤酒杯內壁。褲子口袋的手機震動了起來，他在對面空松訝異的眼神中掏出電話接了起來，另一串酒氣熏天的胡言亂語立時就從聽筒中漏了出來。
“真是的！”輕松皺緊了眉毛，“已經告訴過你多少次了松野小松，你的職業好像不允許像這樣喝酒吧！”
原來是小松哥哥啊。空松舉著筷子，仿佛已經習慣了這樣的展開——這過去的半年裏，以開出租車為營生的小松哥好像常像那樣在收工以後喝醉。他總是會胡亂撥打手機通訊錄裏的號碼，有時是他，有時是椴松或十四松，他給所有的兄弟都打過這樣的電話，即便是在手機因為自己發的酒瘋而被順勢扔進河裏以後也是，小松可以靠在隨便哪一座公用電話亭裏，仿佛下意識作祟那樣熟練地背出每一個人的電話號碼，他們誰都別想逃掉。
輕松站了起來，他扔給空松一個抱歉的眼神，匆匆抓起了被扔在沙發上的西服外套。
“我去看看就回來。”他像這樣告訴空松，把一個預備要幫小松結賬的錢包塞進衣兜，拉開了一半的大門，“如果太晚就不要等我，你明天還要工作。”
空松含著湯勺朝他招手。
啊，工作，這份工作——他想，正是這份自己好不容易才找來的工作，多少帶給了輕松一些希望吧。畢竟自己是家中的次男，說到底，照顧弟弟本來應該是他的責任……
空松目光黯淡地盯著空白的手機屏幕，直到上邊突然閃出一條信息。
“貌似這是小松哥找的是輕松的樣子。你那裏今晚都不會有人了，過來吧。”
空松不用看落款也知道那條消息是誰發過來的。如同受到召喚就會第一時間趕過去的輕松那樣，在過去的這半年裏，每當小松哥喝醉，或者因為有長途的生意而短暫外出，空松的手機總能接收到一條這樣的消息。
這件事其他的幾個兄弟都不知道，空松也找不到任何可能存在的理由來告訴他們這些事。比起“到底為什麽”這個問題，一開始就更讓空松感到的驚訝的是完全不相幹的另一件事：不管這條消息是命令也好，還是因為孤身一人被剩下而發出的求援也好——
一松究竟為什麽會選擇我呢。
“你來了。”當他提著打包好的一份晚飯來到一松訂下的小旅館房間時，一松擡起頭來給了他一句再自然不過的開場白。他的面前有兩罐已經啟開的啤酒，和一根正在煙灰缸裏燃燒的煙頭。和他一直以來的習慣一樣。
空松坐了下來，將掀開蓋子的保鮮盒遞到了一松的面前。
“你做的？”一松挑眉問他。
“是輕松，”他回答，“他突然取消了加班，提前回了家。”
一松接下了那個盒子，卻把它放在了一邊。
“我還不餓，”他說，“比起這件事，我們還有更好的事情可以做吧。”
空松知道他指的是什麽。盡管他一直以來都想知道原因卻從來沒有問過。關於為什麽，一松會在特定的時候突然提出要求，讓空松趕到便宜的小旅館來，在房間裏陪他一個晚上。
“大哥找不到你，會擔心的。”空松也像這樣對一松說過。然而他得到的是後者一個諱莫如深的眼神。
“這個世界上，沒法向小松哥哥求助的問題有很多啊。”一松如是回答。他叼著一支新點燃的香煙，啤酒罐上的水珠順著指縫啪嗒啪嗒地落在地板上。房間裏的空調嗡嗡作響，他們總是不開燈，也不曾打開窗戶從陽臺上眺望街道的夜景。
他們只是相對坐著，直到一松抽完自己的最後一支香煙，然後朝空松爬過來，將臉頰埋進他被汽油味沾染的連體工裝制服裏。
“新工作……是加油站啊？”他問道。
“趕來得太匆忙了，沒來得及換衣服。”
“也沒關系，反正不打緊。”
“今天晚上，也要我像這樣陪你睡覺嗎？”
“每次叫你來，不都是為了這件事嗎？”一松笑了，“畢竟曾經挨在一起睡了二十幾年，有時候不聞一聞這種味道都會睡不著呢。真是沒有救了。”
“失眠的事……真的不告訴大哥嗎？”
“說了他也只會亂擔心，那家夥現在的工作是成天在高速路上開汽車吧，你確定讓他知道這件事是安全的嗎？”
空松停止了說話。
一松說得沒錯，這個世界上，沒法依靠長男解決的事情有很多。而在長男無法解決的時候，自然是輪到他這個次男來出一份力。如果在這種時刻，一松需要的僅僅只是自己的話，那麽空松就會趕來這兒。即便那些伴隨著安穩夢境的相聚都是由一開始彼此的分離所帶來的。
—TBC—
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這是一年裏最舒服的季節，既不會太熱也不會太冷，不會有太多不期而遇的雨和過早就下山的太陽，下班的路上偶爾，還能看見幾顆稀疏的星星。空松提著裝了折價雞肉的超市購物袋，由坡道的頂點向外望去的時候能看見一片美麗的景色。
前方就是那條他已經往返一百遍的，早已熟稔的道路，沿著慣常走過的樓梯拐角往上到二樓，然後掏出鑰匙，推開公寓的房門。迎接他的居然是空氣裏的一絲馨香。
比自己小的弟弟從廚房的門口探出頭來。
“回來了啊。”對方自然地說。
空松大吃一驚，蹬掉運動鞋幾步就跨進了玄關。
“今天不是安排要加班嗎？”他小心翼翼地問。
輕松身上的襯衣還沒有換下，胸前圍著素色的圍裙，一只碟子被他拿在手裏，他回過頭來，給了空松一個微笑。
“啊，因為，今天要慶祝空松正式上崗滿一個月嘛。”
鍋子發出咕嘟聲，輕松轉身的瞬間，飯菜的熱氣撲騰到空松的臉上，他感覺那兒被融化了，感覺被他漏撿的夕陽盛滿了這小小的房間。他不自覺笑了出來，這是過去提心吊膽的一個月裏，空松第一次發自真心的微笑。
所有的事情始於比這更之前的時間，仔細算起來，距離六兄弟陸續全部離開老家出來生活，今年已經是第二年了。
這是所有人原本都沒有想過的局面，直到突然的那一天，一松在所有人坐在一起無所事事地盯著窗外的天空發呆的時候輕飄飄地說出了那句話。
“我要搬出去了。”
誒什麽？為什麽？剩下的五道目光霎時間全部集中到了他的身上。
“也不為什麽，”家中的四男平靜地回答，“大概像這樣和你們待在一起太久了，覺得差不多也，是時候開始獨立生活了。”
“獨立生活什麽的，一松你一個人是做不到的吧。”
那是他們六個第一次開始思考這個問題，它來得太突然，就像夏天落幕時的最後一道焰火，又結束得太快。
“是啊是啊，”不知又是誰附和了一句，“根本不可能叫人放心的。”
“那麽先兩個人一起？”一松難得地給了他們回應，“總之，不能夠六個人再這麽混在一起了，不分開的話，誰都沒辦法成長。”
這句話砸落在空氣裏，在屋裏留下一片長久的寂靜無聲。即便空松現在想起來，依然覺得那是一個在回憶中也讓人感覺寂寞的時刻。
松野家的六個孩子，從出生起就密實地擁擠在一起，像六根被楔在一起的釘子，像一排彼此連續的牙齒，但依然從連他們自己也記不清的某個日期開始，他們真的分開了。
說著無論如何也不放心讓一松一個人就算是沖著長男的義務也要好好照顧他的小松帶走了一松。而說著“放著十四松哥哥不管的話，根本無法想象他要怎麽在社會上生存”的椴松則選擇了暫時同十四松一起生活。
最後的最後，那個明明比自己更晚出生的弟弟卻理所當然地履行了當初“實在不行我來養你”的諾言，找到了一份會社辦事員的工作，租下了一套離公司不遠的單身公寓，將空松也帶出了家門。
每次想到這裏，空松總會覺得於心有愧。分明他才是次男，分明應該由他來照顧年紀更小的弟弟，而不是反過來。分明從來沒想過會突然走上正軌的其他兄弟，也在各自開始新生活後慢慢找到了自己的位置，而他卻一直沈湎在不知所從的不安感中，直到兩年以後，才開始自己的第一份工作。
彼時他們二十七歲，是一個正常男性應該要開始考慮戀愛話題、甚至開始暢想未來結婚生子家庭生活的年紀。但他們仍然若無其事地相對坐在煮著壽喜鍋的小爐子兩側，舉起半滿的啤酒瓶沒心沒肺地大喊“幹杯！”。
空松將瓶底剩餘的酒一飲而盡，紅暈爬上了他的臉頰。
“餵，輕松你在公司裏，有沒有中意的女職員啊？”
“還沒有考慮過這個問題呢。”輕松回答。
“你年紀也不小了哦。”空松重覆著，自己都不知道自己在期待些什麽。
“論年紀的話，該著急的人是你吧。”
繼而氣氛在微醺中松弛了下來。作為同居的兄弟，他們時常進行這樣的對話，然而，其中的一方單獨組建家庭，把剩下的那個留下來一個人生活的場景，過了這麽久卻依然無法想象。已經從六個人變成兩個人了啊，如果繼續分開的話，突然有一天醒過來看向鏡中的自己，說不定都會忘記自己並不是孤身一人來到這個世界上這個事實。
所謂成長，就必須是這麽苦澀的一件事嗎？
輕松沈默著，在暖黃色的燈光下盯著旋轉的啤酒杯內壁。褲子口袋的手機震動了起來，他在對面空松訝異的眼神中掏出電話接了起來，另一串酒氣熏天的胡言亂語立時就從聽筒中漏了出來。
“真是的！”輕松皺緊了眉毛，“已經告訴過你多少次了松野小松，你的職業好像不允許像這樣喝酒吧！”
原來是小松哥哥啊。空松舉著筷子，仿佛已經習慣了這樣的展開——這過去的半年裏，以開出租車為營生的小松哥好像常像那樣在收工以後喝醉。他總是會胡亂撥打手機通訊錄裏的號碼，有時是他，有時是椴松或十四松，他給所有的兄弟都打過這樣的電話，即便是在手機因為自己發的酒瘋而被順勢扔進河裏以後也是，小松可以靠在隨便哪一座公用電話亭裏，仿佛下意識作祟那樣熟練地背出每一個人的電話號碼，他們誰都別想逃掉。
輕松站了起來，他扔給空松一個抱歉的眼神，匆匆抓起了被扔在沙發上的西服外套。
“我去看看就回來。”他像這樣告訴空松，把一個預備要幫小松結賬的錢包塞進衣兜，拉開了一半的大門，“如果太晚就不要等我，你明天還要工作。”
空松含著湯勺朝他招手。
啊，工作，這份工作——他想，正是這份自己好不容易才找來的工作，多少帶給了輕松一些希望吧。畢竟自己是家中的次男，說到底，照顧弟弟本來應該是他的責任……
空松目光黯淡地盯著空白的手機屏幕，直到上邊突然閃出一條信息。
“貌似這是小松哥找的是輕松的樣子。你那裏今晚都不會有人了，過來吧。”
空松不用看落款也知道那條消息是誰發過來的。如同受到召喚就會第一時間趕過去的輕松那樣，在過去的這半年裏，每當小松哥喝醉，或者因為有長途的生意而短暫外出，空松的手機總能接收到一條這樣的消息。
這件事其他的幾個兄弟都不知道，空松也找不到任何可能存在的理由來告訴他們這些事。比起“到底為什麽”這個問題，一開始就更讓空松感到的驚訝的是完全不相幹的另一件事：不管這條消息是命令也好，還是因為孤身一人被剩下而發出的求援也好——
一松究竟為什麽會選擇我呢。
“你來了。”當他提著打包好的一份晚飯來到一松訂下的小旅館房間時，一松擡起頭來給了他一句再自然不過的開場白。他的面前有兩罐已經啟開的啤酒，和一根正在煙灰缸裏燃燒的煙頭。和他一直以來的習慣一樣。
空松坐了下來，將掀開蓋子的保鮮盒遞到了一松的面前。
“你做的？”一松挑眉問他。
“是輕松，”他回答，“他突然取消了加班，提前回了家。”
一松接下了那個盒子，卻把它放在了一邊。
“我還不餓，”他說，“比起這件事，我們還有更好的事情可以做吧。”
空松知道他指的是什麽。盡管他一直以來都想知道原因卻從來沒有問過。關於為什麽，一松會在特定的時候突然提出要求，讓空松趕到便宜的小旅館來，在房間裏陪他一個晚上。
“大哥找不到你，會擔心的。”空松也像這樣對一松說過。然而他得到的是後者一個諱莫如深的眼神。
“這個世界上，沒法向小松哥哥求助的問題有很多啊。”一松如是回答。他叼著一支新點燃的香煙，啤酒罐上的水珠順著指縫啪嗒啪嗒地落在地板上。房間裏的空調嗡嗡作響，他們總是不開燈，也不曾打開窗戶從陽臺上眺望街道的夜景。
他們只是相對坐著，直到一松抽完自己的最後一支香煙，然後朝空松爬過來，將臉頰埋進他被汽油味沾染的連體工裝制服裏。
“新工作……是加油站啊？”他問道。
“趕來得太匆忙了，沒來得及換衣服。”
“也沒關系，反正不打緊。”
“今天晚上，也要我像這樣陪你睡覺嗎？”
“每次叫你來，不都是為了這件事嗎？”一松笑了，“畢竟曾經挨在一起睡了二十幾年，有時候不聞一聞這種味道都會睡不著呢。真是沒有救了。”
“失眠的事……真的不告訴大哥嗎？”
“說了他也只會亂擔心，那家夥現在的工作是成天在高速路上開汽車吧，你確定讓他知道這件事是安全的嗎？”
空松停止了說話。
一松說得沒錯，這個世界上，沒法依靠長男解決的事情有很多。而在長男無法解決的時候，自然是輪到他這個次男來出一份力。如果在這種時刻，一松需要的僅僅只是自己的話，那麽空松就會趕來這兒。即便那些伴隨著安穩夢境的相聚都是由一開始彼此的分離所帶來的。
—TBC—
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）