明在電話那頭答道，“在當年那種政治環境下，對文藝作品有很多莫名其妙的爭議，如今的人們很難理解這一點。你該記得那部叫《早春二月》的電影吧？”

“是的，我記得。六十年代初那部電影曾遭禁。當時我還是個小學生，在抽屜裏偷偷藏過女主角的照片呢。”

“那部電影受爭議是因為女主角所謂的資產階級生活方式，那張旗袍女子的攝影作品也是如此。”熊明說道。

“關於那張照片您能給我詳細講講嗎？相片中人物的旗袍是紅色的嗎？”陳超問道。

“相片上是一位美麗的女子，身穿一件精致的旗袍。身邊是她的兒子，一名戴著紅領巾的少先隊員。小男孩兒牽著母親的手，指著遠處。照片標題是《媽媽，咱們去那兒吧》。照片背景看上去像是私家庭院。因為是黑白照片，所以我也說不準那旗袍是什麽顏色。但看得出來，旗袍的做工真的很精致。”

“這樣的作品怎麽會引起爭議呢？”陳超有些不解，“又不是電影，也沒有情節。”

“陳隊長，我問你個問題吧，”熊明說道，“在那個時代，優秀女性的典型形象應該是什麽樣的？應該是朝氣蓬勃的女青年或者女民兵什麽的吧？她們一般都穿著和男人一樣的衣服，所謂‘不愛紅裝愛武裝’。所以在當時的政治氣候下，這種旗袍照片肯定會受爭議，更何況它還得了全國大獎。”

“這裏面還有什麽說法嗎？”

“首先，有人認為照片裏的那位穿著旗袍的母親，體現了一種資產階級的腐朽生活方式；其次，作為照片背景的私人園林也不符合當時的價值取向。”

“您能說得更詳細點兒嗎？”陳超問道。

“不好意思啊，我能記得的就這麽多了。那張照片不在我手頭上。不過你肯定能找到。它好像是發表在一九六三年或是一九六四年的一期《中國畫報》上。當時國內就這麽一家畫刊。”

“謝謝您，熊先生。您提供的信息對我們的工作很有價值。”

陳超決定去圖書館查找那張照片。

在蘇蘇的幫助下，用了不到十分鐘時間他就找到了那期《中國畫報》。而通常查找這麽一本六十年代的雜志起碼要一個多小時。

正如熊明所說，這是一張黑白照片。畫面上那名女子面容姣好，身穿旗袍。從照片上看不出旗袍的顏色，但可以確定絕不是淺色。

女子赤腳站在一個園子裏，身後是一條涓涓小溪。她也許剛在溪水中洗過腳。站在一邊的男孩兒牽著她的手，看上去也就七八歲的樣子，他戴著紅領巾，應該是個少先隊員。除此之外畫面中再無旁人。

陳超向蘇蘇借了放大鏡，細細觀察著旗袍的細節。

照片上女子身穿的旗袍與紅旗袍案中死者所穿著的款式完全相同，同樣是短袖和低開衩設計，甚至連衣服上的盤扣都一模一樣。

如果說二者之間有什麽區別，那就是照片上這位女子的旗袍穿得很整齊，沒有破損，所有的扣子也都系得很好。她的確也光著腳，但是單從畫面上看，卻像是一位幸福的母親。

照片拍攝者名叫孔建軍。從文字介紹中，陳超得知這個孔建軍也是上海藝術家協會的成員。

走出圖書館時，陳超聽到天空傳來一陣鳥鳴。那一定是曉紅的靈魂在提示自己吧，他心想。

掏出手機，他撥通了上海藝術家協會的號碼。接電話的是年輕的秘書：“孔建軍幾年前就去世了。我聽說他在‘文化大革命’期間被整得很慘。”

“您有他家的地址嗎？”陳超問道。

“有倒是有，不過是很久之前的記錄了。他沒有子嗣，只有一位孀妻，恐怕也得七十多歲了吧。這樣，我把他的檔案傳真一份到你的辦公室吧。”

“發到我家吧，我正在度……等等，發到這個號碼吧。”陳超把圖書館的傳真號碼告訴了對方。

“好的，如果他夫人還住在那兒的話，你也可以去那邊的居委會了解一下情況。”

“謝謝，我會去的。”

傳真很快發了過來。蘇蘇把傳真遞給陳超，同時端來一杯咖啡和一塊榛子蛋糕。

“怎敢勞煩美女大駕。”陳超說道。

“就會說這一句啊，下次說點兒新鮮的。”蘇蘇說罷，甜甜一笑。

其實此刻浮現在陳超心中的是多年前的那副場景，另一個城市的另一座圖書館……可謂“春月不知人事改，閑垂光影照洿宮”。

時光荏苒，往事如流水般一去不返。陳超將杯中咖啡一飲而盡，苦澀的感覺湧上心頭。面前這位姑娘並不知道他當下面臨的問題。

他開始閱讀孔建軍的檔案。此人曾在國營的王開照相館當過攝影師，同時也是藝術家協會的會員，作品曾多次獲獎。與其他“資產階級文人”一樣，孔建軍在“文化大革命”期間曾遭批鬥，“文化大革命”結束不久就去世了。其孀妻健在，獨自住在楊浦區。檔案中並未提及孔建軍與那張受爭議攝影作品的關系。

至於照片裏那位身穿旗袍的婦女，更是只字未提。

陳超很想再喝一杯咖啡，但忍住了。他站起身，向蘇蘇打了個招呼，便離開了圖書館。

二十二

當陳超趕到軍工路孔建軍家時，已是下午一點半。

從破敗不堪的樓道、斑駁掉漆的木質信箱看，這裏應該屬於六十年代興建的“工人新村”。如今這“新村”飽經歲月風霜，已顯得老態龍鐘。他從信箱上看到了孔建軍的名字。

走進樓裏，首先映入眼簾的是堆著各種鍋碗瓢盆的公共廚房。這進一步印證了他的之前的判斷。孔建軍的妻子就住在這樣一座“筒子樓”裏。

陳超來到二層，敲響了203房間的門。開門的是一位白發蒼蒼、戴著眼鏡的老婦人。

“請問您是孔太太嗎？”

“這兒的人都叫我孔姨。”老人說罷將陳超讓進家中。

她穿著一身棉衣，腳上趿著一雙繡著茉莉花圖案的棉拖鞋。房間很小，裏面隨意擺放著一些破舊的家具。一把只剩三條腿的椅子靠在墻角，椅子旁邊擺著一個老式的藤筐，大概是老人用來墊腳的。窗上糊著發黃的窗紙，屋裏溫度很低。

“坐吧。”孔姨招呼道。

“謝謝您，”陳超小心翼翼地坐在那張椅子的邊緣，“不好意思打擾您了，孔姨。”

他向老人說明了來意，隨後掏出自己的名片以及那本雜志。

孔姨仔細看著雜志上的照片，沈默良久。她的臉上流露出一副不可思議的神情。

陳超聞到屋子裏有食物的味道，發現墻角的煤氣爐上有一個小鐵皮裏正煮著什麽，大概是貓食吧。對於多數上海人而言，養貓就是為了抓老鼠。雖說現在越來越多的年輕人把貓當成了寵物養，但在這種老舊的居民區，它們的職責還是抓老鼠。鐵皮盒子裏那魚骨頭和碎米煮成的東西，大概是孔姨唯一能負擔得起的貓食了。煤氣罐立在小木桌旁邊，桌上放著塑料盆和一些碗盤。

“沒錯，這照片是我老伴兒六十年代拍的，”孔姨的聲音有些顫抖，“可他都死了這麽多年了，我一個老太太還能想起些啥呢。”

“孔老先生當年憑借這張照片得了全國大獎，他一定跟您談到過這些事吧。拜托您回憶一下，孔姨。任何您回想起的東西也許都能為我們提供幫助呢。”

“還全國大獎呢！這東西帶給他的只有厄運！這張照片簡直是個詛咒啊。”

“詛咒？”陳超重覆著孔姨的話。這個詞很微妙，她一定想起了什麽。也許是一條重要線索“您能給我講講這‘詛咒’到底是什麽意思嗎？”

“誰願意再說‘文化大革命’的那些事？”

當年的事情對於孔姨來說肯定是一段痛苦的回憶。陳超對這一點非常理解。再說他作為一個初次登門的陌生人，很難輕易讓主人打開心扉。於是他決定耐心誘導。

“孔姨，您是說與照片有關的人都受到詛咒了嗎？”

“我老伴兒因為這張照片而被批鬥，罪名是‘宣傳資產階級生活方式’。如今都過去這麽多年了，還是讓他安息吧。”

“其實這是一張非常好的攝影作品。”陳超沈著而又不失時機地掏出另一張名片遞給孔姨。上面寫著他是藝術家協會會員。“我是個寫詩的。依我看，這張照片是一部非常偉大的作品，一幅充滿詩意的畫面。”

“充滿詩意的畫面”在傳統的中國文藝評論中算是最高程度的褒揚了，陳超是認真的。

“是又如何，不是又如何？看看我現在的樣子，一個人孤苦伶仃地住在這麽個

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）