傲，都被這只兇惡的手擰得粉碎了。

謝國崖摔在地上的時候臉是朝上的，於是在昏過去之前，他隱約看到了老屌腰下那根雄根，那東西已然勃然大怒了，直楞楞的像是大楊樹烏黑的樹杈。那上面掛著兩個奇怪的牌子，嘩啦啦地晃著，折射的陽光刺進了他的眼，左邊那個上面好像是紅五角星，右邊那個像是青天白日……

老屌也不看被自己扔出去的謝國崖，回頭拔下了那把柴刀，慢慢地踱出了房門。兩鄉三社的革命幹將們如臨大敵，紛紛持械待戰。他們驚訝地看到勇猛無畏、身先士卒的謝國崖同志沖進敵人的巢穴，更驚訝地看到這個排頭兵莫名其妙地倒飛出來，捂著自己的下身抽搐不已。但是這也還不算什麽，當赤身裸體、獨臂殘軀的獨眼兒反動派老屌拎著柴刀，威風凜凜地走出房門時，革命幹將們就只有目瞪口呆了。面前這個上周在臺上還低頭不語、抖若篩糠的老廢物，如今竟然不可一世了！他身上大大小小的軍功章在朝陽下璀璨奪目，讓這些崇拜英雄的革命者們瞠目結舌。更離奇的是，老頭那粗大的雄根上，居然也沈甸甸地掛了兩個勳章，看上去竟然頗為精致，一陣風吹來，竟然叮叮當當碰撞作響了。

院子裏鴉雀無聲。

老屌平靜地看著湧進院子裏的百十號人，又看看大門外那更多試圖湧進來的人，輕輕地把刀垂在身側，慢慢地走下了門階。這臘月清晨的寒風也不能讓他感到寒冷，他的腳步那樣堅定，那樣從容。面前的晃動的刀光反而讓他感到一種久違的親切。他慢慢地走向他們。他的刀只隨意地垂著，刀在地上劃出了痕，發出噌噌的響兒，仿佛那不是刀，而是翻地的犁。造反派們憤怒又驚恐地看著他，卻無人敢上前來一試身手。

女人的葬身之地已經被眾人踩得和別處毫無二致了，老屌終於松了口氣。上面站著幾個革命小將，老屌看不清他們的臉，因為他的眼前已是光芒萬丈。那幾個革命小將雖然孔武，卻稚氣未脫，局促的動作很讓他熟悉和親切，他們就像當年部隊中的新兵。左邊那個身高馬大，個頭兒很像有根兒，右邊那個弱不禁風，動作很像有盼兒。他們的頭發在陽光的照耀下爍爍放光，他們的耳朵在寒風裏凍得通紅。看著看著，老屌竟然已經癡醉在這幸福的想像中了。

當啷一聲，老屌手中的刀掉了。

臉盆大的太陽已經騰躍而起，溫熱的陽光驟然灑滿了這個擁擠而破敗的院落，院子裏有一方未曾融化的白雪，瞬間被映得通紅。

書評：我們依然無家

文/《商務周刊》主編 高昱

多有論者指出，中華自漢唐之後少有尚武精神，總是到了亡國滅種的最危險時刻，每個人才被迫發出最後的吼聲。

居安而不思危，忘記以武止戈的樸素哲理，用這個原因來概括中華民族的歷史悲劇，大抵不算是錯。但河南農民老屌不會去想這些問題。日本人入侵中國，他是被國軍拉了壯丁才走上保家衛國的道路，從抗日戰爭、內戰到朝鮮戰爭，他對戰爭的目的只有一個理解貫穿始終：早點打完仗，回老家好好跟翠兒過日子。

沒有“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”的豪情，有的只是“醉臥沙場君莫笑， 古來征戰幾人回”的哀慟，沒有收拾舊山河的壯志，有的只是身比鴻毛輕的迷茫。在一個戰亂的時代，老屌不得不時時把槍指向敵人；等他終於拖著殘軀回歸鄉裏，命運卻又把槍指向了這位百戰英雄。

不求萬戶侯，不言千金裘，只想一個安穩的家，這是多麽卑微的人生希望。但戰場上不死的老兵，拿著柴刀在公社造反派面前轟然倒下，他倒在了翠兒的葬身之處。英雄家破人忘。

這樣的歷史悲劇又該以怎樣的哲理來概括解釋？

自從10多年前看過餘華的《活著》和陳凱歌的《霸王別姬》，我始終不敢再看第二遍。在這個叢林世界裏，一地雞毛的小人物本來就是卑微的，但我們居然還有這樣的時代，連最卑微的尊嚴都遭到反覆踐踏，直至讓人將心中的惡赤裸裸展露出來，只是為了活著。每個人都有醜陋的一面，這是事實，但每個人又都有溫暖的一面，如果我們只沈浸於把美好的東西撕碎了給人看的痛感，我不相信人吃人的悲劇會因此得以避免。相反，我以為，正是因為對他人的不信任，無休止的尋找敵人和繼續革命，可恥地奪去了老屌們魂魄歸依的家。

《無家》我讀了兩遍，第一遍是在網絡上隨著作者的每次更新，作為戰爭小說來讀，第二遍是捧著完整的打印稿，作為傷痕小說來讀。第一遍我為大風疾笑，第二遍我為無家黯傷，然而，真到了受命做評的時候，我卻又不知該說些什麽。該說的早就有人說過了。

如果不是山西黑窯奴工的醜惡再次在暗夜點燃了我，我幾乎相信自己已經成為理性的中產階級的一員。我再次想起6年前在山西小煤窯爆炸現場親見的那20多張無法瞑目的臉，我的心底再次聽到了受難者的呼喊：“救救我們。”現在我知道，這些聲音仍在呼喊，對著所有人呼喊，它們仍不計其數。

這是“記憶對抗遺忘的鬥爭”。不是與壞人鬥爭，而是與自己鬥爭。人人都是醜惡的始作俑者。在讓老屌家破人亡、夢想破碎的時代，人們相互揭發，殘酷鬥爭，與其說是奉領袖指示為真理，不如說是以政治表現來爭奪權力這種稀缺資源的趨利選擇；在不斷吞噬礦工和奴役童工的今天，礦主和包工頭喪盡天良、草芥人命，同樣是以榨取廉價勞力來爭奪血汗暴利的趨利選擇。在這些故事發生的當口，我們沈默縱容，任鮮血化為無關緊要的數字淡淡褪去。

身夢無家兮，魂魄何依？英靈在天，倘未遠走，當知塗炭家園夢想的邪惡和憎恨今天依然存在於這個世界上。我看到了老屌的面容，含憤，嗔目，怒發上指冠，手執柴刀向我這個河南不肖子弟喝到：“救救他們，救救你自己。”

書評：為什麽我們依然無家？

文/雪夜冰河

在《無家》的結尾段，我曾為兩種結局的寫法猶豫不已：一方未曾融化的雪，是要被造反派們的亂足瞬間踐踏，還是讓悄然升起的紅日映的通紅？很多朋友都說，留下那個有些希望的結局吧，沒有希望，我們如何生活？不留一條貌似光明的尾巴，如何擔待？勸言者多，我便留下了那被映照的通紅的白雪，想了想也是，萬惡的舊社會和混帳的十年動亂既然永不覆返，為什麽不讓我們在希望中前進？

可是我錯了！

當我看到在山西的那個暗無天日的角落，發生著與和諧無關、與法律無關、甚至與良心無關的發指行為，一切繁華、光耀與諾言都變得一文不值，一切尊嚴、成就和自豪感都已經灰飛煙滅，在憲法中高舉工人階級為領導者的中華，在全世界經濟發展最為快速的中華，在最善於標榜海納百川、以德服人的中華，發生了我們在墮落的、腐朽的、只有虛偽人權的其他資本主義國度所不能看到的、竟能夠對自己的同胞所犯下的罪惡，發生了或許縱是我們詛咒的萬惡的舊社會也不能比擬的吃人。中學課本裏的“包身工”，和這裏的兄弟們的遭遇相比，根本就是小康待遇，賣火茶的小女孩至少可以在火茶的光芒所煥發的想象中幸福死去，而那些只有八九歲的被從河南賣到磚窯的孩子只能在狼狗的監督下，在通紅的磚窯中晝夜泣血。

我已經無需再去贅述區域當權者的無恥，主管監督者的弄權，以及直接經營者的殘忍，如果我們只把目光去關註那些滴血的棍棒，或許會因此忽略那些黑暗的規則，只看到被閃電擊毀的樹木，卻看不到天空肆虐的烏雲。我們可以說，這次惡性事件是一方齷齪人在磚頭瓦塊兒間詐取剩餘價值的利益驅動和一方齷齪官在吃喝嫖賭之餘收點紅包的麻木心理所所共同造就的偶然事例，我們仍然是在法制的軌道上快速前進，我們仍然是在高效的政黨領導下健康成長，這一顆老鼠屎還臭不了我們和諧社會這一鍋大粥。我們的總書記不是關註了麽？我們的省長不是道歉了麽？ 我們的公安部不是通緝了麽？洪洞縣委不是補發了農民工每人1000元的慰問金麽？

不行，良心應該告訴我們，不可以，一個也不能饒恕！

洪銅縣的磚窯揭開了無比黑暗的一角，如今，河南全省上千名家長自發組隊，遍訪山西運城、晉城、臨汾等地的數百家窯廠，一條血淚鋪就的“黑工之路”由此被逐漸揭開，一抹坦蕩在社會主義現代化建設下的“燈下黑”正昭然天下，磚窯，盲井，血汗工廠，賣血大軍，一個個觸目驚心的字眼躍然紙上，讓我們絕望又自卑，讓我們憤怒又羞恥。中華大地，還有多少這樣骯臟的角落？還有多少這樣掩蓋的傳說？一個小小的村官兒就可以雄霸一方，一個小小的洪銅就可以遍掩真言。感謝互聯網，你不僅是城市網民們無聊的空間，對於那些在底層蒙受苦難的人民，互聯網是一條通向希望與光明之路。面對這血淋淋的真相，誰又能視若無睹？誰又敢無動於衷？

希望，有時候竟是如此渺茫。我不能夠想象這些被虐待的農民工是如何度過那漫長而苦難的五年，那是一千八百多個充滿皮鞭、狼狗和鮮血的歲月？如何竟能夠忍受？面對如此殘暴的壓迫，如何能不反抗？權霸一方者毫不顧忌在皮鞭下的揭竿而起，茍延殘喘者從不考慮將手中的磚砸向監工的頭，這不是個正常的世界，一個正常的世界應該告訴我，這裏應該發出最後的吼聲！

我突然意識到，《無家》中如老屌一個年代的該樣農民，在今天或許並沒有進步多少，他們仍然逆來順受，他們仍然混沌無知，他們仍然寧可卑賤的死去也不發出尊嚴的呼號。他們仍然是“怒其不爭，哀其不幸”。面對外來的明確的侵略者，他們可以怒吼，面對無奈的蒼天，他們可以痛哭，而面對來自於自己這個無產階級當家作主的社會的荼毒，他們卻只能麻木不仁，自生自滅！

大仲馬曾在《基督山伯爵》裏說過，等待和希望，是人類全部的智慧。但我覺得，所謂等待，所謂希望，對於中國社會底層的無家者，不過是更長的夢魘，更深的深淵，更大的謊言。面對在河南煤礦透水事故中解救他們的官員，他們仍然習慣於用下跪表達感激，而非帶有尊嚴的質問，納稅人向人民公仆下跪，跪者痛哭流涕，受者滿面春風，封建中國幾千年來的一幕仍在上演。如今，我寧願修改掉《無家》的結尾，老屌當橫眉厲目，一聲長嘯，明知不敵，也要揮刀砍向那不可抗拒的敵人。如果中華大地上還發生著如洪銅縣磚窯一樣的罪惡，請那些在等待和希望中不可救藥的民工們，把你們手中任何可以化作武器的物件砸向那些監工和貪官的頭，若幹年後，當你們化作黃土，定將被稱為勇士！

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）