為了保持遺照的“新鮮”，祖父年年都要拍遺照。某天，少年保潤替祖父取遺照，從相館拿錯了照片，他看到了一張憤怒的少女的臉。他不知道是誰，卻記住了這樣一張臉。
有個年年拍遺照、活膩透了的老頭兒，是誰家有個嫌貧賤的兒媳都不願意看到的。祖父的魂丟了，據說是最後一次拍照時化作青煙飛走了。丟魂而瘋癲的祖父沒事兒就去挖別家的樹根，要找藏有祖先遺骨的手電筒。
兒媳嫌棄，兒子不爭，祖父只好交給醫院關照。祖父不屈不撓，開始“破壞”醫院的樹木。周圍的人都被祖父氣瘋了，照看祖父這件事自然落在了保潤身上。為了馴服不安分的祖父，保潤發明出了自己獨特的絕招——嫻熟的“捆人”技術以及五花八門的繩結。祖父變得服服帖帖，保潤也成了醫院裏的大名人，不斷地被請去馴服那些不安分不聽話的病人。
終於有一天，他在醫院裏，撞見了照片上那個不知名的少女。
少女無名，是從小被醫院老花匠收養的棄嬰，人稱仙女。仙女年少傲氣，唯獨聽命於柳生。與仙女約會，讓保潤動了心，他與柳生做一個交易。事後發覺被柳生欺騙的仙女看不上保潤，兩人在滑冰場上不歡而散。
保潤心有不甘，柳生遂攛掇兩人的舞會，跳小拉，地點在醫院的水塔。仙女不從，保潤便使出自己的捆人絕技，把仙女捆在了水塔裏，揚長而去。然而，等待他的，卻是警車。柳生出來了，保潤卻被留在了監獄裏，蒙受十年冤屈，徒耗十年光陰。
這十年裏，仙女被視為“掃帚星”遠走故裏，保潤一家則早已家破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革面，代替保潤照顧祖父，做起了本分的生意。萬料不到，仙女回來了，回到了這間醫院和香椿街，改名“白蓁”。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾經的罪惡是抹不掉的，白蓁再次離開了。
保潤出獄，柳生迎接。兩人成了至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁帶著肚裏的孩子回來了，致使三人無法不去面對過往的巨大創痛。在水塔裏跳一場小拉，對於保潤來說，就與白蓁（仙女）“清賬”了。他曾經以為，自己與柳生之間，過去的就過去了，但是，命運迫使他發現，該還的終是要還的。於是，在柳生的新婚之夜，他終於跟柳生“清帳”了……
白蓁走了，留下了一個紅臉嬰兒，紅臉是羞恥，是憤怒。他躺在保潤祖父的懷裏，那個比任何人都活得長久、活得不朽的祖父。